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Der treue Heinrich hatte sich so betrübt,
 als sein Herr war in einen Frosch verwandelt worden,

 dass er drei eiserne Ringe hatte müssen um sein Herz legen lassen,
 damit es ihm nicht vor Weh und Traurigkeit zerspränge.

Auf dass sie abspringen die eisernen Ringe

Nach dem Ende meiner Lehrtätigkeit an der Freien Universität Berlin habe ich mir vorgenom-
men, meine Erfahrungen in der Ökologie- und Friedensbewegung an die Generation der Enkel
weiterzugeben. Ich dachte zunächst nur an die klassische Form der Autobiographie, die in
chronologischer Folge und Kapitel für Kapitel das Leben des Protagonisten aufzeichnet und
die Gewichte angemessen verteilt. Doch diese strenge Form verlangt, dass kursorisch zusam-
mengefasst und dabei manch buntes Detail vernachlässigt wird. Es wird nicht erzählt, als ob
der Ausgang noch offen wäre, sondern die faits accomplis, also die vollendeten Tatsachen,
werden reflektiert. 
Viel lieber möchte ich mein Leben noch einmal so erzählen, dass der Leser genau so wenig
wie ich als der einst Handelnde weiß, was der nächste Tag bringt, und wie die Geschichte aus-
geht. Ich will versuchen, mich von der Form der Fallstudie und ihrer Reflexion zu lösen. Ein
Politologenleben lang habe ich diese Form gepflegt.  Jetzt  empfinde  ich sie  als  beengend.
Wenn ich erzählend erst einmal in Fahrt gekommen bin, hoffe ich, dass mir wie in Grimms
Märchen dem treuen Heinrich die eisernen Ringe vom Herzen abspringen. Ich wähle für die-
ses Experiment denjenigen Bereich, in dem die politologische Reflexion naturgemäß eine ge-
ringe Rolle spielt und die individuellen, die privaten Erfahrungen im Vordergrund stehen. Bei
mir war dies an keiner Stelle so ausgeprägt wie bei dem Unternehmen, gegen Ende meines
Studiums die Frau fürs Leben zu finden. Dies war insofern schwierig, als ich zwar auf den
ersten Blick – und dies wurde mir gelegentlich bestätigt  - einen recht passablen Eindruck
machte,  aber bei näherem Kennenlernen infolge meiner pazifistischen Überzeugungen und
Ziele zum Außenseiter mit unsicherer Berufsperspektive mutierte. Dabei war ich auf meine
politische Sendung so fixiert, dass ich auf keinen Fall bereit gewesen wäre, um der Liebe zu
einer Frau willen von meinen Vorhaben Abstand zu nehmen. Ich hätte darum die richtige Frau
eigentlich nur in der Friedensbewegung oder vielleicht unter den wenigen Gleichgesinnten an
der Universität finden können. Das ergab sich aber nicht. Der Hauptgrund war, dass ich mich
sehr früh emotional  auf jemand Bestimmtes  festgelegt  hatte.  Sie wusste davon nichts und
doch hatte sie mich durch mein Studium als zwar räumlich ferne, aber gut bekannte Idealge-
stalt begleitet. Als wir zu Beginn des Jahres 1962 beide fast 25 Jahre alt waren, habe ich den
Entschluss gefasst, sie aufzusuchen und zu gewinnen.
Was in vier Erzählungen folgt, basiert auf Tagebüchern, Briefen und meinen Erinnerungen –
so dass ich das Ergebnis ein „erinnertes Tagebuch“ nennen möchte. Es sind wahre Geschich-
ten. Geändert habe ich einige Namen. Ich will mich nicht aus der Affäre ziehen, indem ich mit
eleganter Geste alles zur Fiktion erkläre; doch ich möchte niemand bloßstellen. 
Wenn mein erinnertes Tagebuch gelegentlich immer noch einen gar zu reflektierten Eindruck
macht, dann liegt dies nicht an nachgeschobenen altklugen Bemerkungen, sondern an meiner
damaligen Art, durch das Schreiben in schwierigen Lagen Fassung zu gewinnen. Das Tage-
buch war also bereits der erste Versuch, meine Positionen zu überprüfen. Ich bin beim Lesen
meiner damaligen Notizen manchmal erschrocken ob der Sturheit und Penetranz, mit der ich
meine Ideen verfochten und damit auch die Frauen, denen ich begegnete, irritiert und vor den
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Kopf gestoßen habe. Ich kann nur davor warnen, mich zum Vorbild zu nehmen. Dass es nach
mehreren Anläufen schließlich zu einem Happy End kam, ist erstaunlich genug und vielleicht
hätten meine Vorfahren im Neckartal es auf die paradoxe Formel gebracht: „Die dümmsten
Bauern haben die größten Kartoffeln.“ 
Dass mein ursprüngliches Tagebuch nicht nur in den politischen Teilen, sondern auch in Pri-
vatangelegenheiten so ausführlich berichtet, und ich es manchmal nur abzuschreiben brauch-
te, liegt daran, dass es mir ein autonomer Ersatz war für die Anleitung zum Schreiben, die ich
vom Studium der Germanistik, meinem zweiten Fach, vergeblich erwartet hatte. In „Dichtung
und Wahrheit“ hatte ich gelesen, wie Gellert in Leipzig Goethes leidenschaftliche Prosatexte
„mit roter Tinte korrigierte und hie und da eine sittliche Anmerkung hinzufügte“. So ungefähr
hatte ich mir das Studium der Germanistik vorgestellt und auch das anschließende Avance-
ment. 
Die ausführlichen Tagebücher, die auf diese Weise entstanden, gleichen einerseits einem inti-
men, kritischen Selbstgespräch und andererseits einem romanhaften Bericht, der aber nur der
Übung halber niedergeschrieben wurde. Über die Entwicklung meiner politischen Ideen – vor
allem des Konzeptes einer Gewaltfreien Zivilarmee - habe ich an anderer Stelle berichtet.1 Da
diese Ideen aber meinen Umgang mit Frauen beeinflussten, ist es nicht zu vermeiden, dass sie
auch im Laufe der folgenden Erzählungen auftauchen, obgleich es deren Ziel nicht ist, diese
Ideen dazustellen. Es geht nur darum, deutlich zu machen, was es bedeutet, wenn junge Men-
schen, die sich lieben oder lieben könnten, in einer Zeit leben, die dadurch geprägt ist, dass
zwei Weltmächte sich wechselseitig mit atomarer Vernichtung bedrohen. 
Ich gehörte zu einer Gruppe von Kriegsdienstverweigerern, die es sich zur Aufgabe gemacht
hatte, nach einer Alternative zur atomaren Abschreckung zu suchen. So viel Konzentration
auf diese Aufgabe wir uns auch abverlangten, wir waren doch junge Menschen, die das Leben
mit allen Sinnen wahrnahmen. Würde ich hier nur das politische Tagebuch eines Atomwaf-
fengegners und Ostermarschierers vorlegen, wäre dies zu eindimensional. Ich gehe den umge-
kehrten Weg. Ich greife aus meinen Tagebüchern, die sich hauptsächlich mit pazifistischen
Aktionen und gruppendynamischen Verhaltensweisen befassen, diejenigen Passagen heraus,
die mich im Umgang mit Frauen zeigen. Ich will aber weder das Tagebuch eines Verführers,
noch das eines tumben Toren vorlegen. Mich interessiert, ob es möglich ist, stilistisch eine
Verbindung herzustellen zwischen den politischen Vorhaben und dem als privat geltenden In-
timbereich. In solcher Mehrdimensionalität ist mir Gandhis Autobiographie „Meine Experi-
mente mit der Wahrheit“ ein Vorbild. Das soll aber nicht heißen, dass ich mir vorgenommen
hätte, Gandhi in meinen Beziehungen zu Frauen nachzuahmen. Seine Situation war eine völ-
lig andere als die meine. Er wurde als halbes Kind verheiratet, während ich mir gegen Ende
meiner Studienzeit vorgenommen hatte, eine Frau zu finden, zu der ich mich hingezogen fühl-
te, die aber auch für meine politischen Ziele Verständnis hätte. 

1

 Th. Ebert: Auf der Suche nach einer gewaltfreien Alternative zur Bundeswehr. In: Gewaltfreie Aktion, 
Vierteljahreshefte für Frieden und Gerechtigkeit, Berlin, Heft 143-145, 2.-4. Quartal 2005, S. 63-85
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Der erste Versuch: 

Von einem, der auszog, das Lieben zu lernen

Stuttgart und Tübingen.
Samstag, 27. Januar bis Dienstag, 30. Januar 1962
Angela
Wie lange kann man eine Erinnerung lebendig bewahren? Sind sechs Jahre nicht eine viel zu
lange Zeit? Wenn ich während meiner Studienjahre in Tübingen, München, London und Paris
die Augen schloss, meinte ich Angelas Lächeln zu erblicken. Doch gelang es mir immer un-
vollkommener. Ich suchte die Gründe für den allmählichen Bildverlust bei mir selbst. Warum
wehrte sich mein Verstand gegen die Vorstellung, dass ausgerechnet dieses Mädchen, das ich
als Halbwüchsiger zum ersten Mal gesehen hatte, wie sie mit ihrer Freundin auf der Haupt-
mannsreute Ball spielte, solch ein Inbegriff aller weiblichen Vorzüge sein sollte? 
Ich habe so manches gedankliche Experiment angestellt. Ich habe sie mit anderen Frauenbil-
dern verglichen. Das waren Gedankenspiele. Aus jeder dieser kritischen Operationen ging ihr
Bild nur umso idealer hervor. Und dabei dachte ich brotnüchtern darüber nach, sie zu heiraten
- mit allem, was dazu gehört. Nur, ich war so unscheinbar. Ich konnte es nicht wagen. Gewiss,
ich hatte mich in den letzten Jahren auf einige Kämpfe eingelassen. Ich war etwas härter, man
könnte sogar sagen männlicher geworden. Der mittelmäßige Abiturient war nun ein von sei-
nen Kommilitonen geschätzter und von manchen vielleicht sogar beneideter Student, der auch
bereits Jüngere in die Geschichte der frühen Neuzeit einführte. Ich hätte es jetzt wagen kön-
nen, um sie zu werben. Doch noch vor einem Jahr verweigerte ich mich der Vorstellung, eine
Familie zu gründen und in diesem Zirkus full of sound and fury den üblichen Part zu spielen.
Davor bewahrte mich „Schopenhauer als Erzieher“! 
Ich wollte mich durch Liebesanwandlungen nicht „hineinlegen“ lassen. In dieser Welt konnte
man nicht glücklich sein. Ihr Konstruktionsprinzip war offenbar das Gesetz des homo homini
lupus, der Mensch ist dem Menschen ein Wolf. 
Erst Gandhis Theorie und Praxis der gewaltfreien Aktion und seine Hinweise auf den Zusam-
menhang zwischen Zielen und Mitteln haben mir schließlich einen Ausweg gezeigt. Und dies
hatte bei mir die Konsequenz, dass ich es für erforderlich hielt, anstelle der Bundeswehr eine
„Gewaltfreie  Zivilarmee“  aufzubauen.  Dieses  merkwürdige  Vorhaben  ergab  sich  aus  der
Übertragung von Gandhis Konzept der gewaltfreien Konfliktaustragung (Satyagraha) und sei-
nem Vorschlag, Indien mit einem Netz gewaltfreier Aktionsgruppen zu überziehen (Shanti-
Sena) auf die europäischen Verhältnisse. Dieses Ziel vor Augen konnte ich auch wieder an so
etwas wie Liebe und Glück glauben, zumindest es als Möglichkeit in Erwägung ziehen. Ein
Draufgänger in Liebesangelegenheiten ist man damit aber noch nicht. 
Mitunter hatte ich von meiner Mutter, die mit Angelas Mutter gelegentlich telefonierte und
mit ihr sprach, wenn sie ihr beim Einkaufen begegnete, knappe Informationen über den Weg
der Tochter als Schauspielerin erhalten, und ich hatte gehofft, dass Frau Sänger2 ihren Kin-
dern auch mitgeteilt  hatte,  was sie über unsere Familie  und mein Studium erfahren hatte.
Doch ich hatte keine Ahnung, ob dies auch der Fall gewesen war. Wie sollte auf diesen Um-
wegen durchsickern, dass bei meinen Anstrengungen im Studium und auch bei meinem kon-
sequenten, doch verschwiegenen Versuch, in Paris ein Drama über den Untergang der Tem-
pelritter zu schreiben, der Gedanke an Angela eine treibende Kraft gewesen war? Ich war im-
mer sehr darauf bedacht gewesen, kein besonderes Interesse an Angela Sänger erkennen zu
lassen. Ich hatte mich nur gleichmäßig auf alle vier Kinder der Familie Sänger verteilt auch

2 Name geändert
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nach Angela erkundigt. In letzter Zeit hatte ich wenig erfahren. Angela war nun weit fort – bei
Gustaf Gründgens am Deutschen Schauspielhaus in Hamburg. Dieses galt als die erste Bühne
Deutschlands. Die einzige größere Rolle, von der ich wusste, dass Angela sie dort übernom-
men hatte, war das Gustchen im „Hofmeister“ von Lenz. 
Und jetzt spielte sie auch Galileis Tochter Virginia in „Das Leben des Galilei“ von Brecht.
Diese Hamburger Aufführung wurde im Fernsehen übertragen. Doch davon erfuhr ich erst
nachträglich. In drei Fernsehzeitungen, die ich noch auftreiben konnte, fand ich wenigstens
die ersten Fotografien Angelas. Ich hatte sie seit fünf Jahren nicht mehr gesehen. Sie war un-
verändert, natürlich etwas reifer und vielleicht noch schöner. Doch was lässt sich aufgrund
von Standfotos schon sagen?
Eine Woche später entdeckte ich im Schauspielplan der ZEIT, dass am Mittwoch, den 31. Ja-
nuar „Der Hofmeister“ gespielt wird. Jetzt musste ich sie wiedersehen. Sentimentales Träu-
men ohne den Entschluss zum Handeln fand ich schwächlich. Sie war nun doch auch bald 25
Jahre alt. Vielleicht hatte sie sich bereits verlobt oder dies demnächst vor. Mit jedem Tag, den
ich zögerte, konnte es zu spät sein. 
Mit meinen Eltern oder mit meinem Bruder Manfred wollte ich über mein Vorhaben nicht re-
den. Sie hätten mich entweder zurückzuhalten oder zu unterstützen gesucht. Beides war mir in
gleicher Weise unerträglich.  Da ich mich aber irgendwie aussprechen musste,  erzählte  ich
Günter Fritz, meinem besten Freund, von meiner Reise und deren Ziel. Damit zwang ich mich
zum Handeln. Ich musste eine halbwegs gute Figur machen und konnte nach der Theatervor-
stellung nicht zaudern und mich wieder nach Tübingen verkrümeln. 

Tübingen – Hamburg.
Mittwoch, 31. Januar 1962
Das Wiedersehen
Ich komme um 19 Uhr am Hamburger Bahnhof an. Direkt gegenüber liegt das Schauspiel-
haus. Ich bekomme einen Platz im 1. Rang in der Mitte. (Ich hatte mich telefonisch vergewis-
sert, dass noch Karten zu erhalten sein würden.) Es ist bitter kalt und die Hamburger stehen
mit nach vorne gezogenen Schultern an den Haltestellen der Straßenbahn. Mir ist anders. Ich
stecke den Schal in die Tasche und schlage den Mantelkragen weit zurück. Nun wird es sich
entscheiden, ob meine Gedanken jahrelang an einem Märchenbild gehangen haben oder ob es
dieses Märchen wirklich gibt. 
Dann steht sie auf der Bühne. Sie ist wunderschön, ihre Stimme so engelrein wie einst. Doch
wenn sie um sich blickt, ist ein so kalter, unnahbarer Glanz in ihren Augen. Ich finde das Lä-
cheln, das ich so liebte, nicht wieder. 
In der Pause bin ich tieftraurig. Die fünf Jahre haben sie also doch verändert. Sie ist eine aus-
gezeichnete Schauspielerin geworden, aber das Schönste und mir Liebste, das Lächeln, hat sie
verloren. 
Während ich vor Beginn der Vorstellung an der Eisentür des Eingangs für die Schauspieler
noch gezögert habe, packt mich jetzt der traurige Mut der Verzweiflung: Ich muss Gewissheit
haben. Nach der Pause erwacht meine heimliche Hoffnung auch wieder. Das Babywäsche nä-
hende Gustchen, das auf der Drehbühne vorbeifährt, sieht schon allerliebst aus. Ich wage also
gleich nach der Vorstellung durch die eiserne Tür vorzudringen, bin aber sehr erleichtert, als
ich dahinter  nicht  irgendwelche  Bühnengänge oder  Garderoben finde,  sondern  einen zum
Himmel offenen Gang mit einer Portierloge, wo ich erfahre, dass Fräulein Sänger bald kom-
men müsse.
Es dauert schier endlos. Alle anderen Schauspieler sind bereits gegangen. Dann kommt sie.
Ich trete auf sie zu. Sie kennt mich nicht mehr. Aber als ich dann meinen Namen nenne, geht
alles ganz einfach. Sie freut sich, dass ich nicht wie andere Stuttgarter Freunde nur die Vor-
stellung besucht, aber nachher weggegangen bin, ohne auf sie zu warten. Während wir auf die
Straße treten, macht sie, ohne dass ich darum fragen muss, selbst den Vorschlag, uns in der
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neben dem Theater gelegenen Milchbar noch zu unterhalten. Es ist so, als ob alte Jugend-
freunde sich wieder einmal treffen. Jeder erzählte durcheinander, was so alles geschehen ist.
Als ich dann von meinen Studium – auch von der Zeit in London und Paris, von den Prüfun-
gen, der Hilfsassistententätigkeit und Manfreds Medizinstudium berichtete, ohne zu renom-
mieren,  wie ich mir zumindest einbilde,  da sagt Angela mit einem Mal ganz erstaunt und
spontan: „Da musst Du ja mächtig gescheit sein. Was Du schon alles studiert hast!“ Da bin
ich dann doch ein wenig stolz. Ich bin jetzt also nicht mehr der kleine Junge, der neben den
Freunden  von  Angelas  Brüdern  wohlwollend  geduldet  wird.  Ich  habe  es  mir  immer  ge-
wünscht, dass Angela einmal Achtung vor meinen Leistungen haben und mir auch für die Zu-
kunft Großes zutrauen würde. Andererseits tut es mir gut, dass sie um mich so besorgt ist wie
um ein Ferienkind, das zum ersten Mal von zu Hause verreist. Ich muss irgend ein Quark-
zeugs futtern. Ich esse ziemlich langsam, um sie noch länger neben mir zu haben und sie an-
blicken zu können. Und ich bin glücklich. Die neben mir auf dem Barhocker sitzt und plau-
dert,  ist eben doch noch dieselbe Angela.  Ihre ersten Worte zu mir waren: „Bist Du aber
schmal geworden.“ Aber auch sie hat ein ganz feines, zartes Gesicht und sie ist eigentlich
nicht älter, nur etwas ernster geworden. Ihre dunklen Augen sind jetzt ohne den kalten, schau-
spielernden Glanz und wenn sie mich lächelnd anschaut, sind alle Jugenderinnerungen wieder
da. 
Über den Zweck meiner Reise flunkere ich absichtlich ziemlich ungeschickt etwas zusam-
men. Ich wolle zu politischen Gesprächen in Ahrensburg einen Freund aufsuchen. Es ginge
um die Herausgabe einer  Broschüre über gewaltfreien  Widerstand.  Und dann habe Georg
Büchner mein Interesse am dramatischen Werk von Lenz „geweckt“, - nein so geschwollen
habe ich mich sicher nicht ausgedrückt. 
Angela hilft mir noch bei der Suche nach einem Hotelzimmer. Von einem Verkäufer der Bild-
zeitung am Bahnhofseingang lassen wir uns beraten. Er weiß die Adressen einiger billiger
Hotels in Bahnhofsnähe. Angela ist richtig um mich besorgt. Ob ich auch genügend Geld da-
bei hätte? Sie muss eine eigenartige Vorstellung von Studenten mit leeren Taschen haben,
denn sie hat auch darauf bestanden, das Quarkfutter in der Milchbar zu bezahlen. Das wurmte
mich zwar etwas, aber ich wusste es dann auch wieder günstig zu interpretieren. Und nun be-
steht sie auch noch darauf, dass ich wegen der Kälte den Mantelkragen hochschlage. Wenn
ich an die Nächte in Schottland und an meine  sonstigen Übernachtungsabenteuer  und die
Zimmersuche in München denke, dann ist diese Besorgnis zwar überflüssig, aber sie tut mir
so wohl, weil ich mir einbilde, für irgend einen beliebigen, jüngeren Schulfreund ihrer Brüder
würde sie sich gewiss nicht so einsetzen. So viel Aufmerksamkeit hätte ich nie erwartet. Es
geht alles viel schneller, als ich gedacht habe. Beim Abschied, bei dem sie mir in ihrem rot-
braunen Mäntelchen reichlich verfroren vorkommt, sagt sie ganz von selbst, ich solle doch
morgen Nachmittag um vier Uhr zum Kaffee zu ihr kommen. 

Hamburg.
Donnerstag, 1. Februar 1962
Zu Besuch in Angelas Wohnung
Wieder ohne dass ich den Wunsch auszusprechen oder auch nur anzudeuten brauchte, hat An-
gela mich eingeladen. Ich habe dies vor Beginn meiner Reise kaum zu träumen gewagt, zu-
mindest nicht schon für den zweiten Tag erhofft. Ich habe vor der Fahrt nach Hamburg sogar
daran gedacht, ihr nur einen Rosenstrauß mit einigen Worten – ohne meinen Namen – über-
bringen zu lassen. Jetzt suche ich auch nach Rosen und finde es unentschuldbar, dass ich den
ganzen Vormittag keine finden kannt. Was kümmerte es mich, dass im Winter in Deutschland
keine Rosen blühen! Wozu gibt es Flugzeuge? Und tatsächlich, als ich es am Nachmittag er-
neut versuche, sind Rosen eingetroffen.  
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Angela empfängt mich wie einen alten Freund, der zu Besuch kommt, in ihrem altmodisch
möblierten Zimmer, einem hohen, dunklen Raum mit einem Alkoven und einem breiten Bett,
über das eine Tagesdecke gebreitet ist und auf dem großformatige Fotos liegen. 
Beim Kaffeetrinken erzählt sie mir all das, was mich so brennend interessiert: Von ihrem Ent-
schluss, Schauspielerin zu werden, von der ersten schweren Zeit, als sie noch in einer Halb-
tagsstellung als Stenotypistin Geld verdiente, den ersten Rollen usw. Dann aber auch – und
dies ist ein Vertrauensbeweis, der mich erstaunt – von ihren Plänen. Sie fragt mich sogar, ob
ich denn meine, dass sie von Hamburg nach Kassel gehen solle. Von Gustaf Gründgens nach
dem Vorsprechen engagiert zu werden, sei zwar sehr ehrenvoll und sie verdiene auch genug,
aber in Hamburg bekomme sie einfach keine tragenden Rollen. Andere, bekanntere Schau-
spielerinnen des Ensembles würden ihr regelmäßig vorgezogen. Dem Kasseler Intendanten
habe sie als Gustchen (im „Hofmeister“) gut gefallen und er wolle sie nun für Rollen des ers-
ten Fachs engagieren. Ich stimme diesem Wagnis zu. 
Während sie erzählt, wird mir immer gewisser, dass Angela genau so ist, wie ich sie mir ge-
wünscht und erträumt habe. Ich werde es wohl nie vergessen, wie sie so dasitzt und während
des  Sprechens  ihre  nach  vorne  fallenden  Haare  in  der  Hand  zusammenfasst  und  in  den
Nacken streicht. Mich wundert, dass ich einigermaßen natürlich plaudern kann, ohne meine
Gefühle zu verraten. 
Traurig erzählt sie am späteren Abend von ihrem älteren Bruder Markus Peter. Dieser studiere
in Marburg Jura.  „Er lebt wie ein Asket und er isst viel zu wenig. Wir machen uns alle große
Sorgen um ihn.“ Markus Peter nehme den Beruf des Richters, der ihm als erhabenes Berufs-
ziel vor Augen stehe, ungemein ernst. Es sei ja auch schwer, über Verfehlungen anderer Men-
schen zu urteilen. Doch trotz intensiver, ja fast verbohrter Büffelei habe er das Staatsexamen
nicht bestanden. Jetzt  spreche er mit  keinem Menschen mehr und für seine Kommilitonen
(möglicherweise auch für die Professoren) sei er eine kuriose Figur, über die man sich lustig
mache. Dazu trage auch bei, dass er an sein Fahrrad eine besonders hohe Lenkstange montiert
habe, die es ihm gestatte, hoch aufgerichtet zu radeln. „Dadurch ist er stadtbekannt. Nach al-
lem, was Du mir von Gandhi, der doch auch Jurist und eigenartiger Mensch war, erzählt hast,
würdest Du Markus Peter sicher ernst nehmen. Es ist schade, dass Du nicht mal mit ihm reden
kannst.“
Auf Markus Peter sind wir gekommen, als ich ihr berichtete, wie sehr mich Gandhis politi-
sche Methoden beeinflusst hätten. Ich erzählte ihr dies, weil ich sie über die Gefährlichkeit ei-
nes Lebens an meiner Seite jedenfalls nicht im Unklaren lassen wollte. Ich bin ja auch davon
überzeugt, dass ich ohne die Idee der gewaltfreien Aktion ein armseliges Würstchen wäre, das
die Liebe Angelas gar nicht verdiente. 
Während wir so einander immer wieder etwas Neues mitzuteilen haben, wird es sehr spät und
nachdem Angela noch eine Reihe vorzüglicher Fotos einer renommierten Theaterfotografin
vom Bett herübergeholt und gezeigt hat, ist es Mitternacht. Vor acht Stunden bin ich zum
Kaffeetrinken gekommen! Doch es schien uns beiden das Natürlichste der Welt zu sein, über
all die Geschehnisse der vergangenen Jahre und unsere Pläne für die Zukunft so ausführlich
miteinander zu reden. 
Ich bin in meinem Leben noch nie so glücklich gewesen wie bei der Heimfahrt ins Hotel. Al-
les wird wahr werden. Es kann gar nicht anders sein – und morgen  werden wir uns in der
„Othello“-Probe wieder treffen.  

Hamburg.
Freitag, 2. Februar 1962
Die „Othello“-Probe
Die gestrige Hochstimmung verlor sich nicht, doch leicht gedämpft ist mir heut zumute. Ge-
wiss, Angela ist wieder herzlich und freundlich, doch nicht mehr so entgegenkommend. Ein
wenig scheint sie auf Distanz bedacht. Hat sie gar mit jemand über meinen Besuch gespro-
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chen? Mit ihrer Mutter, mit ihren Stuttgarter Geschwistern? Wunderten sich diese über mein
Auftauchen und fragten nach Gründen?
Während der Probe lächelt sie mir manchmal in den dunklen Zuschauerraum hinab zu. Sie hat
mich hereingeführt, und ich habe mich in die hinteren Reihen des Parketts gesetzt, weil ich
nicht auffallen will. Der Regisseur und die anderen Schauspieler scheinen mich  nicht zu be-
merken. In den geprobten Szenen hat Desdemona leider kaum einen Auftritt. Sie muss gerade
mal Othello gute Nacht sagen. Doch wie sie dies tut, find ich wirklich reizend. 
Gestern Nacht bin ich nach einigen Stunden Schlaf wieder aufgewacht. Zwischen Traum und
Wachen habe ich einen Entschluss gefasst. Diesen empfinde ich, weil er vor mein Glück noch
die Lösung einer Aufgabe stellt, als einigermaßen heroisch. Er entspricht meinen vielleicht et-
was  altbackenen,  allzu  märchenbehafteten  Vorstellungen  ritterlicher  Werbung.  Doch  sie
scheinen mir zur Situation und zu meinem Bild Angelas zu passen. Es muss mir gelingen, in
Marburg den Einsiedler Markus Peter zu einem Besuch bei seiner Schwester zu überreden. Er
hat sie noch nie auf der Bühne gesehen. Von diesem Besuch verspreche ich mir viel. Er soll
zur Wiederaufnahme des Studiums und der Wiederholung des Examens führen. Angela und
die anderen Familienmitglieder wollen ihn dabei ohnehin unterstützen. 
Angela so ohne Umschweife meine Liebe zu beteuern, finde ich deplatziert. Ein solches Ge-
ständnis ist nicht plausibel, jedenfalls verfrüht. Liebesschwüre sind etwas für die Oper. Sie
hören sich – vielleicht – gut an, doch eine vernünftige Frau wird nicht viel darauf geben. An-
gela soll aus meinen Taten oder doch ernsten Versuchen ihre Schlüsse ziehen. 
Doch die Absicht, nach Marburg zu fahren, muss ich ihr mitteilen. Ich kann nicht bis zum
Ende der Probe bleiben, weil dem Regisseur meine Anwesenheit, als er sie nach einiger Zeit
bemerkt, nicht passt. Angela verspricht – allerdings ohne dass sie sich darauf sonderlich zu
freuen scheint -, mich nach der Probe in der Milchbar noch einmal zu treffen. Es ist dann auch
nicht mehr wie gestern. Der Unterschied besteht nur in Kleinigkeiten. Sie ist freundlich und
aufmerksam, aber sie blickt doch ein paar Mal zum Fenster hinaus.
Ein Erfolg bei Markus Peter scheint ihr nicht möglich. Hat sie denn vergessen, was sie mir
gestern erzählt und zugetraut? Es ist als ob die Helligkeit des Tages, das Rattern der Straßen-
bahn und das Klappern der Milchbecher uns voneinander entfernten. Ich sage, dass ich es gut
einrichten könne, Markus Peter in Marburg zu besuchen. Sie zeigt keine Hoffnung. Es ist so,
als ob doch nur ein alter Stuttgarter Bekannter mit ihr spräche. 
Gestern ist sie viel zutraulicher gewesen. Ich meine dies zu spüren. Wenn uns jedoch ein Drit-
ter gestern und heute beobachtet oder uns gar zugehört hätte, würde ihm der Unterschied ge-
wiss nicht auffallen. 
Ich habe die Leber mit Kartoffelpüree gegessen und den Apfelsaft, den ich nachbestellt habe,
getrunken. Es ist also Zeit zu gehen. Wir verabschieden uns vor dem Eingang zum Bahnhof.
Sie sagt noch, ich solle mit meinen politischen Plänen nichts überstürzen. Sie hat noch etwa
fünfzig Schritte bis zur U-Bahn-Treppe. Sie dreht sich nicht um.

***

Ein Brief an Angela
Im Tagebuch des Monats Februar gibt es nur wenige direkte oder indirekte Hinweise auf An-
gela Sänger. Es geht in diesen Notizen um mein Studium der Geschichte in Tübingen und um
die Frage, ob ich zur Promotion zugelassen werde. Bei einem Gespräch mit Professor Ernst
Walter Zeeden am 19. Februar musste ich den Eindruck gewinnen, dass mein potentieller
Doktorvater,  der mich längere Zeit  gefördert  und sogar der Studienstiftung des Deutschen
Volkes vorgeschlagen hatte, mich nun los werden wollte. Er sprach nicht offen darüber, aber
es war unverkennbar, dass er – durch und durch konservativ - meine politischen Ideen zur ge-
waltfreien  Konfliktbearbeitung und insbesondere zum Ersetzen der  militärischen Abschre-
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ckung  durch  die  systematische  Vorbereitung  auf  gewaltfreien  Widerstand  von  Grund auf
missbilligte. 
Ferner berichte ich im Tagebuch von Gesprächen mit Freunden über die Vorbereitung des Os-
termarsches  der  Atomwaffengegner  und von dem Inhalt  der  programmatischen  Broschüre
„Die gewaltfreie  Zivilarmee“ und über unsere Fastenaktion „Samstag-24“ zugunsten eines
Entwicklungsprogramms von Gandhisten im Süden Indiens. 

Wie sehr mich Gedanken an Angela auch durch diese umtriebigen Wochen begleiten, lässt
sich nur an einem etwas schwärmerischen Schiller-Zitat und einer verschlüsselten Bemerkung
in einem Brief an einen Freund in Paris ablesen. So schreibe ich an den acht Jahre jüngeren
Patrick A., der mir bei einem Besuch auf Schloss Fontainebleau eine Münze mit dem Bild des
jungen Napoleon Bonaparte geschenkt hatte und mir nun nach seiner ersten, sehr enttäuschen-
den sexuellen Erfahrung hinterm Busch im Ferienlager von seiner Freud-Lektüre und seiner
neuen, gleichgesinnten und, wie er sagt, „sehr klugen“ Freundin berichtet hatte: „An dem jun-
gen Napoleon hat uns beiden nicht sein egozentrischer,  kriegerischer Ehrgeiz,  sondern die
jungendliche Kühnheit, der phantasievolle Wagemut, der sich in seinem scharf geschnittenen
Gesicht ausprägte,  beeindruckt.  Wir wollen für große Ideen leben und dabei hart arbeiten.
Dann wachsen wir am schnellsten. Unser Leben braucht nicht banal zu sein. Das kann aber
leicht passieren, wenn wir nicht verzichten lernen auf die breite Masse der ‚Freuden des Da-
seins’, die der Normalbürger so verkonsumiert. Um bei dem nahe liegenden Beispiel zu blei-
ben: Wenn Du Dir die Mädchen nimmst, die Du leicht bekommst, dann wird die Liebe zur
Banalität, zur bloßen Triebbefriedigung oder gar zu etwas Ekelhaftem, Dich und Deine Part-
nerin Demütigenden. Sigmund Freud hatte es bei seinen Patienten vor allem mit solchen Men-
schen zu tun. Wenn Du aber einen Engel wirklich liebst und Dich darüber beinahe vergisst,
dann kann das Leben zum Märchen und ein Traum zur Wirklichkeit werden.“ 
Diesen Brief an Patrick schreibe ich am 21. Februar. Ein Woche zuvor habe ich ins Tagebuch
notiert: „Jetzt habe ich die Schillerschen Verse wieder gefunden, nach denen ich seit einiger
Zeit gesucht hatte:

Auch ein Klaglied zu sein im Mund der Geliebten ist herrlich,
Denn das Gemeine geht klanglos zum Orkus hinab.

Ich könnte stundenlang Schiller lesen und insbesondere seine Gedankendichtung, die gemein-
hin nicht sehr geschätzt wird. Solch ein Künstler zu sein, ist sicher der erhabenste Beruf dieser
Erde. Der Politiker soll nicht mehr sein als sein Diener, der ihm günstige Arbeitsbedingungen
schafft oder ihm im besten Falle durch sein Handeln Anregungen zum künstlerischen Schaf-
fen gibt.“ 

Es gibt auch zwei direkte Versuche, mit Angela im Gespräch zu bleiben. Zwei Tage nach der
Rückkehr aus Hamburg, am 5. Februar schreibe ich ihr einen Brief, der allerdings – und dies
schließe ich aus den Bleistiftnotizen, die ich aufbewahrt habe - im Blick auf meine Gefühle
und meine Motive, nach Hamburg zu reisen, ziemlich nichtssagend ausfällt. Ich berichte von
Gesprächen in Hamburg und Frankfurt über Fragen des organisatorischen Aufbaus gewaltfrei-
er Aktionsgruppen. In Frankfurt sei es am 3. Februar sehr spät geworden. Ich hätte im Freun-
deskreis zunächst aus unserer Stuttgarter Programmschrift über gewaltfreien Widerstand als
Mittel der Verteidigungspolitik einen einzigen Abschnitt über den Aufbau sozialer Bewegun-
gen vorgetragen und sei dann gedrängt worden, immer weitere Teile vorzulesen und mit den
Frankfurter Kriegsdienstverweigerern zu diskutieren. Erst um 1 Uhr nachts habe das Gespräch
ein Ende gefunden. 
Ich scheine Zweifel daran gehabt zu haben, dass Angela dies interessiert. In dem Brief heißt
es: „Zuweilen ist mir, als ob ich mit meinen Plänen in einer romantisch-heroischen Sagenwelt
lebte. Dann wieder werden, nachdem ich mich nach langem Nachdenken vom Träumen zum
Handeln entschlossen habe, die Phantasiebilder schneller wirklich, als ich zu träumen gewagt
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hatte. Und das Schönste ist: Diese Märchen sind vernünftig und alles ergibt sich ganz natür-
lich und einfach aus dem Handeln.“
Nur mit einem einzigen Satz gehe ich in diesem Brief auf unser Wiedersehen – nach sechs
Jahren - ein. „Vor meiner Abreise wollte ich Dir noch einmal für den schönen Nachmittag
und Abend danken. Du hast mir so freundlich so vieles von Deiner Laufbahn und Deinen Plä-
nen erzählt. Doch ich fand in der Milchbar dann nicht die rechten Worte und auch jetzt ver-
mag ich nicht zu sagen, wie gerne ich Dir zuhörte und wie glücklich ich mich dabei fühlte.“ 
Mehr wagte ich nicht zu sagen. Und dann folgte nur noch ein konventioneller Schluss. „Für
die Othello-Premiere wünsche ich Dir den Erfolg, den Du erhoffst und von dem ich fest über-
zeugt bin.“   
Das ist alles, was sich im Tagebuch und in den Briefen findet, bis ich mich dann am 23. Fe-
bruar entschließe, bei Angela in Hamburg anzurufen. 

Tübingen.
Freitag, 23. Februar 1962
Ein Telefongespräch und die nächsten Aufgaben
Die vergangenen zwei Wochen habe ich vergeblich auf einige Zeilen Angelas gewartet. Aller-
dings verlangten mein Bericht über die Rückreise von Hamburg nach Tübingen und die Ge-
spräche in Frankfurt auch keine Reaktion. Da hätte ihr das Schreiben schon ein Bedürfnis sein
müssen, was es offenbar nicht war. Als ich nun Hans Konrad Tempel in Ahrensburg wegen
des Einsatzes der Weltfriedensbrigade in Rhodesien anrufen musste, nahm ich dies und die
Flutkatastrophe zum Anlass, auch bei Angela anzurufen, obwohl beides mit Angela wenig zu
tun hatte, einmal abgesehen von dem Umstand, dass Hans Konrad in Hamburg lebte und auch
die Sturmflut ein Hamburger Ereignis war. Doch das genügte mir, um meine Hemmung, die
Telefonnummer zu nutzen, jetzt zu überwinden. 
Angela geht es gut. Die Othello-Premiere ist am 1. März. Ich erzähle ihr ein wenig von Tübin-
gen, von den Schwierigkeiten bei der Suche nach einem Doktorvater, meinen politischen Dif-
ferenzen mit einigen Kommilitonen im Historischen Seminar und vom Schlussball der Tanz-
stunde. Sie fragt, ob mir die Tanzstunde Spaß gemacht habe. Ich gebe zu, dass ich darin mehr
eine Pflichtübung gesehen habe, um – in Anbetracht meiner minimalen Musikalität - meine
nicht geringen Hemmungen zu überwinden. Meine arrangierte Partnerin sei eine 17-jährige
Oberschülerin gewesen. Mit ihr habe sich gut tanzen lassen, doch zu sagen hätten wir uns we-
nig gehabt.   
Angela ist sehr freundlich und verständnisvoll und erkundigt sich auch nach meinen Brüdern
Hans-Martin und Manfred. Meinen Brief erwähnt sie nicht, bestätigt aber auf meine einge-
schobene Frage, dass sie ihn erhalten habe. 
Was nun? Ich habe mit ihr zehn Minuten gesprochen und nichts verpatzt. Doch zu der ent-
scheidenden Frage, ob sie über die Freundlichkeit, mit der sie allen Menschen begegnet, hin-
aus, für mich eine besondere Zuneigung verspürt, lässt sich mit Sicherheit nichts sagen. Nur
das eine, dass ich sie innig liebe und dass ich mir keinen glücklicheren Augenblick denken
kann, als den, in dem ich sie zum ersten Mal in meine Arme schließe, wird mir immer fühlba-
rer und bewusster. Die Politik mag zwar erhabene Momente kennen, aber dieser Rausch des
Erfolgs und der Gemeinsamkeit mit einer Vielzahl von Menschen ist nicht so beglückend wie
das Gefühl unbedingter Liebe zweier Menschen zueinander. 
Doch es ist wie im Märchen, die Prinzessin hat dem unbekannten Ritter zwar ein Lächeln ge-
schenkt, aber von den gestellten Aufgaben hat er bislang erst die leichtesten, die ganz am An-
fang stehen, bewältigt. Ich muss meine Doktorarbeit auf den Weg bringen und beweisen, dass
ich als Wissenschaftler Ungewöhnliches zu leisten vermag und eine berufliche Zukunft habe.
Das ist vordringlich. Von dem viel weitergehenden Plan, eine gewaltfreie Zivilarmee aufzu-
bauen, kann Angela nichts halten, solange ich nicht bewiesen habe, dass ich über außerordent-
liche Fähigkeiten verfüge und mich mit diesem Vorhaben nicht übernehme. Fürs erste kann
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ich sie vielleicht am ehesten überzeugen, wenn ich ihr die Freude mache, ihren Bruder Mar-
kus Peter aus der Isolation herauszuholen. Er soll seinen eigenen Weg zwar weiter gehen,
aber doch mit der erforderlichen Anpassung an die Umwelt. Angela war so tieftraurig gewe-
sen, als sie mir vom vereinsamten Leben ihres Bruders in Marburg berichtete. Es soll mir kei-
ne Mühe zu viel sein. Dies gebe ich Angela noch einmal zu verstehen. 
In die Wege geleitet und arrangiert ist nun alles, die Reise nach Marburg und deren Verlänge-
rung nach Hamburg. Alles ist möglich und ich kann träumen und hoffen.    

Tübingen.
Donnerstag, 1. März 1962
Heute Abend ist Premiere von „Othello“ mit Angela als Desdemona und Will Quadflieg in
der Hauptrolle. Ich lese die Szene nach, in der Angela für Cassius bei Othello um Verzeihung
bittet. Das war die einzige Szene, die ich – auszugsweise – bei der Probe gesehen hatte. 

Stuttgart.
Samstag, 3. März 1962
Das liebliche Bild
Am Hauptbahnhof kaufe ich das „Hamburger Abendblatt“ und finde darin eine ausführliche
Kritik der Hamburger Othello-Premiere. Unter der Überschrift „Zwischen Deklamation und
Poesie“ heißt es:  „… tritt  mit  Will  Quadflieg zunächst ein fast  lyrisch heiterer  Mohr, ein
Fremdling mit schönem Schmelz und verhaltener Glut ins Rampenlicht, trägt Einsamkeit und
Stolz mit gewinnender Gebärde und melodischem Klang vor. Hinzu gesellt sich die Desdemo-
na der Angela Sänger in lieblichem Bilde, statuarischer Anmut – und bleibt der Leiblichkeit
entrückt.“ 
Ich würde am liebsten sofort nach Hamburg fahren. Doch zuvor muss ich wissen, wie es um
meine Promotion steht, und dann werde ich auch den versprochenen Besuch bei Markus Peter
in Marburg machen. Wie ich Angela am Telefon sagte, will ich ihr auch eines der ersten Ex-
emplare unserer Schrift „Die gewaltfreie Zivilarmee“ schicken und sie um ein Programmheft
von „Othello“ bitten. Vielleicht schreibt sie mir dann auch ein paar Zeilen dazu. 

Stuttgart.
Donnerstag, 8. März 1962
Der offenkundige und der geheime Reiseplan
Nur Günter Fritz weiß, um was es mir bei der morgigen Reise geht. In den Augen meiner Fa-
milie fahre ich ins Internationale Freundschaftsheim nach Bückeburg, wo im Rückblick auf
Gandhis Shanti Sena (Friedensarmee) über verschiedene Modelle von künftigen nationalen
und internationalen gewaltfreien Einsatzgruppen beraten werden soll.  Ich werde dort mein
eher nationales Konzept der gewaltfreien Zivilarmee vorstellen. Daneben steht das von den
meisten deutschen Pazifisten favorisierte Vorhaben einer Weltfriedensbrigade aus Angehöri-
gen verschiedener Nationen. 
Doch ich werde auf der Reise nach Bückeburg in Marburg Station machen und Angela in
Hamburg berichten, was ich in Marburg bei ihrem Bruder Markus Peter erreicht habe. Im
Blick auf diese Abstecher nach Marburg und Hamburg schwanke ich zwischen Niederge-
schlagenheit und Hoffnung. Wenn ich nur die Promotion als Studienabschluss schon einiger-
maßen sicher vor mir sähe! Meine Eltern wissen, dass es in Tübingen kriselt, dass Zeeden
mich loswerden will und dass ich noch keinen neuen Doktorvater habe.

Stuttgart – Marburg.
Freitag, 9. März 1962
Begleitmusik
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Ich habe heute Nacht nur drei Stunden geschlafen. Vor der Abreise reden meine Eltern und
Tante Marle auf mich ein. Mein Konzept einer gewaltfreien Zivilarmee habe keine Chance
der Verwirklichung. Ich wolle mit dem Kopf durch die Wand. Meine Mutter macht mir eine
Szene. „Wenn Du mich für Deine Ziele nicht bräuchtest, würdest Du mir einen Tritt geben
und Dich keinen Dreck um mich kümmern. In Deinem blinden Fanatismus wirst Du das Ver-
mögen Deiner Geschwister zu Grunde richten.“ – „Wie kommst Du darauf? Wo ist in der Pro-
grammschrift von unserem Geld die Rede? Seit wann haben meine Geschwister und ich ein
Vermögen? Ich höre immer nur, dass das Einkommen aus unserer Firma gerade zum Leben
reicht, wir also gewissermaßen von der Hand in den Mund leben.“  
Dann wiederhole ich Wort für Wort, was sie über Tritt und Dreck gerade gesagt hat und ver-
lasse das Wohnzimmer. Mir ist kotzübel. Und so soll ich nun losfahren! 
Wahrscheinlich spürt meine Mutter, dass sie zu weit gegangen ist. Sie hilft mir für den Vor-
trag in Bückeburg die erforderlichen Fotos und Dias zusammenzustellen.  Wir sind uns im
Grunde schon einig. Ohne ein gewisses Maß an Draufgängertum ist nichts zu erreichen. Doch
das kann auch in einem katastrophalen Reinfall enden und dabei kann ich alles, was ich nach
Ansicht meiner Mutter durch langsame Aufbauarbeit hätte erreichen können, früh vermasseln.

Die Begegnung mit Angelas Bruder
In Marburg empfängt mich die Wirtin von Markus Peter sehr freundlich. Dieser komme erst
um 17 Uhr aus der Metallwarenfabrik zurück, wo er Schrauben spitze.  Frau Kudruss lädt
mich zum Kaffee ein. Ich sage ihr, dass ich noch das Schloss besichtigen und schon etwas vor
17 Uhr wiederkommen wolle. Ich wollte bereits bei Frau Kudruss sein, wenn Markus Peter
heimkommt. Angela hatte mich gewarnt. Gewöhnlich würde er keine Besuche empfangen. 
Er kommt und ist die Freundlichkeit selbst. Er hat zwar einen Stoppelbart, aber er scheint mir
nicht unterernährt zu sein. Auch die Kleidung ist leidlich. Normale Hose, Stiefel und Trai-
ningspullover. Gleich im ersten Satz teilt er mir mit, dass er durch das juristische Staatsex-
amen gefallen ist. Er erzählt mir einfach alles, obwohl er von meiner Existenz bisher nichts
gewusst hat. Es genügt ihm anscheinend die Mitteilung, dass ich seine jüngeren Geschwister
Hans Jochen, Angela und Bettine gut kenne. Erst spät am Abend fragt er mich dann, wie ich
zu seiner Adresse gekommen sei, woraufhin ich ihm einiges von Angelas Erfolgen berichtet. 
Ich kenne mich in der Prüfungsordnung für Juristen nicht aus. Er spricht davon, dass er zwei
Semester wiederholen und noch zwei Scheine machen möchte. Bis zum Studienabschluss mit
dem zweiten Staatsexamen rechnet er  mit  noch zwei Jahren,  die er durch Fabrikarbeit  fi-
nanzieren müsse. Bei aller Sparsamkeit würde die Fortsetzung des Studiums etwa 3000 Mark
kosten. Er möchte noch 15 Monate Geld verdienen und es dann ein zweites Mal wagen. Doch
ist er dann nicht zu lange aus dem Studium draußen? Ich fürcht, dass er nach so langer Pause
den Einstieg nicht mehr findet, und rede ihm zu, doch unter allen Umständen, woher auch im-
mer das erforderliche Geld komme, im Sommersemester 1962 sein Studium fortzusetzen. Er
denkt darüber nach und meint dann, auch ein sofortiger Wiedereinstieg ins Studium bedürfe
einer einmonatigen Vorbereitung. Er müsse sich dann auf der Stelle hinter die Bücher setzten.
Praktisch heißt dies, DM 500 sofort und das Weitere in sicheren Raten. Ich bringe ihn dazu,
mit mir mögliche Geldquellen zu erörtern. Er nennt einen Patenonkel, von dem er seit der
Konfirmation nichts mehr gehört habe. 
Wir brechen dieses Gespräch ab, als Frau Kudruss und ihre Nichte von der Küche ins Wohn-
zimmer zurückkehren. Die nächsten zwei Stunden reden wir über politische Themen, unter
anderem auch über den gewaltfreien Widerstand und besonders über die Judenverfolgung in
Holland während des Zweiten Weltkriegs.  Dazu kann die Nichte,  eine etwa vierzigjährige
Holländerin, die an unserem Gespräch teilnimmt, aus eigener Erfahrung einiges beisteuern. 
Markus Peter begleitet mich um 22 Uhr zum Marburger Bahnhof. Sobald wir allein sind, fragt
er mich nach Angela, und natürlich mag ich ihm von niemand lieber erzählen als von seiner
Schwester. Ich frage ihn, ob er denn nicht denke, dass Angela ihm gerne helfen würde. Bei
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deren Star-Gagen – und da übertrieb ich ein bisschen – wäre dies doch leicht möglich. Er sag-
te, möglich sei dies schon, aber Angela habe sicher nicht viel Geld auf der Hand. Genau wie
ihre Mutter könne sie nicht sparen. Auch habe er von Bettine, seiner jüngsten Schwester, er-
fahren, dass Angela in Kassel einen Schauspieler kenne, den sie in Bälde zu heiraten gedenke.
Da brauche man doch flüssiges Geld für die Wohnungseinrichtung, für ein Auto und auch für
die Hochzeitsreise. 
Mich wundert bloß, dass ich im gleichen Ton weiterreden und diese Finanzfragen mit ihm so
geschäftsmäßig erörtern kann. Ich lasse mir nichts anmerken. Ich brachte ihn immer wieder
dicht vor den Punkt, mal bei Angela vorzufühlen, ob sie ihm nicht doch helfen könne. Erwä-
gen tut er’s und dann macht er beim nächsten Satz wieder einen Rückzieher. Gegenüber An-
gela solle ich lieber nichts von seiner finanziellen Misere verlauten lassen, aber ich lasse nicht
locker und versuche ihm klar zu machen, wie man in einer solchen Angelegenheit schon mal
fragen kann, ohne einen Stein aus der Krone zu verlieren. Ich versuche ihn zu überzeugen
durch Argumente,  durch gefühlsmäßiges  Encouragieren  und durch Ausmalen  des Erfolgs.
Das bleibt nicht ohne Wirkung. Er gibt mir zwar letzten Endes keine Vollmacht, sein Fürspre-
cher bei der Schwester zu sein, aber ich habe doch den Eindruck, dass für den Fall einer Zusa-
ge Angelas er das Geld von ihr nehmen würde. Das genügt, um mich überglücklich zu ma-
chen. Doch wie werden sich während der Nachtschicht beim Zuspitzen der Schrauben seine
Gedanken weiterentwickeln? Man kann Menschen gut zureden und sie mit der eigenen Be-
geisterung für die Lösung eines leidigen Problems vielleicht anstecken. Doch wie lange hält
die so erzeugte Stimmung vor? Dass ich ihm das Zweite Staatsexamen zutraue, hat ihn sicher
gestärkt. 
Auf dem Bahnsteig in Richtung Hannover bin ich in wilder Erregung. Was ist seit heute Mor-
gen nicht alles geschehen! Ich muss sofort nach Hamburg weiter fahren. Angela muss sich
doch riesig freuen, dass es mir gelungen ist, mit Markus Peter zu sprechen und dass ich ihn
(fast) zur sofortigen Wiederaufnahme des Studiums habe überreden können. So verdränge ich
die Mitteilung, dass Angela demnächst heiraten will. Dabei hätte mich diese Information doch
umhauen müssen. Doch ich bin nicht schockiert. Ich stecke diesen Knock-out-Hieb weg, als
ob er unmittelbar vor der Kinnspitze in der Luft stehen geblieben wäre. Dass sie heiraten will,
empfinde ich als den natürlichen Lauf der Welt und dass ich zufällig zu spät gekommen bin,
erschüttert mich nicht. Für mich steht jetzt erst mal im Vordergrund, die Aufgabe, die ich mir
im Blick auf Markus Peter selbst gestellt habe, zu erfüllen. Vielleicht ist diese Heirat auch
noch keine ausgemachte Sache. Immerhin ist es doch seltsam, dass Angela bei dem langen
Gespräch mit mir und bei ihrer Frage, ob sie von Hamburg nach Kassel wechseln solle, den
Freund und künftigen Ehemann gar nicht erwähnt, sondern für den Wechsel nach Kassel nur
das Votum des Intendanten und die dortige Aussicht auf große Rollen angeführt hat.   

Hamburg – Bückeburg.
Samstag, 10. März 1962
"Das Glück hilft den Tapferen"
Um 6 Uhr komme ich in Hamburg an. Ich setze mich ins Bahnhofsrestaurant und entwerfe so-
fort den Eilbrief, den wir zusammen mit den ersten DM 500 nach Marburg schicken würden,
auf dass Markus Peter am Montag gar nicht mehr zum Schraubenspitzen in die Fabrik gehen
müsste, sondern sogleich das Jurastudium wieder aufnehmen könnte. 
"Wie versprochen habe ich Angela nur Positives aus Marburg berichtet. Ich versicherte ihr,
dass Sie fest entschlossen seien, die Prüfung zu wiederholen, der Fahrplan aber auch eine
Frage der Finanzierung sei. Es bedurfte keiner Diplomatie. Es war ein Einrennen offener Tü-
ren. 
Ab  Montag  können  Sie  wieder  hinter  die  Bücher!  Und  auch  die  weiteren  Raten  der  Fi-
nanzierung sind gesichert. Auf in den Kampf! Fortes fortuna adiuvat. Angela und ich fühlen
uns wie die Weihnachtsmänner. Wir bitten Sie herzlich, sich mit uns zu freuen."
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Über dem Entwerfen dieses Briefes vergeht eine gute Stunde. Ich kann nun Konrad Tempel in
Ahrensburg anrufen,  um mit  ihm das  bevorstehende Wochenende in  Bückeburg  und eine
eventuelle gemeinsame Fahrt zum Internationalen Freundschaftsheim zu sprechen. Er ist sehr
kurz angebunden. Kein Wort der persönlichen Aufmerksamkeit. Er nennt mir die Abfahrtszeit
seines Zuges, fügt aber sogleich hinzu, dass er im Zug zu arbeiten habe und das Auto, das ihn
in Hannover abhole, bereits voll besetzt sei. Wie soll denn der Gruppenzusammenhalt in einer
Shanti Sena funktionieren, wenn man so schroff miteinander umgeht? Es lag nicht an der frü-
hen Tageszeit und auch nicht an politischen Differenzen. Konrad ist ein Frühaufsteher, wir
haben identische Ziele und unsere politischen Einschätzungen ähneln sich. Man kann ja über
die Parole der Bild-Zeitung „Seid nett zueinander“ spotten, aber so verkehrt ist sie doch gar
nicht, nur halt ein bisschen oberflächlich. Nur mal nett zu sein zu Freunden, noch nicht einmal
zu jedermann, das ist genau das, was Konrad einfach nicht kann. Und ich hätte heute früh ein
paar freundliche Worte und Gesten wirklich gut gebrauchen können.  
Ich gehe vom Bahnhof zu dem genau gegenüber liegenden Deutschen Schauspielhaus und be-
trachte im Aushang die Szenenbilder der jüngsten „Othello“-Aufführung. Angela wirkt durch
die Schminke, die Perücke und die Schauspielerei und die Starre der Fotografie ganz entstellt.
Das versetzt mir einen Stich. 
Um 7.45 Uhr rufe ich bei Angela an und berichte ihr kurz einiges Äußerliche über meinen Be-
such bei Markus Peter und bitte um die Möglichkeit, sie vor der Weiterfahrt nach Bückeburg
zu sehen. Angela meint: „Das ist nun furchtbar ungeschickt. Ich habe eine schlimme Grippe.
Kannst Du mir das nicht am Telefon erzählen? Oder Du schreibst mir, was Du erreicht hast?“
– „Das ist schwierig, weil Markus Peter noch zögert und mich auch um Zurückhaltung gebe-
ten hat. Da darf ich nicht so drauflos erzählen. Doch ich sehe eine gute Chance, ihn aus der
Sackgasse herauszubugsieren. Das ist eine heikle Aufgabe. Ich müsste auf beiden Schultern
Wasser tragen. Mir wäre es lieber, ich säße Dir gegenüber, wenn ich von dem Besuch in Mar-
burg und dem, was nun zu tun ist, berichte.“
Es ist deutlich, dass sie heute Morgen keinen Besuch haben will. Ich behaupte: „Wir können
nur Erfolg haben, wenn wir recht schnell einen handfesten Vorschlag machen.“ Da gibt sie
nach und bittet mich, um 10 Uhr zu ihr zu kommen. Zuvor habe ihr noch gesagt, dass um 12
Uhr mein Zug nach Hannover abfahre. „Da bin ich ja nun gespannt, was sich weder telefo-
nisch, noch schriftlich mitteilen lässt.“ Das sagt sie mit einem gewissen Unterton, der sich
nicht so einfach deuten lässt. So ganz plausibel war das auch nicht, was ich gesagt habe. Nun
gut, ein Brief, selbst ein Eilbrief, wäre zu langsam gewesen, aber am Telefon hätte ich ihr
schon berichten können, auch wenn eine Telefonzelle am Hauptbahnhof mit all den dazwi-
schen plärrenden Lautsprecherdurchsagen nicht gerade der ideale Ort ist, um diese schwierige
Zusammenarbeit zwischen Geschwistern einzufädeln. 

[Hier enden die Tagebuchaufzeichnungen. Zur Fortsetzung des Berichts wird im Tagebuch
verwiesen auf einen Brief an Günter Fritz in Stuttgart.]

Tübingen, den 12. März 1962

Lieber Günter!
Ungemein  viel  habe ich  während der  vergangenen drei  Tage in  Marburg,  Hamburg und
Bückeburg gelernt. Doch ich werde auch noch Lehrgeld zahlen müssen. 
Die Besprechungen im Internationalen Freundschaftsheim in Bückeburg über den Aufbau ei-
ner Weltfriedensbrigade festigten bei mir die Einschätzung, dass solche Organisationen einen
nationalen Unterbau brauchen. Vorläufig gibt es in dieser Brigade nur Häuptlinge und keine
Indianer.  Dennoch kann sie  als  internationale  Organisation vielleicht  außerhalb Europas
kleinere pazifistische Aktionen tragen. In Mitteleuropa wird von dieser Initiative aber nichts
Umwälzendes  ausgehen.  Da wird viel  von gewaltloser  Revolution  geredet,  aber  niemand
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sagt, wo der Hebel angesetzt werden soll. Professor Nikolaus Koch plädiert für einen Marsch
auf Berlin und Helga Stolle und Andreas Buro schlagen eine deutsch-polnische Verständi-
gungsaktion vor. Meines Erachtens bringt ein grenzüberschreitender Marsch eines gewalt-
freien Kommandos nur ein bisschen Pressewirbel und ein paar diplomatische Verwicklungen.
Von der Bundesrepublik aus kann eine gewaltfreie Brigade das SED-Regime nicht destabili-
sieren. Der gewaltfreie Widerstand müsste von innen kommen. Sich um die deutsch-polnische
Verständigung zu bemühen, ist auf lange Sicht bestimmt konstruktiv. Doch das braucht viel
Zeit und es ist mir auch nicht klar, wer sich hier mit wem verständigen soll. Wie soll sich
denn eine internationale, gewaltfreie Brigade mit einer kommunistischen Diktatur ins Beneh-
men setzen? 
Unser Stuttgarter Konzept der gewaltfreien Zivilarmee konnte ich nicht im Plenum, das etwa
30 Personen umfasste, vortragen, sondern nur in mehreren kleinen Diskussionsgruppen. Bei
den jungen Aktivisten kam es gut an, bei den anderen fand es zumindest lebhaftes Interesse.
Dr. Buro gefiel die große Konzeption, die sich nicht in Einzelaktiönchen erschöpfe und dann
der neue "stählerne Klang", wie er es ausdrückte. (Die Liste mit den 90 Bestellungen unserer
Broschüre „Die gewaltfreie Zivilarmee“ lege ich bei.)
Vom abenteuerlich-phantastischen Teil  der Reise kann ich berichten,  dass ich alles getan
habe, was an mir lag und dass es mir in Marburg gelungen ist, das Vertrauen von Markus
Peter zu gewinnen. Ich habe ihn zumindest beinahe überredet, mit Hilfe seiner Schwester –
und diese Hilfe der Familie hat er bisher immer abgelehnt – das Studium sofort wieder aufzu-
nehmen.  Nachdem mir  dieses  Überredungskunststück  gelungen war,  kletterte  bei  mir  das
Hoffnungsbarometer in höchste Höhen. Ich war davon überzeugt, dass ich mit allen Schwie-
rigkeiten, die noch auftauchen könnten, auch fertig werden würde. Selbst die eigentlich scho-
ckierende Mitteilung, dass Angela nach Kassel gehen werde, weil sie dort einen Schauspieler,
mit dem sie seit langem befreundet sei, zu heiraten gedenke, nahm ich in dieser Hochstim-
mung auf die leichte Schulter. 
Ich meinte, Angela müsse sich über das Ergebnis meines Besuches in Marburg riesig freuen,
und fuhr, ohne dass ich dies Markus Peter auf die Nase gebunden hätte, in der Nacht gleich
weiter nach Hamburg.
Als ich bei Angela anrief, erzählte mir diese, dass sie schwer grippekrank sei und dass ich al-
les am Telefon oder schriftlich abmachen solle, was ich mit Bestimmtheit ablehnte, da mir
Markus Peter nicht die Vollmacht gegeben hatte, so mir nichts dir nichts alles zu erzählen.
Ich setzte mich schließlich durch.
Sie empfing mich wieder sehr freundlich. Sie schien nicht sonderlich krank zu sein. Meinen
Bericht hörte sie ruhig, ohne ein Zeichen von Erregung an. Sie zeigte sich auch geneigt, et-
was für Markus Peter zu tun. Sie müsse aber zunächst mit ihrer Mutter telefonieren, da sie al-
lein diese Aufgabe nicht übernehmen könne. Sie müsse im Herbst in Kassel eine kleine Woh-
nung mieten und diese einrichten. Einen künftigen Ehemann erwähnte sie nicht.
Ich befürchte, dass Markus Peter es sich bei einem langen brieflichen Hin und Her noch ein-
mal anders überlegen wird. Es galt das Eisen zu schmieden, solange es heiß war. Noch bevor
er am Montag wieder in die Fabrik gegangen wäre, hätte man ihm kurzerhand das Geld per
Eilboten schicken müssen. Bei brieflichen Anfragen kann er sich nun wieder herauswinden
oder die Briefe unbeantwortet lassen. 
Angela und ich sprachen dann noch über die „Othello“-Aufführung, über mein Studium in
Tübingen und über die bevorstehende Tagung im Internationalen Freundschaftsheim mit den
Projekten  „Weltfriedensbrigade“  und  „Gewaltfreie  Zivilarmee“.  Sie  zeigte  dieses  immer
gleichmäßige, ruhige Interesse, das eine unüberbrückbare Distanz hält. 
Zum Schluss dankte sie mir - ohne die Tonart zu ändern - für meine Bemühungen in Marburg
und versprach, das Ergebnis mir schriftlich mitzuteilen. 
Vielleicht schildere ich Dir dies nun alles etwas zu pessimistisch. Ich war auch in Hamburg
darauf bedacht, mich nicht von Stimmungen leiten zu lassen. Ich habe ganz sachlich berichtet
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und Chancen abgewogen. Und ich habe Ansatzpunkte für fortgesetzte Bemühungen geschaf-
fen. Mit Markus Peter habe ich ausgemacht, dass wir im Falle meiner Rückkehr nach Mar-
burg zusammen einen Ausflug machen werden, und Angela habe ich gesagt, dass ich wieder
nach Hamburg kommen werde, um mit hiesigen Freunden über diese Konzepte gewaltfreier
Brigaden zu sprechen. Ich bat sie, mir doch ein Programmheft der „Othello“-Aufführung zu
senden und ich habe sogar gesagt, dass ich sie mal anrufen werde. Trotz dieser Ansatzpunkte
und Arrangements sehe ich die Lage mit einer neuen Nüchternheit. Ich werde jetzt die Ent-
wicklung abwarten. Immerhin „Noch ist Polen nicht verloren!“

Herzliche Grüße 
Dein Theodor

[Am 12. März wurde aber nicht nur dieser Brief an Günter Fritz geschrieben, sondern auch im
Tagebuch selbst auf die Reise nach Marburg und Hamburg zurückgeblickt.] 

Tübingen.
Montag, 12. März 1962
Gedanken auf der Rückfahrt von Hamburg
Nach dem ersten Besuch in Hamburg war ich fest überzeugt: Das ursprüngliche Gefühl, ein-
zig und allein Angela zu lieben und das damit verbundene Vorhaben, sie zur Frau zu gewin-
nen, ist goldrichtig. Jetzt bin ich mir weniger sicher. Angel war am Samstagmorgen zwar wie-
der freundlich und liebenswürdig, aber so unmittelbar verstanden wie beim ersten Mal haben
wir uns nicht mehr. Damals habe ich mich in ihrer Umgebung einfach wohl und glücklich ge-
fühlt. Und sie schien sich auch darum zu bemühen, dass sich bei mir dieses Gefühl einstellt.
Ob sie wohl ihre Mutter anders beraten hat? Ob sie wirklich einen Freund in Kassel hat? Wa-
ren die Nachwirkungen der Grippe spürbar? Oder war einfach die Tageszeit ungünstig für das
Gespräch? Die späten Abendstunden waren beim letzten Mal atmosphärisch günstiger. 
Sie hat auch dieses Mal einiges über sich erzählt, das mir wichtig war. Sie berichtete, dass sie
in ihrer freien Zeit gerne bei Proben anderer Stücke zuschaut. Angela ist mehr spielerisch-lie-
benswürdig als energisch-zielstrebig. Sie hat ein sehr ausgeglichenes, aufgeschlossenes We-
sen. Deshalb fühle ich unruhiger Geist mich bei ihr vielleicht auch so wohl. 
Zu weiterer Nüchternheit und Distanz verhalf mir auf der langen Heimfahrt dann auch die Be-
kanntschaft mit einer jungen Dame, mit der ich mich zwischen Würzburg und Stuttgart ange-
regt unterhielt. Sie besaß eine wache Intelligenz und ein sicheres Urteilsvermögen in politi-
schen Fragen. Sie hatte herauszubekommen gesucht, welches Buch ich lese und sie hatte, wie
sie mir dann erzählte, aus den Schrifttypen und aus meiner Arbeitsweise Schlüsse zu ziehen
versucht. Ich hielt  mich mit  politischen Äußerungen zurück, auch nachdem sie mit einem
pointiert ablehnenden Urteil über den „Luftschutz“ Farbe bekannt hatte. Sie wollte offensicht-
lich herausbekommen, zu welchen politischen Referaten ich nach Norddeutschland gefahren
war. 
Ins Gespräch waren wir gekommen dank der derb-vitalen Erzählung eines Münchener Mitrei-
senden von der Heirat seines 74-jährigen Vaters mit der 60-jährigen „Erbschleicherin“, wie er
die Stiefmutter nannte. Diese werde er demnächst mit eigener Hand vor die Tür befördern. Er
hatte uns beide um Meinungsäußerungen zu diesem Fall gebeten. Dabei hatten wir den Ein-
druck gewonnen, dass wir uns, auch nachdem der Münchener sich in Würzburg verabschiedet
hatte, weiter unterhalten sollten. Es war ein angenehmes Gespräch, weil ich merkte, dass sie
nicht nur erzählte, sondern auch das Gehörte aufgriff und verarbeitete, um sich ein Bild ihres
Gegenübers zu machen. Ich habe es noch nie versucht, aber anscheinend ist es nicht schwer,
die Bekanntschaft einer Frau zu machen. Wenn ich sie nach ihrer Adresse gefragt und um ein
Wiedersehen gebeten hätte, wäre dies kaum auf Ablehnung gestoßen. Doch mir war nicht da-
nach zumute.
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***

Warten auf eine Nachricht aus Hamburg
In den folgenden Wochen finden sich im Tagebuch vor allem Notizen zu politischen Themen.
Am 15. März hielt ich in der Wulle-Gaststätte am Rotebühlplatz 33 einen Vortrag über „Orga-
nisierten, gewaltfreien Widerstand im 20. Jahrhundert – Aktionen. Bedingungen. Chancen“.
Die „Stuttgarter Nachrichten“  hatten im Voraus auf dieses politische Highlight mit einer No-
tiz bei den „Kleinen Stadtnachrichten“ hingewiesen. Mehr als 12 Zuhörer hatte ich dennoch
nicht gefunden.
Am 16. März bedauere ich in einer Tagebuchnotiz, dass von Angela immer noch kein Pro-
gramm-Heft der „Othello“-Aufführung gekommen ist und dass ich auch über den Ausgang
der Gespräche mit Markus Peter nichts erfahren habe.
Am 20. März heißt es im Tagebuch:
„Ich habe eine Viertelstunde mit Angela telefoniert. Ich meine, sie war wieder so lieb wie am
ersten Abend. Markus Peter hat ihr, noch bevor sie ihm schreiben konnte, seinerseits eine
Postkarte geschickt, auf der er ihr mitteilte, dass er von ihr kein Geld annehmen würde. Ob er
wohl ahnt, wie grausam es ist, wenn man sich von lieben Menschen keine Freude bereiten
lässt? Angelas Mutter hat sich über meine Initiative anscheinend sehr gefreut.“

Was ist der Frau eines Politikers zuzumuten?
Am 21. März schreibe ich aus Tübingen einen Brief an Günter Fritz, in dem ich detaillierter
als im Tagebuch von dem Telefongespräch mit Angela berichte. Dieser Brief enthält Hinwei-
se auf Zweifel, die mir doch gekommen zu sein scheinen.
 „Gestern Abend schien es mir an der Zeit zu sein, bei Angela in Hamburg anzurufen. Das
traurige Ergebnis: Angela hat zwar von ihrer Mutter sofort Geld überwiesen bekommen, aber
bevor Angela noch etwas unternehmen konnte, hat ihr Markus Peter bereits auf einer Post-
karte mitgeteilt, dass er von ihr kein Geld wolle. Gleichzeitig hat er ihr das immer noch unge-
öffnete Weihnachtsgeschenk zurückgesandt. Da kann ich also noch einmal von vorne anfan-
gen!
Angela war während des Gesprächs so aufmerksam und freundlich wie am Abend meines ers-
ten Besuches in Hamburg. Die „Othello“-Kritik  aus  der „Anderen Zeitung“ war eine Über-
raschung für sie. Ihre Mutter  hat sich anscheinend über meine Initiative in Marburg auch
gefreut. 
Ich erzählte Angela von der Sendung des Südwestfunks über unsere Fastenaktion „Samstag
24“ und von der ersten Veranstaltung unseres Arbeitskreises für gewaltfreie, direkte Aktionen
in der Gaststätte Wulle. Sie hört sich dies zwar alles interessiert und freundlich kommentie-
rend an, aber sie scheint mir doch von Politik so wenig Ahnung zu haben wie ich vom Innen-
leben einer Mondrakete. 
Ich fragte sie nach ihren ersten Eindruck von unserer Programmschrift „Die gewaltfreie Zi-
vilarmee“. Pause. Sie habe sie noch nicht ganz gelesen und sie finde sie gut. Das bedeutet
möglicherweise, dass sie das Heft, seit ich es ihr in Hamburg gab, nicht wieder in die Hand
genommen hat. Das muss mich doch bedenklicher stimmen als dass sie sich bereits an einen
anderen Mann gebunden hat. 
Ich muss mir doch überlegen, was ich meiner Frau zumuten darf. Sich für den gewaltfreien
Widerstand zu engagieren, ist bekanntermaßen ziemlich gefährlich. Darf ich eine Frau, die
für solche Situationen nicht geschaffen ist, in diese Gefahrenzone hineinmanövrieren? Die
Frau eines Politikers, der mit gewaltfreien Mitteln kämpft, muss unter Umständen immer wie-
der viel Leid ertragen. Zumindest wird sie bösartige Kritik und richtige Gemeinheiten aushal-
ten müssen. Und dann wird ihr Mann im Übereifer Fehler machen, vor denen sie ihn viel-
leicht gewarnt hatte. Und dann wird sie trotzdem zu ihm halten müssen. Und schließlich wird
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sie es erleben müssen, dass ihr Mann vor lauter Arbeit kaum Zeit haben wird, mit ihr zusam-
men zu sein. Von solch wenig erklecklichen Aussichten wird sich nur diejenige Frau nicht ab-
schrecken lassen, welche die Realisierung der Ziele ihres Mannes nicht nur für gut, sondern
für notwendig hält. Doch vielleicht denke ich hier auch zu politisch. Manche Frauen sollen
aus bloßer Liebe noch viel unmöglichere Dinge fertig bringen.“

Am 22. März schreibe ich aus Tübingen an Angela Sänger nach Hamburg:

Liebe Angela!
In der Anlage findest Du eine Othello-Kritik aus der „Anderen Zeitung“, die meine Freunde
für ein Kommunistenblättchen halten.  Der andere Zeitungsausschnitt  aus den „Stuttgarter
Nachrichten“ lag heute in einem Brief meines Freundes Günter. 
Dass Markus Peter doch noch einmal zögerte, den neuen Weg einzuschlagen, ist recht bedau-
erlich, denn die Vorbereitungszeit bis zum Beginn des Sommersemesters wird nun schon sehr
knapp. Noch meine ich, dass die Sache zu erfreulich begonnen hat, um in nichts zu enden. Er-
innerst Du Dich daran, wie in dem Fernsehspiel Galilei zu Sagredo sagte: „Ich glaube an die
sanfte Gewalt der Vernunft über die Menschen. Sie können ihr auf die Dauer nicht widerste-
hen.“ Die Schwierigkeit besteht nur darin, die Menschen zum Zuhören zu bringen. 
Herzliche Grüße
Theodor

Tübingen.
Freitag, 23. März 1962
Der Promotionstest
In der vergangenen Woche habe ich mich darauf konzentriert, die von Professor Zeeden ge-
forderte Probearbeit für die Zulassung zur Promotion zu schreiben. Ich habe lange Zeit über-
legt, ob ich die Zusammenarbeit mit Zeeden nicht von mir aus aufgeben sollte. Ich könnte
meine Examensarbeit statt über eine Thema aus der Zeit der Reformation und Gegenreforma-
tion auch über den Widerstand gegen den Nationalsozialismus schreiben. Dass ich dann die
von Zeeden geforderte Untersuchung über die Reformation in Stralsund doch noch anpackte,
führte ich darauf zurück, dass Angela ein paar ermunternde Bemerkungen in dieser Angele-
genheit gemacht hatte. Dennoch war es mir zuwider, die außerordentlich kleinteilige Habilita-
tionsschrift eines DDR-Wissenschaftlers zu besprechen. Doch ich überwand mich, weil ich
bei einem nächsten Besuch in Hamburg gerne von einem nahe bevorstehenden Studienab-
schluss berichtet hätte. Ich wollte zu meiner weiteren Laufbahn gerne etwas Bestimmteres sa-
gen als „Das wissen die Götter und die bloß mühsam.“ 

Stuttgart.
Samstag, 24. März 1962
Vorbereitungen auf die dritte Reise nach Hamburg
Von morgens 6 Uhr bis nachts 1 Uhr habe ich den Probetext über die Reformation in Stral-
sund getippt,  da ich am Montag nach Marburg fahren muss, denn „Othello“ wird nur am
Dienstag in Hamburg gespielt. Morgen wird mein Bruder Hans-Martin konfirmiert. Das wird
eine große Familienfeier und meine Mutter erwartet von mir, dass ich eine kleine Ansprache
halte. Ich bin von dieser Aufgabe nicht entzückt, aber ich werde spuren.

Stuttgart – Marburg.
Montag, 26. März 1962
Der zweite Besuch in Marburg
Nach der Abfuhr, die Markus Peter seiner Schwester Angela per Postkarte erteilt hatte, war
ich erstaunt, wie freundlich er mich empfing. Wir aßen zusammen zu Abend. Es gab Mager-
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milch und trockenes Vollkornbrot. Wir sprachen über die Genfer Abrüstungskonferenz, Zahn-
pflege, Gandhis gewaltfreie Kampagnen und dessen Diätrezepte und über meine Studienauf-
enthalte in England und Frankreich. Ein buntes Programm, aber wir entdeckten gemeinsame
Interessen. 
Markus Peter berichtete, dass er einen seiner Professoren auf der Straße zufällig getroffen und
dieser  ziemlich  erstaunt  auf seinen zerbeulten  und verschlissenen Trainingsanzug geblickt
habe. Ich meinte, er müsse seinen Professoren eine Wandlung auch durch die Änderung seiner
äußeren Erscheinung vor Augen führen. Das Beste sei, er frage sie um Rat. Auf diese Weise
könne er die Hochschullehrer für seine Wiederaufnahme des Studiums engagieren. Diesen sei
solches Aussteigertum gewiss peinlich. Durch seine Anfrage könne er den Professoren das
Gefühl geben, am schließlichen Erfolg des Kandidaten durch ihre Ratschläge beteiligt zu sein.
Dann fragte ich, warum er denn das Angebot Angelas, ihm mit einer Finanzspritze zu helfen,
nicht angenommen habe. Seine Antwort ließ mich ahnen, dass seine Verweigerungshaltung
eine Ursache hat, die er wohl nur mit einem Psychotherapeuten bearbeiten kann. Er hatte das
Geld von Angela nicht genommen, weil er annahm, dass es gar nicht von ihr, sondern von sei-
ner Mutter komme. Diese habe einen reichen Bekannten, von dem er auf gar keinen Fall Geld
akzeptieren werde. Ich schlug ihm vor, dies doch mit Angela selbst zu bereden. Es würde
mich sehr freuen, wenn er mich nach Hamburg zu der „Othello“-Aufführung begleiten würde.
Ich malte ihm die Überraschung Angelas in so lebhaften Farben aus, dass er wahrhaftig seinen
guten Anzug wenigstens probehalber hervorholte. 
Inzwischen war es 23 Uhr geworden. Frau Kudruss, die nach Holland gefahren war, hatte auf
dem Sofa ein Bett für Hans Jochen, den Bruder von Markus Peter vorbereitet. Es war nahe
liegend, dass ich es benutze. Markus Peter hatte Bedenken. Er müsse annehmen, dass die Er-
laubnis, einen Gast bei sich übernachten zu lassen, nur für seinen Bruder gelte. Diese Argu-
mentation war typisch für ihn. Er ist ein superkorrekter Mensch mit eisernen Grundsätzen. Er
tut haarscharf nur genau das, wozu er sich in aller Form befugt sieht. Ich meinte, zum verant-
wortlichen Handeln gehöre auch die Anpassung an die jeweilige Situation. Er wiederholte sei-
ne Argumente ein halbes Dutzend mal. Die Zeit arbeitete aber für mich und es war mir wich-
tig, bei ihm zu übernachten, denn ich musste morgen früh präsent sein, damit er nicht wieder
den gewohnten Weg zur Schraubenfabrik einschlagen würde. 
Da Frau Kudruss mich kannte und mein Anliegen verstand, war mein Übernachten auf dem
Sofa eigentlich ganz unproblematisch, doch Markus Peter wollte dies lange Zeit nicht einse-
hen.  Schließlich gab er nach.

Marburg – Hamburg.
Dienstag, 27. März 1962
Von der Schraubenfabrik zur „Othello“-Aufführung?
Ich begleite Markus Peter auf dem Weg in die Schraubenfabrik und erneuere meinen Vor-
schlag, mich nach Hamburg zu begleiten. Er wandte ein, dass er doch nicht einfach seinen Ar-
beitsplatz verlassen könne. Mein Argument war: In dringenden Fällen muss es  Ausnahmen
geben und von seinen Schrauben hängt das Wohl und Wehe der Firma doch nicht ab. Ich ging
zu seinem Chef und erwirkte zwei Tage Urlaub mit dem Hinweis auf den Besuch der Theater-
aufführung der Schwester. Ich hatte zwar von Markus Peter keinen Auftrag zu dieser Anfrage,
aber der Chef verstand, auch ohne dass ich es ausführte, dass es für das Vorhaben, diesen et-
was merkwürdigen Arbeiter von der Werkbank weg wieder an die Universität zu lotsen, auch
ungewöhnlicher Schritte bedurfte. 
Ich ging zu Markus Peter an seine Maschine und teilte ihm mit, dass er Urlaub habe und dass
wir zusammen nach Hamburg fahren könnten. Er brauche nur in seinem Mantel zu schlüpfen
und mit mir loszuziehen. Leider blieb er bei seinem Nein. Wenn es sich um ein Wochenende
gehandelt  hätte,  dann wäre er vielleicht  mitgefahren,  meinte  er schließlich.  Er dankte mir
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herzlich für den Besuch und ich sagte ihm zum Abschied, er solle sich daran erinnern, dass er
in Stuttgart einen Freund habe. 
Auf dem Bahnhof in Marburg hatte ich mich zu entscheiden. 8.05 Uhr fuhr der Zug in Rich-
tung Stuttgart, 8.32 in Richtung Hamburg. Fuhr ich zurück, dann merkte meine Familie nichts
von meinem besonderen Interesse an Angela Sänger,  und meine Mutter  und meine Tante
konnten sich nicht in meine Gefühlsangelegenheiten mischen, wozu sie sich aller Erfahrung
nach befugt sahen. Mit meinem Vater und meinem Bruder Manfred wäre ich – gewisserma-
ßen unter Männern – schon klar gekommen. Nur mit meiner Mutter und deren Schwester über
Angela reden zu müssen, wäre mir sehr peinlich gewesen. Andererseits war mir klar: Wenn
ich jetzt nach Stuttgart zurückfahre, gebe ich auf, ohne eine letzte Gewissheit zu haben. Um
dieses lieblichen Bildes, um dieses Lächelns willen wollte ich alles wagen. Und sollte doch
alles nur eine fixe Idee gewesen sein, dann sollte sie bei einem letzten Versuch nicht kampflos
untergehen, „denn das Gemeine geht klanglos zum Orkus hinab“. 
Ich machte mir aber auch keine großen Illusionen. Markus Peter hatte mir den Namen des
Kasseler Freundes genannt. Er heiße Volkers. Markus Peter schilderte diesen als einen stäm-
migen, sehr erwachsen wirkenden Mann. Im Vergleich dazu war ich mit meinen 25 Lenzen
nur ein Jüngelchen. Wie sollte Angela darauf kommen, dass ich sie lieben könnte und warum
sollte sie dies ernst nehmen?  
Nach meiner Ankunft in Hamburg suchte ich sofort ein Quartier für zwei Nächte. Ich fand
dieses in einem zum Hotel umgebauten ehemaligen Luftschutzbunker in Form eines Betonke-
gels. Die neu eingerichteten Zimmer befanden sich entlang einem Gang, der sich spiralenför-
mig nach oben wand. Es gab keine Fenster, aber die künstliche Belüftung funktionierte zufrie-
denstellend und die Unterkunft war billiger als in einem normalen Hotel. Am Nachmittag rief
ich Angela an und berichtete kurz von Marburg. Wir verabreden uns für morgen 18 Uhr. 

Hamburg.
Mittwoch, 28. März 1962
Vorbereitung auf das entscheidende Gespräch
Gestern Abend, in der „Othello“-Vorstellung, besonders in der Szene, in der Desdemona zur
Laute gesungen hatte, war Angela so schön, das ich mutlos geworden bin. Trotzdem meint
ich, ihr heute erklären zu müssen, was sie mir bedeutet. Ich will mich notfalls durch das Pro-
vozieren einer unumwundenen Absage selbst verwunden. Das wäre sicher der schnellste Weg
zur Heilung. Den ganzen Tag überlege ich, was ich am Abend sagen soll. Ich setzte mich an
den kleinen Schreibtisch meines fensterlosen Hotelzimmers und fülle Seite um Seite. Einer-
seits will ich mich erklären, andererseits suche ich nach vorsichtigen Formulierungen, die mir
den Rückzug auf die distanzierte Verehrung offen halten. Ich denke, so leicht übercandidelte
Verehrer und Fans sind Schauspielerinnen von Berufs wegen gewohnt. Wenn ich in dieser
Schublade lande, ist der Fall belanglos und kann vergessen werden.  
Zur verabredeten Zeit empfängt Angela mich in der vertrauten, freundlichen Art. Sie freut
sich über den Shakespeare-Bildband, den ich ihr mitgebracht habe. Sie sieht wunderschön aus
in ihrer lieblichen Zartheit und es ist doch nicht wie so oft in meiner Phantasie nur ein Bild,
sondern sie ist ein lebendiges, begehrenswertes Wesen. Ich zweifele keinen Moment mehr
daran, dass es wünschenswert ist, sie zur Frau zu gewinnen. 
Ich berichte ihr ausführlich von meinem Besuch in Marburg. Es sei schon Hoffnung vorhan-
den, dass Markus Peter sich wieder an das Verhalten seiner Umwelt anpasse, doch die sanfte
Gewalt der Vernunft wirke eben sehr langsam. Es bedürfe großen  Langmuts und man brau-
che viel Geduld, weil Markus Peter hartnäckig an seinen Vorsätzen festhalte.
Dann beantworte ich ihre Fragen nach dem Fortgang meines Studiums und wir sehen zusam-
men Dias an, von ihr, von meinen Auslandsreisen, von der Familie und Festen auf den Obst-
baumgrundstücken in Pleidelsheim. Mein Bruder Manfred hat mit ihrer Schwester Bettine die
Tanzstunde besucht, und man hat gemeinsame Ausflüge unternommen. Doch ich denke, dass
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Bettine meinen Bruder nicht sonderlich mochte und sich lieber mit mir unterhalten hat. Doch
das sage ich Angela nicht. Ich erzähle von meinen Plänen mit den Freunden aus dem Verband
der Kriegsdienstverweigerer und von meinem Bestreben, mit Reden und vorbildlichen Aktio-
nen meine Mitmenschen von den Vorteilen der gewaltfreien Konfliktbearbeitung zu überzeu-
gen. Doch an wirklichen Taten habe ich nicht viel vorzuweisen. 
Die Zeit vergeht. Ich weiß, dass Angela um 20.30 Uhr eingeladen ist, also bald aufbrechen
muss. So zwischen Abendbrot, Aufbruch und Telefongeklingel kann ich ihr unmöglich den
tieferen Grund meines Hierseins erklären, also all das erzählen, was ich in dem Betonbunker
aufgeschrieben und für den flüssigen Vortrag memoriert habe. Das soll ja – Shakespeare hin
Shakespeare her  -  gewissermaßen der  Monolog meines  Lebens werden,  auf  den alles  an-
kommt. Und ich muss das alles über die Lippen bringen. Doch eine Rede braucht das passen-
de Setting. Und dieses ist jetzt kurz vor Abmarsch nicht mehr gegeben.
Ich frage, ob wir morgen Abend zusammen tanzen gehen könnten. „Lieber nicht, dabei wird
es so spät. Aber wir könnten doch zusammen ins Kino gehen.“ Damit bin ich gerne einver-
standen. Ich bin sogar erleichtert. Beim Tanzen kann man sich zwar näher kommen und dar-
um habe ich in Tübingen ja eine zweiten Tanzkurs absolviert und sogar noch Privatstunden
bei der Tanzlehrerin genommen, aber ich ahne: Angela würde sofort merken, dass ich die
Musike nun wirklich nicht im Blut habe. Da ist Kino sicherer, wenn auch unverbindlicher.
Über einen Film kann ich allemal reden und irgendwie wird mir die Überleitung zu meinem
Monolog dann schon noch gelingen.
Zurück im Hotel überlege ich: Wie ist die Lage? Noch ist nichts entschieden oder auch nur
geklärt. Alles wird um einen Tag hinausgezögert. Wenn sie den Freund in Kassel wirklich
heiraten will – und wie fest dieser Entschluss ist, weiß ich ja nicht -, dann musste sie es ja ab-
lehnen, mit mir tanzen zu gehen. Sie weiß nun aber auch einiges mehr über mich und kann es
einschätzen, wenn ich ihr sage, dass ich sie liebe und sie gerne heiraten möchte. Es ist zwar
ganz unwahrscheinlich, dass sie sich zu Gunsten eines jungen Mannes umorientiert, der erst
vor einigen Wochen aus der Vergangenheit wieder aufgetaucht ist und den sie als Mann nie in
Betracht gezogen hat, doch ich sollte den Versuch wagen. 

Hamburg.
Donnerstag, 29. März 1962
Ritter und Knappen und ein Lächeln von der Galerie
Das waren heute die letzten glücklichen Stunden mit Angela. Wir besuchten den Film „Ver-
dammt in alle Ewigkeit“. Ich wusste sie neben mir und ich beobachtete, wie sie, das Kinn in
die Hand gestützt, den Film verfolgte, sich nach vorne beugte, mitlachte oder sich gegen das
Geschehen auflehnte. Es war ein bewegender Film, an dessen Ende Tod und Verzicht stan-
den. 
Angela war in ihrem grauen Samtkleid so schön wie noch nie. Der Gedanke, dass dies nun al -
les bald vorbei sein sollte, war furchtbar, aber ich musste es wagen, meine Illusionen zu zer-
stören. Die Hoffnung, dass meine Liebe auf Gegenliebe treffen könnte, war ganz vage, aber
doch übermächtig vorhanden. Wir sprachen in ihrem Zimmer ein wenig über den Film und
ich las ihr einen Abschnitt aus der Probearbeit über Stralsund vor und als die Zeit dann fort-
schritt, sagte ich, ich müsse ihr noch von einem Erlebnis berichten. Sie begriff erst spät, als
ich eine Pause machte. 
„Du hast Dich wahrscheinlich gefragt, warum ich unversehens in Hamburg aufgetaucht und
wiedergekommen bin und warum ich mich trotz der geringen Erfolgsaussichten bemüht habe,
Markus Peter zur Wiederaufnahme des Studiums zu bewegen. Mein Motiv ist in einem Erleb-
nis zu suchen, das nun bald zehn Jahre zurückliegt.
Der Zusammenhang zwischen meinen jüngsten Reisen und diesem Erlebnis wird Dir erst am
Schluss deutlich werden. Habe ein wenig Geduld. Ich hoffe, dass Du im Rückblick begreifen
wirst, dass es einer solch langen Herleitung und eines ungewöhnlichen Vergleichs bedurfte. 
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Diesem Erlebnis verdanke ich ein Erinnerungs- und Leitbild, das wesentlich dazu beitrug,
dass ich das wurde, was ich heute bin. In der Schule war ich gemütlich und verträumt, ohne
rechte Energie zu unbequemen Taten. Mir genügte das Lesen von Abenteuerromanen. Doch
das besagte Erlebnis und das sich davon einprägende Bild hat mich später immer dann, wenn
ich mich daran erinnerte und dies war häufig der Fall, veranlasst, die Zähne zusammenzubei-
ßen und durchzuhalten, ob das auf dem Bau war, wenn mir vor Kälte die Finger erstarrten,
bei Auslandsreisen, wenn ich mich nicht ins Ungewisse traute, im Boxring, wenn ich Prügel
bezog, in der Prüfungsvorbereitung, wenn mich die stupide Büffelei anwiderte. 
Erwarte jetzt bitte nicht als Anlass dieses so wirksamen Bildes ein hochdramatisches Gesche-
hen. Es sind die kleinen, liebenswürdigen Gesten, vom Urheber oft unbewusst verschenkt, die
diese Wunder wirken. Vieles von den näheren Umständen habe ich nicht mehr im Gedächtnis.
Vor- und Nachspiel sind weggewischt. Es blieb eigentlich nur eine Momentaufnahme. 
Es war bei einem Sommerfestchen der Waldkirchengemeinde im Feuerbacher Tal. Am späten
Nachmittag wurde Faustball gespielt. Vorne am Seil standen die Spitzensportler: die Raisers,
die Thomas, Dein Bruder Hans Jochen. Über das große übrige Feld verteilt die sportlich
minder Talentierten. Entweder es waren zu wenige Spieler da oder aber - und dies scheint
mir wahrscheinlicher - es sollten alle mitmachen dürfen, jedenfalls spielten letzten Endes vie-
le mit und sogar Mädchen wurden in die Mannschaften aufgenommen. 
Ich erhielt einen abseitigen Posten ganz am Rande des Spielfeldes zugeteilt. Dorthin – so war
anzunehmen – würde kaum ein Ball gelangen. Dabei war mir wegen jemand, der genau auf
der gegenüber liegenden Seite des Spielfeldes stand, einiges daran gelegen, auch einmal eine
gute Figur zu machen. Ich wartete sehnlich auf meinen Ball, den ich dann elegant über das
Seil fausten wollte. Doch der Spitzensportler vor mir räumte alles auf. Endlich kam ein Ball
hoch angeflogen und versprach so akkurat und ohne Drehung vom Boden wieder abzusprin-
gen, dass der Mann am Seil mir diesen einfachen Ball allergnädigst überließ. Ich trat also in
Aktion, holte aus – und ich weiß nicht mehr, wie es kam – der Ball ist auf dem Gras doch
noch krumm abgesprungen. Ich traf ihn nur schräg mit dem Daumen und der Ball landete mit
einem kläglichen Hüpfer im Aus. 
Das Spiel ging selbstverständlich gleich weiter. Meine Mitspieler hatten mein Versagen nicht
einmal kommentiert, aber in ihren Blicken war zu lesen gewesen: Das Dickerchen ist zu blöd,
mit dem einfachsten Ball fertig zu werden. Und dabei hatte ich mich so konzentriert und so
angestrengt. Auf die gegenüber liegende Seite wagte ich dann kaum zu blicken. Und weißt
Du, auf der anderen Seite drüben hat jemand nicht spöttisch gegrinst, sondern mir so freund-
lich zugelächelt, so dass ich mir – natürlich unberechtigterweise – einbildete, sie hätte ver-
standen, um was es mir gegangen war. An dieses Lächeln habe ich mich seitdem immer wie-
der erinnert.“ 
An dieser Stelle machte ich eine Pause und Angela schien zu begreifen. Ich fuhr fort.
„In der Phantasie des Sechzehnjährigen wurde das Faustballspiel im Feuerbacher Teil zu ei-
nem Ritterturnier mit schildergeschmückter Galerie, wehenden Fahnen, gegeneinander an-
rennenden Rittersleuten. Am Rande Knappen, welche den Kämpen zuschauten und zu der Ga-
lerie blickten. Ich war einer der Knappen, die auf eine Gelegenheit warteten, seinerseits in
Erscheinung zu treten und sei es auch nur durch eine kleine Handreichung für einen der Rit-
ter. Eine Lanze zerbrach. Ich brachte eine neue mit wehendem Federbusch, stolperte über
eine Grasnarbe und schlug der Länge nach hin. Und dann wieder dieses bewusste Lächeln
von der Galerie. 
Ich war mir damals im Feuerbacher Tal meiner Unscheinbarkeit nur zu bewusst und in mir
wurde der Wunsch immer brennender, etwas Großes zu leisten. Während meiner Studienzeit
war es dann so, dass ich mich nur an dieses Lächeln zu erinnern brauchte, um die Kraft zum
Kämpfen und Standhalten zu finden. 
Nun war ich nicht nur ein verliebter Jüngling, sondern hatte in meinen Studien auch unab-
hängig von dieser Erinnerung philosophische Fragen anzugehen und politische Ziele zu fin-
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den. Von meiner skeptischen Weltanschauung her und im Rückblick auf die schreckliche Er-
fahrung der Regime von Hitler und Stalin wehrte ich mich sogar gegen jeden Anflug von Ver-
liebtsein. Die Welt, zu deren Wesen es zu gehören schien, dass einer den anderen töten muss,
schien mir so herzlich schlecht, dass ich an ihrem Fortbestehen durch das Zeugen eigener
Kinder keine Mitverantwortung übernehmen wollte. Da war ich mir sicher. Ich wollte mich
nicht naiv verlieben und einer List der Natur zum Opfer fallen. 
Der mir aus diesem Dilemma heraushalf, war paradoxerweise Gandhi, bei dem ich die Me-
thoden und Grundsätze für die Gestaltung einer Welt lernte, zu der ich ja sagen konnte. 
Als ich meinen politischen Zukunftsplan entworfen hatte, wollte ich auch Klarheit darüber
haben, was es mit meiner Erinnerung an das Lächeln im Feuerbacher Tal auf sich hat. Ich
meinte, ich sei nun zu alt für phantastische Knappenträume und wenn es sein musste, wollte
ich diese Träume, so schön, so tröstlich, so anspornend sie auch gewesen waren, doch lieber
verjagen als ihnen ungeprüft noch länger nachhängen. Ich rechnete damit, dass bei der Kon-
frontation mit der Wirklichkeit die Träume zerstäuben würden.“
An dieser Stelle machte ich nochmals eine Pause. Angela saß ruhig da und hörte mir aufmerk-
sam zu. 
„Das Ergebnis meiner Selbsttherapie war eine Katastrophe. Die Wirklichkeit war noch viel
schöner und liebenswürdiger als der Traum. Damit bin ich schon fast in der Gegenwart ange-
langt, aber lasse mich noch einmal auf das hohe Mittelalter zurückgreifen. Denke bitte an den
Abstand, der zwischen den Damen auf der Galerie und den Rittern im Hofe besteht! Von Sei-
ten dessen, der sich im Hofe befindet, muss es eine Liebe sein – sie nannten es damals wohl
Minne -, die nicht unbedingt auf Antwort rechnet. Die Ritter waren schon dankbar, wenn sie
eine Aufgabe zugeteilt bekamen und sich bewähren konnten. 
Ich rede von der Distanz zwischen Galerie und Turnierplatz, damit meine Erklärung und un-
ser beider Situation für keinen von uns allzu peinlich werden. Nun kennst Du das Motiv, das
mich zu Markus Peter fahren ließ und nun weißt Du, warum es mich schmerzen würde, wenn
ich nichts weiter tun könnte oder dürfte.“

Tübingen – Stuttgart.
Samstag, 31. März 1962
Nachkarten mit Günter im Café Binder
Schon am Vormittag war ich von Tübingen nach Stuttgart gefahren. Ich hoffte durch Gesprä-
che in der Familie und mit Freunden die wenigen Tage bis zur Abreise nach Italien über-
brücken zu können. Mein verändertes Wesen fiel  meiner  Mutter auf. Doch ich gab nichts
preis.  Schließlich  stellte  sie  das  Fragen ein.  Ich  hörte  mehrmals  die  Schallplatte  mit  den
Hauptmelodien aus „Verdammt in alle Ewigkeit“ und betrachtete Fotos aus meinen Studien-
jahren. Was hätte ich ihr noch alles erzählen können? Was hätte ich für sie nicht gewagt und
getan!  
Abends ging ich mit Günter ins Kino. Eine Liebeskomödie nach Somerset Maugham, die ich
wirklich lustig fand. Anschließend erzählte ich Günter im Café Binder, was mir schier das
Herz abdrückte. Das half. Wenn man etwas aussprechen kann, gewinnt man Distanz. Das ist
wie beim Tagebuchschreiben. Und Günter ist ein guter, ein mitfühlender Freund. Wir wunder-
ten uns beide, dass Angela die ganze Zeit über nicht gemerkt haben sollte, dass ich in sie ver-
liebt bin. Sie hatte nach der Faustball- und Ritter- und Knappengeschichte gesagt: „Ich muss
blind gewesen sein.“ Ob das wohl so ganz stimmte? So perfekt konnte ich mich doch gar
nicht verstellen. Günter meinte: „Wenn sie das nicht gemerkt hat, dann frage ich mich, ob ihr
euch je ganz verstanden hättet.“ Ich entgegnete: „Ich halte dies schon für möglich. Sie hat in
mir den Studenten gesehen, den sie seit ihrer Jugend kennt und der aus einer befreundeten Fa-
milie kommt,  sie mehr oder weniger zufällig besucht und interessante Dinge zu berichten
weiß und im Übrigen mit seinen phantastischen Ideen immer noch ein halbes Kind ist. Mein
Problem ist bei Frauen wahrscheinlich: Ich habe immer noch ein Gesicht wie ein Abiturient
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und doch bereits einige graue Haare, nur dass man diese noch nicht sieht.“ Günter meinte, das
mit dem Kindergesicht stimme nicht. „Jetzt fahre erst mal nach Italien, damit du auf andere
Gedanken kommst, und in dem Bus werden sicher auch einige Studentinnen sein, die dich
nicht von klein auf kennen!“

Stuttgart - Innsbruck - Mittelwald (Südtirol).
Donnerstag, 5. April 1962
Auf klassischer Bildungsreise
In Gedanken bin ich schon früher nach Italien gereist. Wie es sich für einen Studenten der
Germanistik gehört, war ich mit Goethe, mit Seume, mit Eichendorff unterwegs. Ich wollte
wie Jacob Burckhardt die Kultur der Renaissance in Augenschein nehmen. Jetzt ist es soweit -
und mir sind diese Kulturgüter fast gleichgültig. Meine überstürzte Reise in einem Bus voller
Studenten soll mich davon abhalten, ständig an Angela zu denken. In zwei Wochen, also nach
Ostern, muss ich wieder konzentriert arbeiten können. Ich muss mich zusammenreißen und
nach 12 Semestern breit gefächerten Studierens endlich ein Examen ablegen. Ich habe keinen
Reiseführer eingepackt, sondern Trotzkis Autobiographie. Die Bewegungsmuster der europäi-
schen Revolutionen sind mein Thema und nicht die Baukunst der Florentiner und Römer. 

Der Bus startet  in Stuttgart  vor der Technischen Universität.  Ich gebe mir Mühe. Statt zu
schweigen, lasse ich mich auf Gespräche ein und versuche sogar, halbwegs charmant zu sein,
und bin erstaunt, wie mit leichter Hand Kontakte zu knüpfen sind. Ich habe mich spät ange-
meldet und erhalte einen Platz am Mittelgang, der übrig geblieben ist. Es ist mir recht. Ich
kenne niemand und ich habe mit den anderen Studenten respektive Studentinnen auch nichts
im Sinn. So kann ich zur Seite und nach vorne und hinten ein wenig parlieren, wie es mir ge-
rade passt. Meine Nachbarin lernt ein paar italienische Worte und sie zeigt mir auf ihrer Karte
die Route, ohne dass ich sie darum gebeten hätte. Sie nennt Details aus dem Reiseführer, die
sie attraktiv findet.
Sie ist eine Amerikanerin litauischer Herkunft, nicht gerade hübsch, vielleicht der Typ des pa-
tenten Kameraden. Ich mag es nicht herausfinden. Sie spricht angeblich sieben Sprachen. Da
wird sie einiges durchgemacht haben. Sie zeigt mir die vielen Visa und Stempel in ihrem
Pass. Über das Geburtsjahr hält sie den Daumen. Ich schätze sie auf  25. Sie sieht um einiges
älter aus. Ich weiß, es ist unfair, aber auf mich wirkt sie nun mal verlebt, offen gesagt eher ab-
stoßend als anziehend. Ihre Haut hat grobe Poren und sie hat ein volles Kinn, das nicht zu ih-
ren langen, rotgelben Haaren passt.  
Auf der anderen Seite des Mittelganges sitzt ein Musikstudent aus Heidelberg-Ziegelhausen,
Hans-Dieter Voss, ein Katholik mit strengen Grundsätzen. Er ist Reserveoffizier und hat sich
bemüht, den Mannschaftsgraden ein Vorbild zu sein, das heißt, er hielt sich sehr gerade und
war nie betrunken. Sein Bruder studiert Theologie und er hat noch fünf Schwestern. Der Vater
ist Arzt. In der Verwandtschaft seiner Mutter gibt es eine Menge Lehrer und Lehrerinnen. 
Vor mir sitzt eine Berlinerin, die im 7. Semester klassische Philologie in Freiburg und Tübin-
gen studiert. Wir plaudern über das Lehrangebot von Walter Jens. Sie schreibt ihre Zulas-
sungsarbeit zum Staatsexamen über das Problem von Macht und Ethik bei Tacitus. Ihr Vater
ist Rationalisierungsingenieur und begeisterter Humanist klassischer Prägung. Er schenkt sei-
ner Frau auch teuren Schmuck und geht mit seinen Töchtern auf Bälle im Frankfurter Hof und
im Palmengarten. Doch auch der Mainzer Karneval gehört zum Programm und im Übrigen
gibt es eine lange Reihe bedeutender Ahnen. 
Ich staune, was man in solch einem Bus auf der Autobahn in Richtung Ulm von Kommilito-
nen so alles erfährt. In Studiendingen kann ich gut mitreden, aber im Blick auf meine famili-
äre Herkunft habe ich nichts Vergleichbares zu bieten. Meine Ahnen waren eher unbedeutend
und ich war - von dem Tuttlinger Journalisten Ernst Liebermann, meinem Urgroßvater, über
den man nichts Genaues weiß und von dem man als dubioser Existenz vielleicht auch absehen
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sollte - der erste aus diesen Familien schwäbischer Bauern und Handwerker, der das Abitur
geschafft hat. 
In Landshut machen wir Mittagspause. Ich sitze neben einer Leipzigerin, die mir von der Ein-
stellung der Jugend zum SED-Regime berichtet. Dann fahren wir weiter nach Innsbruck und
über  den  Brennerpass  nach  Mittelwald  in  Südtirol.  Dort  teile  ich  mit  dem  Heidelberger
Musikstudenten in der Pension Pichler das Zimmer.

Bozen - Verona - Florenz.
Freitag, 6. April 1962
In Begleitung
Die ersten Obstbaumblüten in Südtirol. Meine Stimmung heitert sich auf. Wir fahren durch
Bozen und Trient, blicken von einer in die Felsen gehauenen Straße auf den Garda-See und
erreichen um die Mittagszeit Verona. Dort wollen wir die antike Arena besuchen, die für ihre
Aufführungen von Verdis Opern auch in Deutschland wirbt. Sie ist geschlossen. Auf dem
Markt kaufe ich Äpfel und schreibe die erste Postkarte an meine Eltern. Wir streifen Modena
und erreichen über die Auto-Strada am späten Nachmittag bereits Florenz. Wir legen in zwei
Tagen zurück, wofür Goethe Wochen benötigte. Darum hat er auch  mehr gesehen, mehr er-
lebt, mehr geschrieben. Ich notiere nur ein paar Daten zu meinen Mitreisenden. Hinter mir
sitzt Hedwig Spandau, eine Althistorikerin aus Frankfurt. Sie hat eine schöne helle Stimme,
ein schmales Gesicht, eine feine Nase und eine sehr eigenwillige, hohe Stirn. Sie erzählt, ohne
dass ich viel fragen müsste. Das gefällt mir. Ich mag ihre intelligenten Urteile und sie ist eine
aparte Frau, in meinen Augen die anziehendste Reiseteilnehmerin. Nach der Ankunft in Flo-
renz gehe ich mit ihr aus - in Begleitung des Musikstudenten und ihrer Busnachbarin. Wir
bummeln  durch die  bunten Straßen,  essen beim Palazzo Vecchio eine Pizza,  trinken eine
Korbflasche Wein und ziehen lachend und Arm in Arm zu unserer Herberge. Wir haben vor,
dieses Vergnügen noch vor unserer Abreise am Sonntagabend mit einem Zimmerfest fortzu-
setzen, und die ausgetrunkenen Korbflaschen sollen uns als Kerzenständer dienen.  

Florenz.
Samstag, 7. April 1962
Gegenwart und Erinnerung
Es bereitet mir bittersüße Genugtuung, an den gestrigen Abend zu denken. Du hast dich unter-
gehakt, du hast mitgespielt, du hast Wein getrunken. Und jetzt schließt du dich wieder den an-
deren an. Du besichtigst Kirchen und blickst auf deren Innendekorationen, auf die bunten Hei-
ligenbilder über den Altären in den Seitennischen. Und du tust dies abscheulich leichtfertig;
du bist ein nachlässiger Humanist und amüsierst dich über Goethes Notizbuch. Warum sich
Namen und die Daten notieren? Später vielleicht. Ab Roma aeterna. Doch jetzt achte ich lie-
ber auf die lebendigen Italiener, auf den eifrigen Nachwuchs in der Lederschule und erblicke
unter einer weißen Schleierwolke das lachende Gesicht einer Braut und freue mich an der Far-
benpracht all der Früchte all der Marktstände! 
Während der Rückfahrt von Hamburg nach Tübingen und während der sich dahinschleppen-
den nächsten Tage hatte ich nur meinem Verlust gelebt. Seit zwei Tagen bin ich ein anderer,
ein neuer, ein junger Mann. Ich habe inmitten der scherzenden Gespräche und freundschaftli-
chen Gesten angefangen, mich mit dem Verlust abzufinden. Oder spiele ich nur eine Rolle?
Dem inneren Aufschwung ist nicht zu trauen. Als ich am Nachmittag die Führung verpasse
und von einem Moment zum anderen allein auf der Piazza del Duomo stehe, überfällt es mich
wieder. Das Missgeschick einer versäumten Stadtführung ist mir mit einem Male so ganz und
gar gleichgültig. Ich verharre auf der Stelle und schaue nur zu. Ich lasse Hunderte von Men-
schen an mir vorübertreiben. Der riesige Dom und die langen Steinfliesen auf dem Platz ge-
ben dem Auftreten der Schaulustigen etwas Kleinliches und bei aller Geschäftigkeit und zur
Schau gestellten Attraktivität etwas Belangloses. Ich setze mich in dem dunklen, kalten Dom

26



auf eine Bank. Bleistiftabsätze klappern vorbei. Hinterher im Gleichschritt zwei Papagallos
mit der Langweile derer, die auf bequeme Beute aus sind. 
Die beiden machen es richtig. Cool bleiben! Auch ich habe mir die Frauen heute angeschaut.
Gab es welche, die sich mit Angela vergleichen ließen? Ich sehe manchmal Ähnliches im Ein-
zelnen. Da ist der Schwung zweier dunkler Augenbrauen oder der elegante Schritt über das
Pflaster. Doch all diesen Einzelerscheinungen fehlte die beflügelnde Einheit. Ich vermisse den
Liebreiz der gesamten Erscheinung Angelas. Und ich werfe mir vor: Dieses Ausschauen und
Vergleichen ist doch irre. In den vergangenen neun Jahren bist du doch nicht blind durch die
Welt gelaufen. Lass es! Gib‘s auf! Doch da ist noch der Brief, den ich von Rom aus schreiben
will. Er wiegt mich noch in phantastisch-hoffnungsvollen Träumen. Ach Unfug! Sie wird dich
nie lieben! Da wird es keine Antwort geben. Doch dies wirst du erst begreifen, wenn du dei-
nen blöden Part zu Ende gespielt hast!

Florenz - Fiesole.
Sonntag, 8. April 1962
L‘adoratione dei magi und der weibliche Instinkt
Nun sei kein Tor, genieße Florenz! Auf zu den Uffizien und zum Museo Nazionale. Und ich
notiere - comme il faut - die Kunstwerke, die mir gefallen: den drachenpieksenden jungen Ge-
org von Donatello, Michelangelos David - in der Ruhe liegt die Kraft, die Terrakotten von
Lucca della Robbia und die unvollendete L‘adoratione dei magi von Leonardo da Vinci. Das
Skizzenhafte lässt die Absicht noch deutlicher werden. Um eine lichte Maria schafft ein dunk-
ler Raum Distanz. Keiner der sie mit ihrem Kind Bewundernden wagt diesen Raum zu durch-
greifen, wie sehr die Gestalten der Männer sich ihr - auch mit wilden Gebärden - zu nähern
suchen. Vom Leben zerstörte Gesichter. Lauernd schleichen sie an, um dann zu erstarren. Ei-
ner beugt kniend in seiner Verehrung die Stirn bis zur Erde. Und auf die Schultern eines wei-
teren gelehnt das träumende, sehnsüchtige Antlitz eines Jünglings. Er scheint der einzige zu
sein, der sich des ungeheuren Abstands zu der Verehrten bewusst ist. 
Und was geht in mir vor? Ich suche Distanz zu diesem jungen Mann, der besessen ist von
dem Gedanken an die Liebe zu einer Frau. Wenn der Gluthauch verfliegt, bleibt dann die wei-
ße, kühle Härte von Porzellan, das Experimente nur noch an der Oberfläche berühren können?
Ein Sonntagnachmittag in Florenz.  Die Familien,  die Pärchen zwängen sich in die Busse,
Gruppen junger Burschen knattern auf grellbunten Mopeds, und alles strebt hinaus auf die
grünen Hügel der Toskana. Hedwig Spandau, die Frankfurter Historikerin mit dem aufmerk-
samen Näschen, die sich über alle Schönheiten Italiens so herzlich freut und uns dies auch im-
mer mitteilt und überhaupt dauernd etwas zu erzählen weiß, ist bei mir. Ich finde es hübsch,
wie sie mit grazilen Schritten den steilen Pfad zum Kloster der Franziskaner nach Fiesole
hochsteigt. Soll man da nur im Dunst der Ebene Brunelleschis Domkuppel und die Zinnen des
Wehrturms des Palazzo Vecchio auszumachen suchen? Was tun denn die  anderen jungen
Männer? Auch sie schwatzen mit ihren Mädchen, hängen über die Mauer, kaufen Eis und fla-
nieren die Höhenpfade entlang. Hier einer: an der rechten Hand sie, mit dem Daumen der Lin-
ken kurbelt er am Taschenradio. Den flinken Augen meiner Begleiterin ist es nicht entgangen:
„Sie allein genügt ihm wohl nicht zur Unterhaltung! Da drüben in dem blauen Autochen, da
liest er doch wahrhaftig die Zeitung und sie einen Groschenheftchenliebesroman.“ Eine klare,
klingende Stimme hat sie. Wir sehen uns beide an und lachen. Dann besichtigen wir das Klos-
ter, ducken uns in den Zellen, engen Löchern mit groben Ziegelfußböden, die aber doch einen
wunderschönen Ausblick bieten. Am Eingang zum nächsten Klosterbezirk steht in seiner lan-
gen, braunen Kutte ein junger Mönch. Wir geben ihm unser ganzes Kleingeld und erhalten
dafür mit einem freundlichen Lächeln jeweils ein Bildchen des Heiligen Franz, und als wir
das  Besichtigte  in  unserem  holperigen  Italienisch  gar  noch  „molto  interessante“  nennen,
strahlt er uns an. „Auf den Sonntag freuen sich die Mönche hier bestimmt die ganze Woche
und jeder hofft Besucherdienst zu haben“, sagt meine Begleiterin. Wir blicken auf die ersten
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Blüten im Klostergarten hinab. Ich erzähle ihr von dem Bild Filopo Lippis „Madonna col
bambino e angeli“, das mir ob seiner in jeder Linie vollendeten Schönheit der Maria heute
früh in den Uffizien aufgefallen war. Ich hatte lange davor gestanden und mir aus den ver-
streuten Bemerkungen anderer Betrachter peu à peu die Geschichte des Bildes zusammenge-
reimt. 
„Der junge Filippo war aus weiß-der-Herr-welchen Gründen ins Kloster geraten. Doch sehr
nach innen gekehrt  lebte der junge Maler nicht.  Wenn einer die Welt  mit  den Augen des
Künstlers sieht und zum liebsten Sujet Madonnen erkoren hat, darf ihn dann der Prior in einer
abseitigen Kapelle  Fresken malen lassen und es ihm gestatten,  als Modell  der Maria eine
schöne Nonne zu  wählen? Muss da nicht ein Malheur passieren? Das Malheurchen hieß dann
Filippino und der sollte später ad maiorem dei gloriam auch noch ein erklecklicher Maler
werden. Nun, die Medici hatten nicht nur Kunstverstand. Sie wussten ihren Einfluss zu gewis-
sen Korrekturen im curriculum vitae eines Mönchleins und einer Nonne geltend zu machen.
Vielleicht waren sie auch erst Novizen. Jedenfalls wurden die beiden von ihren Gelübden ent-
bunden und die Kunstgeschichte nahm den nachzulesenden Verlauf.“3 
Das Franziskanerkloster liegt auf dem ersten von drei mit Zypressen und Zwergkiefern be-
wachsenen Felsenhügeln von Fiesole. Wir vermuten, dass wir vom entferntesten dieser Hügel
die schönste Aussicht hätten und machen uns zusammen auf den Weg. An eine letzte Kiefer
mich klammernd, ziehe ich Hedwig zu mir auf den Felsen in das Wehen des warmen Früh-
lingswindes hinauf. Blaue Schleier schweben über den grünen, mit dunklen Zypressen betupf-
ten Hügeln der Toskana, und der Dunst legt über den Arno eine graue Patina. Hinter einem
Ginsterstrauch setzen wir uns auf einen Sonnenplatz. Der Wind pfeift über uns in den Zypres-
sen und wir betrachten dieses Bild, das man gewiss märchenhaft schön zu nennen hätte. Doch
es sind nicht die Landschaften, welche die Märchen dichten. Neben Angela an einem regneri-
schen Donnerstag Nachmittag in einem Hamburger Kino zu sitzen und mit ihr den amerikani-
schen Streifen „Verdammt in alle Ewigkeit zu sehen“, in dem Deborrah Kerr und Burt Lan-
caster zusammen am Strand liegen, war für mich ein unvergleichlich schöneres und aufregen-
deres Erlebnis gewesen. Dabei hatte ich nicht einmal nach der Hand Angelas zu fassen ge-
wagt, was hier in Fiesole so leicht gewesen wäre.
Da ich auf dem Rückweg auch von meiner politischen Tätigkeit berichtete, erzählte sie, wie
dies ihre Art war, auch sogleich von ihren Freizeitbeschäftigungen, von ihren Clubkameraden,
vom Tanzen und von Theater- und Konzertbesuchen. Kürzlich hätten sie Brechts „Das Leben
des Galilei“ im Theater und dann auch noch die Hamburger Aufführung im Fernsehen gese-
hen. Wir sprachen über einzelne Szenen und sie gab mir eine überraschende Interpretation der
Ankleidung des Papstes. Ohne mein persönliches Interesse anzudeuten, fragte ich: „Ich habe
die  Hamburger  Aufzeichnung  auch  gesehen.  Wie  fanden  Sie  denn  die  einzelnen
Schauspieler?“ Alle - außer Galileis Tochter - lobte sie. „Die hat ihren alten Vater kalt behan-
delt, geradezu gefühllos!“ Ich meinte: „So hat sich Brecht diese Rolle wohl vorgestellt.“ Wie
fast besorgt war Angela am Abend meines ersten Besuches in Hamburg doch um mich gewe-
sen, als wir nach der Vorstellung im Restaurant neben dem Schauspielhaus noch etwas geges-
sen hatten. „Nun, das kann sein, dass Brecht diese Rolle so gesehen hat“ sagte Hedwig Span-
dau, „aber ich habe die Virginia zu herb gefunden - und das tut jetzt vielleicht nichts zur Sa-
che, aber besonders hübsch fand ich sie eigentlich auch nicht.“ Wie kam sie jetzt zu dieser
Bemerkung? Sie konnte von meinen Gefühlen für diese Tochter Galileis doch nichts wissen.
Ich hatte nicht einmal erwähnt, dass ich die Brüder Angelas aus meiner Schulzeit kenne. Ent-
sprang die scharfe Beurteilung weiblichem Instinkt? Meine Mutter hat die Hamburger Auf-
zeichnung auch gesehen und sie hat über Angelas Spiel nur Günstiges gesagt. Doch sie achte-

3 Ich habe diese Nachlese noch besorgt. Auf das Hörensagen sollte man sich nicht verlassen. Es ging auch in der 
Renaissance nicht ganz so locker her, wie wir uns dies manchmal vorstellen. Filippino wurde 1457 geboren. Sein
Vater war 1456 im Alter von 50 Jahren aus dem Klosterdienst ausgeschieden. 
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te wohl nicht in erster Linie auf die schauspielerische Leistung. Für sie ist Angela die Tochter
einer geschätzten Freundin und das färbt auch auf die Tochter ab: „Angela ist klug und eine
reine Seele in diesem Theatergeschäft.“ Mir ist nur ein Rätsel, dass Angela nicht vom ersten
Augenblick an oder zumindest so nach und nach begriffen haben soll, dass ich sie liebe. Am
letzten Abend sagte sie, sie müsse wie blind gewesen sein. Sie wäre einfach nicht auf die Idee
gekommen. Ob das so ganz stimmte?
So hätte beinahe auch dieser wunderschöne Tag damit geendet, dass ich noch einmal die Ver-
gangenheit rekapituliert hätte, ohne auch dieses Mal zu einer klaren Erkenntnis zu gelangen.
Doch ich war ja nicht allein. Hedwig Spandau und Hans-Dieter Voss gewannen mich leicht,
mit ihnen ein florentiner Theater zu besuchen. Gegeben wurde ein französisches Stück. Wir
verstanden nicht alles. Ein Ehedrama, in das sich ein wieder auftauchender Jugendfreund ein-
mischte. Wir gingen während der Pause und aßen in einer Trattoria Pizza oder Calzone, eine
Art Riesenmaultasche, die mit Käse und Wurst gefüllt wird. Wir konnten zuschauen, wie die
Speisen im Holzofen gebacken wurden.  

Florenz - Pisa - Lucca - Viareggio - Florenz.
Montag, 9. April 1962
Poseidons Rosse
Ich hänge viel zu apathisch in meinem Sitz. Vor drei Jahren, auf der Griechenlandreise mit
meiner Mutter, hatte ich keine Minute ungenutzt gelassen. Ich hatte den Reiseführer studiert,
Russisch  gelernt  und  in  Jacob  Burckhardts  Griechischer  Kulturgeschichte  einige  Kapitel
nachgelesen und war auch Louis Fischers Gandhi-Biographie ein zweites Mal durchgegangen.
Jetzt träume ich die ganze Zeit vor mich hin und spreche mit meiner amerikanischen Nachba-
rin kaum mehr ein Wort. Dagegen muss ich jetzt etwas unternehmen. Ich will die Autobio-
graphie Trotzkis so konzentriert wie möglich durchlesen. 
In Pisa regnet es. Am Strand von Viareggio spaziere ich allein auf die Mole hinaus. Ganz vor-
ne in den Felsen befindet sich ein kleines Aussichtsplateau. Gewaltige Wellen wälzen sich
heran und rauschen die Felsen herauf. Ich verstehe jetzt, warum Poseidon so gerne auf einem
Dreigespann dargestellt wird. Der Wellenkrone schießen wie Rossemähnen weiße Schaum-
spitzen voraus. In bin völlig in dieses Bild versunken, da klatscht plötzlich eine Riesenwelle
auf die Klippen und die Schaumspritzer durchnässen mich von oben bis unten. 
Zurückgekehrt nach Florenz führt mir Hedwig Spandau begeistert vor, was sie inzwischen al-
les eingekauft hat. Eine Decke für den Teetisch mit Lochstickerei. Sie musste handeln. Sehr
hübsch. Ich gratuliere. Doch mich erinnert dies unvermeidlich wieder daran, wie Angela in ih-
rer Wohnung den Tisch für das Abendessen gedeckt hat. Schluss damit! Basta! Und bereitwil-
lig gehe ich auf den Vorschlag der Frankfurterin ein, heute Abend die geplante Chianti-Feier
steigen zu lassen. Sie dekoriert mit Reiseandenken, kauft Brötchen und allerhand italienische
Leckereien und mit Hilfe des Lexikons sogar Kerzen. Ich erhandle eine große Korbflasche
Chianti. Und unsere Party wird ein Erfolg. Weitere Studenten stoßen hinzu. Hedwig liest Lie-
besbriefe vor - Beispiele für den Wandel der Zeiten und der Sprache in Herzensangelegenhei-
ten. Es sprechen Großväter und Enkel und wir amüsieren uns, als ob wir cool über allem stün-
den. Christel, der Busnachbarin Hedwigs, steigt der Chianti rasch zu Kopf und sie vermittelt
uns mit tiefernster Miene philosophische Platitüden. Vor lauter Lachen schmerzt uns der Hals.
Doch sie gibt nicht locker und bekennt hintereinander: „Ich liebe Haydn, wenn ich traurig bin,
ich liebe Skat und ich liebe Spanien.“ Wie einfach es doch ist: Ein paar Schluck Chianti und
das schwierige Wort Liebe flutscht nur so über deine Lippen.
Tatsächlich  haben wir  wohl  alle  nur  Unsinn geschwatzt.  Das Reizvolle  war,  Scherze  und
Wortspiele aneinander zu knüpfen und dies alles ohne jede Unterbrechung, es sei denn, um
die Gläser zu erheben. Ich hielt mich etwas zurück, weil ich fürchtete, durch einen ernsten
Ton die Stimmung zu brechen. Doch ich lachte herzlich mit und warf auch ab und zu ein
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Wort ein, um kein Spielverderber zu sein. Es erfüllte mich mit trotziger  Befriedigung, hier in
Florenz eine laute Party zu feiern. 

Florenz - Siena - Rom
Dienstag, 10. April 1962
Der Abschiedsbrief
Während der Bus über die Autostrada nach Rom fährt, wird, wie ich mit mir verabredet habe,
in Trotzkis Autobiographie gelesen. Über den Entschluss zu Heiraten und über diesen Vor-
gang selbst verliert Trotzki ganze drei Sätze. Das nennt man wohl Haltung! Aber so richtig
imponiert es mir dann doch nicht. Alles für die Revolution und nur drei Sätze für die Liebe:
Daraus kann doch nichts Ersprießliches werden!
Es bleibt kalt und windig. In Siena trinke ich einen Cafe latte. Wir plaudern. Mir ist wohl,
mich von aufmerksamen Frauen umgeben zu sehen. 
In einem (geliehenen)  Merian-Heft lese ich Tagebuchnotizen  einiger  berühmter  Deutscher
über ihre ersten Eindrücke in Rom. Doch ich bin vorerst gar nicht in der Stimmung, Rom auf
mich wirken zu lassen. Mir gefallen zwar die breiten, großzügigen Straßen, aber die antiken
Trümmer und überhaupt Roma aeterna ist mir gleichgültig. Ich mache sarkastische Anmer-
kungen zum Marmorkitsch des Denkmals für Victor Emanuel. Die Römer sprechen im Blick
auf Il Vittoriano von der „Schreibmaschine“ und die deutschen Landser griffen zu der noch
abfälligeren Bezeichnung „Das Gebiss“. Mit diesen Sarkasmen will ich mich wappnen gegen
den sentimentalen Vorsatz, von Rom aus ein letztes Mal an Angela zu schreiben. Den Brief
hatte ich in Tübingen ausgedacht. Ich meinte, hier in Rom dann die überzeugenden Worte zu
finden. Jetzt, als der Bus sich in den römischen Verkehr einfädelt, halte ich das Verfassen ei-
ner Epistel für  vergebliche Liebesmüh. Es ist geradezu lächerlich. 
Mein Stimmung schlägt um, während ich den Tiber entlang zur Engelsburg schlendere, den
Sonnenuntergang über den Pinien des Gianiculo und schließlich das Wasserspiel  auf dem
nächtlichen Petersplatz vor der mächtigen Kuppel Michelangelos betrachte. Ich kehre durch
winklige Gässchen zu der Piazza zurück, wo sich unser abgewracktes Quartier mit dem glanz-
vollen Namen Albergo del Sole befindet. 
Wie erwünscht finde ich in einem Vorraum des Hotels einen Schreibtisch mit einer Leselam-
pe. Ich halte mich an die Tübinger Notizen. Dem hiesigen genius loci traue ich nicht. Dieser
rät mir nur zu einer lockeren, abschwächenden Einleitung. Wie weit soll ich gehen bei der
Andeutung von Gefühlen? Ich will realistisch sein. Das ist ein Abschiedsbrief. Im Tagebuch
will ich Angela in Zukunft nur noch erwähnen, wenn sich um ihre Person tatsächlich etwas
ereignet oder mir im Rückblick ein Licht aufgehen sollte. Bloße Gefühlsanwandlungen und
sentimentale Erinnerungen, die durch irgendwelche Kleinigkeiten ausgelöst werden, sind hin-
fort rigoros auszusparen. Auch zu Günter werde ich nichts mehr sagen. Wenn Angela mich
nicht liebt, dann ist es eben vorbei. Ob dies nun schmerzt oder nicht: causa finita est.  

***
Rom, den 10. April 1962

Albergo del Sol
Via Biscione 76

Liebe Angela, 
es war gut, dass zwischen der Rückreise von Hamburg und der Abreise nach Italien nur weni-
ge Tage lagen. Diese konnte ich überbrücken, ohne allzu viel über das nachzudenken, was ich
mir einige Zeit eingebildet hatte. Ich wollte nichts vergessen. Ich war ja mit meinen Illusionen
glücklich gewesen und war auf einer Insel der Seligen, als ich mit Dir sprechen und in Deiner
Nähe sein durfte. Ich werde es nie vergessen, wie Du in dem grauen Samtkleid neben mir im
Kino gesessen hast. Ich fand Dich wunderschön. Diese Erinnerungen begleiten mich nach
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Italien und doch hoffe ich auch, dass diese italienische Reise mir helfen wird, mich mit dem
Erwachen aus einem schönen Traum zu arrangieren. Wenn dies so einfach wäre, würde ich
Dir jetzt wahrscheinlich nicht schreiben. Dein Bild und Dein Lächeln wird mich noch einige
Zeit begleiten, selbst wenn ich dann längst weiß, dass Du in Kassel einen neuen Lebenskreis
gefunden hast. 
Was ich Dir jetzt schreibe, ist ein Versuch, mich auf die neue Lage einzustellen. Also, diese
vom Reisereferat des Heidelberger AStA organisierte klassische Italienfahrt ist ein begeis-
terndes Unternehmen. Wir haben nicht nur die Renaissance-Bauwerke in Florenz mitsamt
den Uffizien besichtigt. Wir sind Hand in Hand – und es sind auch Studentinnen mit von der
Partie - durch die Zypressenwäldchen auf den Höhen von Fiesole gewandert und haben an-
schließend in unserem kleinen Albergo Imperia in der Via Rosina 7 eine Chianti-Party impro-
visiert. In Rom habe ich einen Brief meines verständnisvollen Freundes Günter vorgefunden
und eine Postkarte meiner Mutter, die mit den besorgten Worten schließt: „Ich hoffe und
wünsche, dass Dir keine Studentin gar so gut gefällt.“ Da weiß ich dann immer nicht, ob ich
mich darüber amüsieren oder ärgern soll. Wenn Du diesen Satz liest, kannst Du gewiss ver-
stehen, warum ich zu Hause von meinen Fahrten nach Hamburg und Marburg nichts erzählt
habe. Ich will auch meine Niederlagen für mich behalten. 
Vielleicht sollte ich Dir jetzt noch gar keinen Brief schreiben. Ich tue es, weil ich hoffe, dass
er Dich auch etwas erleichtert. Mich so betrübt aus Hamburg abreisen zu sehen, war ja für
Dich auch nicht angenehm. Ich bin Dir eigentlich recht dankbar. Du hast es mir so leicht wie
möglich gemacht. Ich bin ein ziemlich komplizierter Charakter. Ich habe Liebe lange Zeit für
etwas einen Mann Beschämendes gehalten und darum ist es mir auch so schwer gefallen, von
meinen Gefühlen für Dich zu sprechen. Ich war erleichtert, als ich dies schließlich doch noch
schaffte, wenn auch auf eine sehr umständliche Weise. Da musste ich Ritter und Knappen be-
mühen, um Dir zu sagen, wie es mir ums Herz ist. Mir hat es geholfen. Jedenfalls weiß ich
jetzt, was ich aufgeben muss. Doch es bleibt mir eine liebe Erinnerung.
Das klingt jetzt ein bisschen zu abgeklärt. Ich frage mich, ob mir in Zukunft das große politi-
sche Ziel allein genügen wird. Halte dies jetzt bitte nicht für falsches Pathos. Doch es war für
mich wirklich so, dass ich glaubte, eine Welt verändern zu müssen, um einen Engel lieben zu
dürfen. Und ich bilde mir ein, dass ich es geschafft hätte. An der Größe und praktischen Be-
deutung des Zieles hat sich seit meiner Abreise aus Hamburg zwar nichts geändert, aber ohne
Aussicht auf persönliches Glück ist mir dieses ganze Streben nach Frieden und Gerechtigkeit
mit gewaltfreien Mitteln etwas gar zu selbstlos. Ich habe zu lange an dieses Glück mit Dir ge-
glaubt, als dass mir jetzt der Schmerz nicht lieber wäre als die Leere des Vergessens. Lieber
will ich eine Zeit lang einen eisernen Ring um die Brust tragen als Dein Lächeln aus dem
Sinn verlieren. Ich hoffe, dass es doch immer wieder leise wiederkehrt wie eine halb verges-
sene Melodie, die einem vom Glück erzählt und doch auf den Refrain endet „Es ist ja alles
vorbei.“
Es ist nicht zu befürchten, dass ich zum Eremiten werde, mich selbst quälen oder nur noch in
Erinnerungen schwelgen werde. Ich fühle mich frei und habe einen gesunden Appetit. Ich bin
ganz froh, dass ich Dir zum Schluss noch die Geschichte vom Faustballspiel im Feuerbacher
Tal erzählt habe. Damit habe ich Dir das geistige Band gezeigt, mit dem sich die einzelnen
Unternehmungen, von denen ich Dir in unseren langen Gesprächen berichtet habe, verbinden
lassen. 
Ich habe mir inzwischen Gedanken darüber gemacht, ob es für einen politisch engagierten
Menschen wie mich überhaupt sinnvoll ist, nach einer Frau zu suchen. Die Frage ist doch:
Warum ist das wichtig? Was können andere Mitarbeiter oder Sekretärinnen nicht auch erle-
digen? Ich habe bisher mit Verachtung auf die Pärchen herabgeblickt, denen nichts Besseres
einfällt, als zusammen ins Kino zu gehen. Ich hielt dies für das banale Glück der Phantasielo-
sen. Ich hätte nie geglaubt, wie beglückend es sein kann, eine Frau neben sich zu wissen, die
den Film erst lebendig macht, indem sie sich zuweilen gespannt vorbeugt, mitlacht oder nach-
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denklich das Kinn in die Hand stützt. So habe ich mit Dir – genau genommen in dem Holly-
wood-Streifen „Verdammt in alle Ewigkeit“ - gelernt, dass eine Frau aus den Banalitäten des
Lebens ein wirklich beglückendes Erlebnis machen kann. Das habe ich nicht gewusst. 

Und dies hat mich jetzt weiter fragen lassen: Theo, wonach sehnst du dich eigentlich? Da
gibt es diese modernen Frauen mit ihren Dauerwellen, ihrer wachen Intelligenz und ihrer zu-
packenden Energie. Das ist schon okay. Doch mich zieht es nicht an. Ich will es mal etwas
verstiegen formulieren.  Ich  wäre  glücklich  mit  einer  Frau,  die  – wenn ihre  Freundinnen
schlafen – heimlich auch in der Nacht eine Stunde blüht und sich im Licht des Mondes mit
dem Tau die Stirne kühlt. Sie müsste weiße, zarte Hände haben, um unsereinem die Haare
nach hinten zu streichen. Woher kommen solche Sehnsüchte? Es liegt daran, dass Männer
Helden sein wollen und schwach zugleich. Wenn die politischen Leidenschaften sie aufwühlen
und der Wille zum Triumph das Herz jagt, dann suchen sie nach einer besänftigenden Hand.
Und dieser Sanftmut kann ausgehen von Händen, die einen Abendbrottisch decken oder von
harmlosen Alltagsgeschichten, welche die Mahlzeit begleiten. 
Versteh mich nicht falsch. Ich möchte zu Hause auch über Politik reden können. Aber ich
habe mir auch schon oft ausgemalt, wie schön es sein würde, wenn meine Frau, nachdem wir
die Kinder zusammen ins Bett gebracht und ihnen noch etwas vorgelesen haben, sich ans
Klavier setzt und noch etwas spielt oder singt. Unbeschwert zusammen wandern und schwim-
men können wahrscheinlich viele Menschen, die der Zufall zusammen führte, aber gemeinsam
träumen können wohl nur die beiden, welche, wie Du sagtest, füreinander bestimmt sind. Sie
verstehen sich auch ohne Worte. Langsam tanzen sie durch die Dunkelheit; sie hat ihren Kopf
an seine Schultern gelehnt und in ihren glänzenden Augen steht: Es wird nie, gar nie vorbei
sein. 
Ich habe diesen Gedanken zu lange nachgehangen. Die Nacht ist bald vorüber. Ob ich diese
Frau noch finden werde? Das Lächeln, ich sah’s. Die Melodie, ich hör sie zwar wieder, aber
ganz sanft, ganz ferne und so lieblich traurig. In der klaren Morgenluft werde ich jetzt durch
die noch stillen Straßen Roms gehen und Dir diese Grüße senden. 

Dein Theodor 

Rom.
Mittwoch, 11. April 1962
Roma aeterna et Roma sancta
Was wurden über Roma aeterna und Roma sancta nicht schon für hochbedeutende Sprüche
aufgesagt! Unser Führer versucht daran anzuknüpfen, indem er fortwährend Goethe strapa-
ziert. Mir geht das auf die Nerven. Sachliche Informationen - meinetwegen auch mal aufgelo-
ckert durch eine markante Anekdote - wären mir am liebsten. Mit dem Forum Romanum und
seinen Trümmern vermochte ich die Größe des Imperiums nun mal nicht zu verbinden und
die Triumphbögen kennt ein Historiker bereits von Fotografien und im Übrigen regnete es
mal wieder in Strömen. Ich habe mir Italien trockener vorgestellt! 
Kaum sind wir auf dem Kapitol angelangt, langt Jupiter, wie Hedwig Spandau bemerkt, mit
Blitz und Donner erst richtig zu.  Doch das Gewitter verrauscht in Kürze.  Wirklich beein-
druckt bin ich dann von der nach oben geöffneten Kuppel des Pantheons. Ein Augustus, der
ein solches Werk ausführen lassen konnte, musste versucht sein, in sich und dem Römischen
Reich göttliche Kraft zu vermuten. 
Das Heilige Rom begegnet mir in einer besonders kitschigen, die überlegene Kritik des Histo-
mat provozierenden Gestalt. Ein über und über mit Gedenkmünzen und Edelsteinen bestück-
tes Bambino, das aus einem Schrein auf Kugellagern ausgefahren wird, soll uns wohl an den
Sohn eines jüdischen  Zimmermanns aus Nazareth erinnern. Täglich empfängt dieses funkeln-
de Bambino Unmengen von Kinderbriefen. Ein ungefähr dreißig Jahre alter Mönch steht vor

32



dem Schrein, betätigt den kugelgelagerten Mechanismus und verteilt Bambino-Bildchen. Auf
den Nummernschildern des Vatikanstaates stehen die Buchstaben S.C.V. (Sancta Cità Vatica-
na), was die Römer übersetzen mit Si Christus vidisset (Wenn Christus dies sehen würde).
Daran muss ich in Rom des Öfteren denken.
Was bin ich doch für ein dubioser Reisender! Statt Landschaften und Bauwerke als in sich ru-
hend und für sich geltend zu betrachten, nehme ich sie nur als Kulisse für eigenes Erleben und
als Dekoration meiner Phantasien. Am Abend schlendere ich mit Hedwig Spandau zum Trevi
Brunnen. Warum soll man denn so vernünftig sein und nicht mit der rechten Hand über die
linke Schulter eine Münze in das herabrauschende Wasser werfen? Ich kann mich an dem in
die Nacht leuchtenden Wasserspiel kaum satt sehen. In einem vornehmen Restaurant, in dem
wir, die wir direkt hinter den Glastüren sitzen, einen wunderbaren Blick auf den Brunnen ha-
ben, trinken wir Frascati und wickeln unter dem kritischen Blick der Italiener Spagetti um un-
sere Gabeln. Ich würde schon gerne wieder zur Fontana di Trevi kommen und zusammen mit
jemand Münzen in die Brunnenschale hinunterblinken lassen. Doch die Wünsche, sie gehen ja
nicht in Erfüllung. Und ich habe mir vorgenommen, sie auch nicht mehr zu notieren.
Spät in der Nacht diskutiere ich noch mit Voss, dem Reserveoffizier, und dem Pfälzer Musik-
studenten über die Ziele der Kriegsdienstverweigerer und der Ostermarschierer. Ich habe es
schwer. Voss vertritt die Abschreckungsstrategie. Ich wende ein: „Wer A sagt, muss auch B
sagen. Wäre es da nicht sinnvoll, im Sinne von King-Halls Strategie des Abhaltens durch vor-
bereiteten gewaltfreien Widerstand, eine weitere Option in der Hand zu haben?“ Nur in einem
sind wir uns einig: Die Atombombenversuche mit ihrer atomaren Verseuchung der gesamten
Erdatmosphäre müssen sofort eingestellt werden.

Rom - Neapel - Pompeji.
Donnerstag, 12. April 1962
Modernes Elend und antiker Luxus
Du kannst Dir aufgrund einiger stilvoller Fotografien von jeder Stadt ein Bild machen, doch
wenn du zusätzlich noch etwas soziologisches Grundwissen zu Rate ziehst, musst du dir rasch
eingestehen, dass deine Vorstellung mit der Wirklichkeit kaum übereinstimmen dürfte. Nea-
pel muss aufgrund seiner Einwohnerzahl und seiner Bedeutung für den Handel eine moderne
Großstadt sein. Die Mafia wirst du nicht sehen und die Kleinganoven und die Wäscheleinen
über die engen Gassen müsstest du auch erst mal suchen. Doch gerade auf diese Suche bege-
ben wir uns - sicherheitshalber im Dutzend zusammenbleibend. Und wir stoßen auf Schmutz
und Slums. Selbst auf den elenden Hütten noch TV-Antennen und winzige Kinder, die uns
schon bettelnd ihre offenen Hände hinhalten. Das alles finden wir schließlich, vor allem eine
Unmenge Kinder.

In Pompeji überraschen mich zuerst die Größe der Stadtanlage und dann das Panorama mit
dem sehr weit entfernt scheinenden Vesuv. Das muss ein ungeheurer Ausbruch gewesen sein,
der mit einem Aschenregen in einem riesigen Umkreis Stadt und Land mit einer unentrinnba-
ren, heißen Staubschicht bedecken konnte. Mich hätte interessiert, wie die Schriftsteller der
Antike auf diese Katastrophe reagiert haben. Doch unser deutsch parlierender, italienischer
Führer hat von der geistes- und kulturgeschichtlichen Interpretation eines solchen Ereignisses
keine blasse Ahnung. Er läuft mit uns durch die Straßen und sagt nur „das ist das ... und das
ist jenes“ und im örtlichen Museum holt er zu dem Spruch aus: „Hier ist alles antik.“ 
Grauenerregend fand ich die amerikanischen Besucherinnen Pompejis. Vom jahrzehntelangen
Makeup ausgelaugte, zerknitterte Gesichter mit spitzen Nasen. Sie wirken mondän in ihren
teuren Klamotten, doch als ob ihnen die Seele im Kaufhaus abhanden gekommen wäre. Aber
man redet ja nicht miteinander. Was diesen reichen, alten Frauen wohl durch den Kopf geht,
wenn sie mit den Überbleibseln römischer Weltherrschaft konfrontiert werden? Die Hautevo-
lee Pompejis hat es sich ja gut gehen lassen, bevor sich die Sonne verfinsterte.  
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Günter Fritz hat mir in die Albergo del Sole geschrieben. Er berichtet von den Vorbereitungen
auf den Stuttgarter Ostermarsch und vom Versand unserer Broschüre „Die gewaltfreie Zi-
vilarmee“. Bis jetzt keine aufregenden Reaktionen. Ich will mich nach meiner Rückkehr in-
tensiv um die Verbreitung kümmern. Solche politischen Schriften können durch ein einziges
Ereignis, das dann an einem Punkt den Gesamteindruck stört, zur Makulatur werden. Und wir
dürfen nicht damit rechnen, dass diese Programmschrift irgendwie „entdeckt“ wird. Ich muss
sie verbreiten wie ein Fabrikant seine neue elektrische Kaffeemühle.

Rom.
Freitag, 13. April 1962
Als Tourist unterwegs
Das Programm für den Vormittag: Petersdom, Vatikanische Museen und Etruskisches Muse-
um. Ich hatte von dem Innern des Doms, seinen Ausmaßen, seiner Pracht und vor allem von
der Zahl seiner Seitenkapellen und von all den Messen, die dort gleichzeitig für die Pilger-
scharen gelesen werden, die sagenhaftesten Vorstellungen,  vor denen die Wirklichkeit  der
Empfangshalle der Christenheit wieder verblassen musste. Ich muss meine Phantasie zu ei-
nem  die  Maße  und  Möglichkeiten  schätzenden  Realismus  erziehen!  Nur  dass  ich  Jacob
Burckhardts „Kultur der Renaissance in Italien“ zum eigenen Reiseführer habe, lässt mich das
pathetisch  gedunsene  Geschwätz  unseres  Leithammels,  der  sich  Kunsthistoriker  schimpft,
überstehen. Bei den einfachsten lateinischen Zitaten verheddert er sich und über die Laokoon-
Gruppe verzapft er ein vergilfremdes Schauermärchen im Stile der Bildzeitung, welches das
vergebliche Auflehnen dieses Wissenden gegen das Schicksal verfehlt. Die Deckengemälde in
der Sixtinischen Kapelle sind ohne Fernglas in ihren einzelnen Zügen nicht auszumachen.
Man staunt über das Gesamtkunstwerk. Auf kurze, wenn auch gebührende (Sicherheits)Di-
stanz kann man nur die Pietá Michelangelos betrachten.

Als Erinnerungsstütze notiere ich: Errichtung des Obelisken (aqua alle corde). Grab Pius XII.
Etruskisches Museum. Der Brustpanzer des Augustus zeigt die Rückgabe der römischen Feld-
zeichen durch die Parther. 

Am Nachmittag fährt das Gros unserer Reisegruppe mit dem Bus zum Castel Gandolfo. Mit
Hedwig Spandau und Hans-Dieter Voss gehe ich zuerst zur Spanischen Treppe. Wir trinken
dort einen Cafe latte und ziehen dann weiter zum Monte Pincio. Beide erzählen unterwegs
viel aus dem Leben ihrer Familien: von der Berufswahl, dem Ausgehen mit Schwestern, von
der Freizeitgestaltung ihrer Väter, vom Fest der Silbernen Hochzeit und von Hausmusikaben-
den. Auch über Kindererziehung und die Rolle von Märchen in dieser sprechen wir. Hedwig
Spandau haben Leanders „Träumereien an französischen Herden“ besonders gut gefallen. 
Auf meinen Wunsch gehen wir über die via Véneto, Roms Flanierstraße, zurück zu unserer
einfachen  Studentenherberge.  Wir  staunen über  die  feudalen  Hotels,  die  hell  erleuchteten
Cafés und die Schmuck- und Blumengeschäfte. Hedwig erzählt von glanzvollen Bällen im
ersten Hotel Frankfurts. Das ist für mich Kleinbürgerkind eine fremde Welt. Ich habe fast gar
keine gesellschaftliche Erfahrung. Ich habe meine Studienjahre hinter Büchern oder in Muse-
en oder auf den billigen Plätzen großer Theater verbracht. Zurück im Hotel will ich allein
sein, um all das Gesehene und Gehörte zu verarbeiten.

Rom - Assisi - San Marino - Rimini.
Samstag, 14. April 1962
Trotzki-Lektüre
Auf den Rundgängen in Assisi und San Marino halte ich mich allein. Oben auf dem Felsen
der Republik San Marino liegt dicker Nebel. Ich stiefele ein wenig herum und setze mich
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dann in ein nach Tiroler Art eingerichtetes Restaurant, trinke Tee und schreibe Tagebuch. Der
Samstag ist für mich immer ein Tag der Besinnung. Wegen des Fastens unserer Stuttgarter
Gruppe, das ich auch auf der Italienreise einhalte, nehme ich auch an der zweiten Chianti-Par-
ty nicht teil, sondern lese weiter in der Autobiographie Trotzkis. Das hatte ich auch auf den
langen Busfahrten so gehalten, wenn ich nicht gerade ein paar Worte mit der hinter mir sit-
zenden Hedwig Spandau wechselte. Es sollte nicht allzusehr auffallen, dass ich während der
letzten Tage etwas zurückhaltender geworden war. 

Trotzki  berichtet  nichts rein Persönliches.  Es gibt  da keine Extravaganzen.  Ich bin beein-
druckt von seinem Bemühen um eine Theorie der Gesellschaft. Darin gleicht er Lenin. Beide
lesen unermüdlich und verwerten das Gelesene sofort in Artikeln und Broschüren. Trotzkis
Wortwahl ist sicher und originell (z.B. seine knappe Schilderung New Yorks, S. 251). Und
doch berichtet er, dass seine Freunde in der „Iskra“ an seinem Stil - und er war damals 23 Jah-
re alt - noch Anstoß nahmen (S. 147 u. S. 149/150). Bemerkenswert seine Charakteristik von
Jean Jaurès als Redner (S. 228) und die Darstellung der Atmosphäre im Circus Modern (S.
275-277), wo Trotzki seine wirkungsvollsten revolutionären Reden hielt. Das ließe sich ver-
gleichen mit A. Hitlers Bericht über seine erste Zirkusrede in „Mein Kampf“.
Trotzki strebt für die Zeit nach der Revolution nach keiner machtvollen Position. Seinem ur-
sprünglichen Ziel, Schriftsteller zu werden, entspricht es, hinter die Kulissen (auch der Revo-
lution) sehen zu wollen. Trotz der weit verbreiteten Ablehnung der Idee der permanenten Re-
volution auch in den Reihen der Marxisten glaubt Trotzki unbeirrbar an diese. Auf die bour-
geoise Revolution folge sofort die proletarische. „Und dann kommen wir!“ (S. 258) 

Rimini - Ravenna - Venedig - Levico.
Sonntag, 15. April 1962
Der Dogenpalast als Ausdruck der Verfassung 
Ravenna erreichten wir so früh, dass die Kirchen mit den byzantinischen Mosaiken noch ge-
schlossen waren. Der Armleuchter von Reiseleiter hat uns außerdem so weit außerhalb abge-
setzt, dass es nur noch zu einem Blick aus der Ferne zum pinienumstandenen Grabmal des
Theoderich reicht. 

In Venedig strömender Regen. Ich platsche allein in Sommersandalen über die breiten Stein-
fliesen der engen Gässchen zum Dom und zum Dogenpalast. Im Dom hängt von der dunklen
Goldmosaikendecke ein riesiger Leuchter mit roten Lämpchen. Ich setze mich im Hintergrund
auf eine Steinbank und versuche mir Palmsonntag vor 500 Jahren vorzustellen. - Ich schreite
durch die Beratungszimmer und die Riesensäle des Dogenpalasts mit ihren dunklen Holzver-
täfelungen, den weit ausholenden Wandgemälden von prächtigen Empfängen und erbitterten
Seegefechten. Wenn man durch diese vielen, denkwürdigen Säle schreitet, wird einem klar,
warum die Verfassung Venedigs Jahrhunderte überdauerte. Diese in sich ruhenden Traditio-
nen konnte kein Revolutionär umstürzen, versuchte er es doch, so sah er durch die armdicken
Gitter der Seufzerbrücke noch einmal die Gondeln, bevor er dann in den Verliesen verreckte.
Nachdem ich so die Originalkulissen von Shakespeares und Verdis „Othello“ kennengelernt
hatte, war mir danach im Freien selbst der Regen angenehm. 

Die Leipziger Studentin erzählt mir im Bus von einer antikommunistischen, gewaltlosen De-
monstration der Thomaner.  Nachdem die ungarische Freiheitsbewegung 1956 von sowjeti-
schen Panzern niedergekämpft worden war, waren die 40 Schüler der Ober-klassen zum mor-
gendlichen Fahnenappell zum ersten Mal vollzählig erschienen, wohingegen bisher meist nur
die Hälfte angetreten war. Das Besondere war, dass alle schwarze Kleider trugen. Den linien-
treuen Mitschülern hatten sie weis gemacht, dass schulfrei sei. Die Schule wurde sofort kom-
mentarlos geschlossen. Verhöre konnten keine Rädelsführer ermitteln. Sie meinte, heute sei
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der Anteil der Linientreuen, der damals nur zehn Prozent ausgemacht habe, beträchtlich hö-
her.

Levico - Brenner Pass - Innsbruck.
Montag, 16. April 1962
Strategiedebatte im Schnee
Was in Venedig als Dauerregen auf uns nieder geströmt, war in den Bergen als Schnee gefal-
len. Am Brenner standen die Autoschlangen kilometerlang. Von 13.30 Uhr bis Mitternacht
benötigten  wir,  um eine Strecke  von 5 Kilometern  bis  zur  Zollstation  zurückzulegen.  Ich
schrieb Tagebuch, las Trotzki und gab Hedwig Spandau unsere Broschüre „Die Gewaltfreie
Zivilarmee“ zu lesen. Sie wusste bereits um meine politische Einstellung. Da konnte sie diese
Programmschrift nicht gar zu sehr überraschen. Als sie auf Seite 20 angelangt war, meldete
sie sich und verglich unser Unternehmen mit der „Moralischen Aufrüstung“. Sie sah da im
Grundsätzlichen keinen Unterschied.  Ich wollte dies nicht  korrigieren,  aber dieses gut ge-
meinte  und der  Propaganda der  „Moralischen Aufrüstung“ entsprechende Missverständnis
versetzte mir einen Stich. 
Außen auf der Autobahn bewegte sich fast nichts. Umso leidenschaftlicher entbrannte nun die
Diskussion im Inneren des Busses. Die Umsitzenden beteiligten sich auch ohne vorausgehen-
de Lektüre der einschlägigen Broschüre. Alle redeten auf mich ein und zwar allesamt ableh-
nend. Da stand Behauptung gegen Behauptung. Ich konnte ja auch nicht mit Sicherheit vor-
hersagen, wie die Russen auf gewaltfreien Widerstand reagieren würden. Da gibt es wirt-
schaftlichen Druck, doch keine Materialschlacht. Es geht letztlich um psychische Reaktionen.
Doch wie soll man diese kalkulieren? Man kann sich auf  historische Erfahrungen berufen
und man kann Vergleiche anstellen und man kann sich auch etwas Neues einfallen lassen.
Gandhi war ein Erfinder gewaltfreier Strategien. Da wurde nun der Unterschied zwischen der
indischen und der algerischen Mentalität erörtert. Ich führte zum Schein darauf eingehend den
Hungerstreik als eine typisch indische Kampfmethode an. Man pflichtete mir bei, war dann
aber recht verdutzt, als ich von dem mehr als zwanzigtägigen Hungerstreik algerischer Gefan-
gener berichtete. 
Nach einer solchen Diskussion, in der meine Ideen auf allgemeine Ablehnung stoßen, bin ich
seltsamerweise nicht deprimiert, sondern in Hochstimmung und künftiger Erfolge ziemlich si-
cher. Ich weiß, dass ich sie noch einmal überzeugen werde. Ich spüre, dass ich die besseren
Argumente und mehr Einfälle habe. 

Innsbruck - Stuttgart.
Dienstag, 17. April 1962
Abschied von den Italienreisenden
Es war eine kurze Nacht. Wir sind nicht dazu gekommen, uns in Innsbruck umzusehen. Um
10 Uhr treffen wir in  Stuttgart ein.  Hedwig Spandau und ihre Freundin Christine wollen ein
Treffen unserer kleinen Chianti-Party-Gruppe in Heidelberg vorbereiten. Wir wollen uns Dias
der Reise ansehen und Erinnerungen austauschen. Dabei ist mir jetzt im Rückblick schon klar,
dass ich mich auf diese Reise hätte besser vorbereiten, ja mich ganz anders auf sie hätte ein-
stellen sollen. Warum habe ich nicht mindestens Goethes „Italienische Reise“ noch einmal ge-
lesen und unterwegs die Reiseführer studiert?  Wenn ich wenigstens in einem Notizheft an
Ort und Stelle die Bezeichnungen der Sehenswürdigkeiten notiert hätte, dann könnte ich jetzt
im Tagebuch einiges nachtragen. 
Doch meine Gedanken waren in Hamburg bei Angela oder in Stuttgart bei der „Gewaltfreien
Zivilarmee“, und Trotzki las ich, weil ich mir ständig überlegte, wie es mit meinem Studium
weitergehen soll und ob ich einen Doktorvater finden werde. Ich will revolutionäre Bewegun-
gen, vornehmlich natürlich die gewaltfreien, untersuchen. Da war in meinem Seelenhaushalt
kein Platz für die Güter einer klassischen Bildungsreise. Ich habe so einiges nebenher mitge-
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nommen, aber mit dem Herzen war ich gar nicht in Italien. Krasser hätte der Unterschied zu
einem Goethe nicht sein können. Dieser wollte weg von Weimar. Er hat sich auf Italien ge-
freut; dort begann ein neuer Abschnitt seines Lebens und er hat sich ganz und gar auf Italien
eingelassen. Für mich war diese Reise nur eine kurzfristige Unterbrechung meiner hiesigen
Aktivitäten. 
Diese (verkehrte) Einstellung wurde noch verstärkt durch das miserable Wetter und die lan-
gen Fahrten im Bus, auf denen ich mich nach anfänglichem Parlieren bald wieder in meine
fachliche Lektüre versenkte. Manchmal fand ich mich widerlich. Meine Nachbarin im Bus
hatte ich mir nicht aussuchen können. Sie war nicht übel, manchmal ein guter Kamerad und
eine freundliche Nebensitzerin, aber ich wollte ihr nun mal nicht näher kommen. Vielleicht
wäre es ihr recht gewesen. Doch bei der unendlich langsamen, nächtlichen Auffahrt zur Zoll-
stelle am Brennerpass war es eh zu spät. Wir plauderten freundlich, aber ich spürte nichts, das
uns verbunden hätte, und politisch waren wir ganz verschiedener Meinung. 
Bei Hedwig Spandau war dies alles etwas anders. Sie gefiel mir gut, und der gemeinsame
Ausflug nach Fiesole gehörte zu den schönsten Stunden dieser Reise. Warum konnten wir in
Florenz nicht länger verweilen und in die Toskana hinauswandern - in die Weiten jenseits des
dritten Hügels von Fiesole? Doch ich war innerlich nicht frei; es wäre mir nicht möglich ge-
wesen, mich aufrichtig einer anderen Frau zuzuwenden, und was wusste ich schon über diese
schöne Frankfurterin?    
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Ein Blick in die Zeit zwischen dem ersten und dem zweiten Versuch:

Stuttgart - Kressbronn.
Mittwoch, 1. August bis Freitag, 3. August 1962
Camping am Bodensee
Nach zwölf Semestern Geschichte und Germanistik hatte ich abrupt die Universität Tübingen
verlassen und in Erlangen mein Glück versucht - mit  dem neuen Fach Politische Wissen-
schaft. Und ich hatte Glück. Professor Waldemar Besson, von Hause aus gleichfalls Histori-
ker, begrüßte meinen Wechsel der Disziplin und eröffnete mir ohne viel Federlesen die Mög-
lichkeit zur Promotion und akzeptierte auch mein Thema „Theorie und Praxis des gewaltfrei-
en Widerstands. Modell einer Kampagne“. 
Am 5. November wird in Erlangen mein zweites Fachsemester (du liebe Zeit  mein vierzehn-
tes Studiensemester!) beginnen. Ich muss jetzt unbedingt und so schnell wie möglich die Dis-
sertation schreiben. Keine einzige Woche darf ich mehr verlieren! Es herrscht verführerisches
Badewetter, doch ich bin nun mal nicht in Urlaubs-, sondern in Arbeitsstimmung. Zwar bin
ich von Erlangen zu meinen Eltern nach Stuttgart gefahren, aber nur um mir aus der Landes-
bibliothek und aus dem Antiquariat Steinkopf diejenigen Schriften Gandhis zu besorgen, die
in den 20er  Jahren in  deutscher  Übersetzung erschienen sind.  Seit  zwei  Wochen lese ich
Gandhis Autobiographie „Meine Experimente mit der Wahrheit“ und in seiner Hauszeitschrift
„Jung Indien“ die grundlegenden Aufsätze zur Strategie des gewaltfreien Aufstands gegen die
Kolonialherrschaft der Engländer.
Meine Eltern sind mit Hans-Martin (14) und Ulrich (10) an den Bodensee gefahren. Sie ma-
chen Urlaub auf dem Campingplatz von Kressbronn. Meine Mutter drängte darauf, dass ich
die Familie begleite, weniger, weil sie mich für erholungsbedürftig hielt, als in der Erwartung,
dass ich am Strand mit Hans-Martin Französisch lerne. Ich habe abgelehnt. Doch nun so al-
lein in der Wohnung - und meine Freunde sind auch verreist - fange ich an, mir einen Badeur-
laub am Bodensee auszumalen. 
Ich war schon mal in Kressbronn. Damals im Jahre 1951 war ich ein Jahr jünger als Hans-
Martin jetzt. Unser Vater hatte in Oberschwaben einige Kunden besucht. Unsere Mutter, mein
Bruder Manfred (11) und ich hatten ihn begleitet. Es war die erste gemeinsame Reise mit dem
auf Wechsel und gebraucht gekauften Ford Taunus. Dieser hatte im Heck statt des sonst übli-
chen Kofferraums einen geräumigen Schnitzbuckel, in dem sich neben den Musterkoffern mit
den FEHO-Lautsprechern auch noch eine Ferienausrüstung verstauen ließ. Manfred und ich
wollten unbedingt zelten. Doch wir hatten kein Zelt, und unsere Eltern kein Geld, ein Haus-
zelt zu kaufen. Es existierte nur eine schwere Plane, die vor dem Krieg gelegentlich unseren
Mercedes 170 V abdecken sollte. Doch dieses Flaggschiff der Firma war in der Garage von
einer Bombe getroffen worden. Nicht allein der Mercedes, auch unser Haus und die gesamte
Wohnungseinrichtung waren bei einem Großangriff auf die Firma Bosch vom Feuersturm er-
fasst worden. Geblieben war uns nur die stabile, graue Plane, die metallene, nicht rostende
Ösen hatte und die nach Auskunft unseres Vaters absolut wasserdicht war. Ich nehme an, sie
war im Luftschutzkeller des Hauses gelagert worden. 
Mit dieser Plane also verbanden Manfred und ich die Hoffnung, dass wir am Ende der Ge-
schäftstour noch am Bodensee zelten könnten. Auch unseren Vater reizte der Gedanke. Wir
meinten, man könne in die Ösen Stangen aus Haselnuss stecken und dann mit Schnüren und
einigen Heringen aus Aststücken in den restlichen Ösen so eine Art Zelt zurechtzurren. Unser
Vater konnte mit seinem Schweizer Vorkriegsmesser, das neben zwei Klingen auch eine Säge
und eine Schere aufwies, wahre Wunder vollbringen. 
Der Zeltbau kam damals, 1951 in Kressbronn, auch zustande, ganz in der Nähe des heutigen
Campingplatzes. Unser Vater hatte die Plane am einen Ende - auf der Höhe meines Kopfes -
um eine schlanke, entastete Birke gebunden und nur am anderen Ende eine Flügelöffnung ge-
lassen. Kein Schmuckstück unser Planenzelt! Es glich mehr einer Wurst mit zwei Zipfeln als
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einem Indianertipi. Doch die Plane war tatsächlich regendicht und dies war nötig, denn das
Ufer lag im Dunst und es fiel über Nacht stundenlang ein leichter Nieselregen. 
Damals konnte man unter den Bäumen am Ufer noch wild zelten und auch ein Lagerfeuer ma-
chen, sofern einem dies mit dem feuchten Holz und einigen Zeitungen gelang. Unser Feuer
qualmte und dies half ein wenig, die Myriaden von Mücken zu vertreiben, die in den Pfützen
am Ufer und zwischen dem Schilf geschlüpft waren und uns piesackten. 
Wir haben damals nur eine Nacht in Kressbronn gezeltet. Manfred hatte Fieber bekommen.
Darum wunderte es mich ein wenig, dass meine Eltern ihren Urlaub dieses Jahr ausgerechnet
in Kressbronn verbringen wollten. Sie hatten wohl den Sandstrand und die alten Weiden in
schöner Erinnerung. Sie haben vor zwei Jahren ein Hauszelt mit Vordach gekauft. Dieses lässt
sich anders als  die  Mercedes-Plane mit  einem Reißverschluss  dicht machen.  Es hat einen
gummierten Boden, und durch Gazefenster streicht des Nachts frische Luft. 
Der Wetterbericht kündigt für die nächsten Tage hochsommerliche Temperaturen an. Nur ei-
tel Sonnenschein. Ich könnte doch auch am Bodensee in Gandhis Schriften lesen. Ich bin neu-
gierig.  Ist Camping der ideale Ausdruck der Freizeitbedürfnisse der Nachkriegsdeutschen?
Willian S. Schlamm hat das Camping in seiner Kulturkritik „Die Grenzen des Wunders“ ver-
spottet. Über diesen Konservativen hatte ich bei Besson meine Probearbeit geschrieben. Ver-
mitteln diese Kritiker aus dem rechten Lager nicht einen verkehrten Eindruck? Sie zeichnen
statt des harmlos friedlichen Durchschnitts nur ein paar Exzesse, ohne am Volksvergnügen
selbst teilgenommen zu haben. Drei Tage Urlaub werde ich mir leisten! Ich will das Campen
mit den Augen derer sehen, denen es Spaß macht. 
Ich fahre mit dem Zug. Vier Stunden. Ich lese konzentriert in Gandhis Autobiographie. Ich
schätze ihn als Organisator: Wenn die Masse zur gewaltfreien Aktion greift, ist sie unwider-
stehlich. Doch wie ist der Durchbruch von der Einzelaktion zur Massenaktion zu bewerkstelli-
gen? Zunächst aber kommt es auf diesen Einzelnen und seinen Charakter an. Am 8.9.1940
schreibt  Gandhi in „Harijan“,  der Nachfolgezeitschrift  von „Young India“:  „Ich habe be-
hauptet, dass ein fast vollkommen gewaltfreies Individuum im Stande ist, die Feuersbrunst
der Gewalt zu löschen, selbst wenn es ganz alleine ist. In diesem Zeitalter der Demokratie ist
es jedoch wichtig,  dass die angestrebten Ergebnisse durch die kollektive Anstrengung der
Menschen erreicht werden.“
In diese Wechselwirkung zwischen Individuum und Kollektiv  gewährt die Autobiographie
des Mahatma wichtige Einblicke. Doch nicht alles überzeugt mich. Warum sollen wir Vegeta-
rier werden? Es gibt nun mal Fische und Kaninchen, und man kann sie essen. Großvater hat
sie nach dem Krieg im Neckar gefangen und auf dem Schlosshof in Beihingen gezüchtet. Das
half uns zu überleben. Und auch die sexuelle Enthaltsamkeit taugt nicht zur Regel. Woher sol-
len die Nachwuchsgandhis kommen? Ich will mich bei der gewaltfreien Aktion auf das allge-
mein Praktizierbare, auf das auch unter Schwaben Mögliche konzentrieren. 
Mir gegenüber liest ein älterer Herr in der Bild-Zeitung. Kostet nur 20 Pfennig, ist aber auch
nicht mehr wert. Fette Schlagzeile „Sittenskandal auf Campingplatz“. Einheimische minder-
jährige Mädchen haben in Schweden mit Hamburger und Berliner Halbstarken angeblich Or-
gien gefeiert. In den Zelten sei nachts gejohlt und gestöhnt worden. Ich glaube noch nicht mal
die Hälfte. Man kennt diese Art von Journalismus. Beim ersten Ostermarsch von Hamburg
nach Bergen-Hohne lautete die Schlagzeile „Sie küssten und sie schlugen sich“. Dabei ging es
beim Übernachten so harmlos zu, dass auch Gandhi nichts zu Meckern gehabt hätte. 
Ich kann mir nicht vorstellen, dass es in Kressbronn jugendgefährdende Umtriebe gibt. Sonst
wären meine Eltern jetzt nicht schon zum zweiten Mal mit meinen kleinen Brüdern dort hin-
gefahren. Doch irgendwelche Reize muss das Campen haben, sind es keine sexuellen, dann
vielleicht die des „einfachen Lebens“. 
Was ich vorfinde, ist noch geordneter und behäbiger, als ich erwartet habe. Schon von weitem
sehe ich, wie die knallbunten oder auch ockerfarbenen Zelte den Lagerstraßen entlang aufge-
reiht sind. Unser Zelt ist blau, und ich werde es nahe dem Strand unter einer alten Weide fin-
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den. Doch zuerst muss ich mich anmelden. Den Eingang zum Campingplatz  versperrt  ein
Schlagbaum. Eine junge Frau erfasst mich karteimäßig und händigt mir ein Blatt mit den Ver-
haltensregeln aus. Dazu weitere Blätter mit Informationen über Toiletten, Gasherde, Wasch-
automaten, den Bootsverleih usw. Dann spaziere ich mit meinem Rucksack und der Bücherta-
sche die Camperwege entlang. Die Leute hier wollen Ferien machen! Ohne Risiko! Nur keine
Abenteuer! Im Übrigen teurer Campingkomfort. Feudale Wohnwagen mit Propangas, nicht
nur zum Kochen, auch für die Beleuchtung und den Kühlschrank. Man will im Urlaub die An-
nehmlichkeiten des städtischen Lebens nicht missen. Es soll möglichst so weitergehen wie zu
Hause, nur dass man eben in den Selbstbedienungsladen des Campingplatzes in der Badehose
geht. 
Nirgends wird eine Wurst am Lagerfeuer gebraten. Das ist nicht erlaubt. Die Frauen stehen
am Gasherd und kochen Gefrierspinat und Büchsengulasch.  Meine Mutter bildet da keine
Ausnahme. 
Wenn ich im Schilf einen Badesteg fände, würde ich Rotaugen oder Bleie angeln. Die muss es
hier in Mengen geben. Eine simple Stipprute aus Haselnuss, Nylonfaden, Schwimmer, Wi-
ckelblei und ein Vorfach mit Haken genügen. Diese Utensilien habe ich im Rucksack. 
Doch die Hauptbeschäftigung ist hier nicht das Rudern und das Angeln, sondern das Braun-
werden. Hans-Martin und Ulrich besprühen mich ausgiebig mit Sonnenöl aus einer Hoch-
druckdose. Creme hätte es auch getan. Die Burschen mögen das. 
Ein Gemeinschaftsleben gibt es kaum. Man widmet sich der eigenen Familie. Wir sprechen
mit den Leuten im Nachbarzelt höchstens ein paar Worte über das Essen, das wir gerade zu-
bereiten oder über das Wetter. Doch solange die Sonne scheint, ist auch der Wetterbericht kei-
ner Rede wert. Als eine mir noch unbekannte Frau um etwas Essig für ihren Kartoffelsalat bit-
tet, ist ihr meine Hilfsbereitschaft so wenig selbstverständlich, dass sie mir die paar Tropfen
anschließend auch noch bezahlen will. 
Näher kommt man sich vor allem über die Kinder. Die Nationalität spielt keine Rolle. Alle
hopsen und spritzen  zusammen am Strand.  Unser  Ulrich  spielt  mit  holländischen  Jungen
„boule“. Ein dunkelbraun gebrannter Franzose leitet sie an. Er sagt mir, er arbeite bei Peugeot
am Band. 
Am Abend kommen die Mücken. Zuvor wird der Reißverschluss heruntergezogen, und für
Eindringlinge hat mein Vater wieder seinen „Muggenbatscher“ parat. Meine Mutter hasst die-
ses Instrument, aber hier duldet sie es. 
Nachts sorgt der von seinem Schäferhund begleitete Platzwart für Ordnung. Am Strand hat
eine Jugendgruppe ein winziges Lagerfeuerchen gemacht und singt Fahrtenlieder. Das ist ge-
rade noch erlaubt.  Außerhalb des Campingplatzes krakeelen auch ein paar Halbstarke,  die
beim Self-Service Bier gekauft haben. Doch zu einem „Sittenskandal“ à la Bildzeitung wird
sich dies nicht steigern. Nach Kressbronn kommt man schon als Pärchen, als Gruppe und in
der Familie. Der Automat mit den „Gummis“ auf dem Pissoir dient der Deckung des laufen-
den Bedarfs und munitioniert hier niemand zu Orgien. 
Auch ich spüre kein Bedürfnis nach Extravaganzen irgendwelcher Art. Spät am Abend hören
meine Mutter, Hans-Martin gezwungenermaßen und ich in memoriam der suspendierten Ger-
manistik ganz leise im Kofferradio Goethes „Egmont“. Das ist auch ein Lehrstück für Polito-
logen, besonders das Gespräch zwischen der Regentin, Margarete von Parma, und Machia-
vell. „Ihr unterdrückt das neue Leben nicht! Lasst sie gelten, sondert sie von den Rechtgläu-
bigen, gebt ihnen Kirchen, fasst sie in die bürgerliche Ordnung: schränkt sie ein; und so habt
ihr die Aufrührer auf einmal zur Ruhe gebracht. Jede anderen Mittel sind vergeblich, und ihr
verheert das Land.“

Am nächsten Morgen. Ich lege meine Luftmatratze unter eine Eiche mit Blick zum Strand und
exzerpiere Kernsätze aus Gandhis Artikel „Die Lehre vom Schwert“. Eigentlich widerlegt er
die Doktrin, dass die Macht aus Gewehrläufen kommt. „Die Mittel bestimmen die Ziele und
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der Zusammenhang zwischen Mitteln und Zielen ist so zwingend wie der zwischen Samen
und  Baum“,  also  wie  der  zwischen  der  Eiche  über  mir  und  der  Eichel  neben  meinem
Schreiblock. Das ist aus politologischer Sicht die Begründung der Bergpredigt. 
Ulrich und Hans-Martin holen mich: „Spiel mit uns Wasserball!“ Und dann wünschen sie sich
noch Seeschlacht von Luftmatratze zu Luftmatratze. „Als U-Boot auftauchen und den anderen
umkippen ist auch erlaubt.“ - „Doch Luft ablassen ist gemein. Das gilt nicht!“  
Als wir schlapp in der Sonne liegen, befürchtet Hans-Martin, ich könnte auf die Idee kom-
men, ihn nach dem Französisch-Buch zu fragen. Er beobachtet mich beim Lesen: „Du schaust
mehr in die Luft und zum Strand als in Dein Buch.“ Da hat er recht. Ich suche nach blauen
Flecken zwischen den Eichenblättern und schaue zu, wie die flachen Wellen ans sandige Ufer
gleiten. Friedlich ist‘s hier. Kann das Leben nicht immer so sein? Doch aus den Kofferradios
tönen nicht nur seichte Schlager. Die Verhandlungen über das Ende der Atombombenversu-
che wieder mal auf dem toten Punkt, ein Massaker in Algerien, ein Attentat auf Kwame Nkru-
mah. Nur hier unter meiner Eiche, bei den Rohrsängern im Schilf gibt es diese Welt harmloser
Freuden, wo man lebt und leben lässt. 
Ein Büblein schippt vor mir mit seinem Spaten ein Loch in den Kies. Dunkelgrau ist das Was-
ser im Becken. Er gräbt noch einen Stichkanal zum See und wartet darauf, dass ein vorbeizie-
hender Raddampfer eine große Welle an den Strand wirft und seinen Hafen füllt. Dann muss
sich sein Bauwerk bewähren. Ein kleines Mädchen im Minikini beobachtet ihn und wartet mit
ihm auf die Welle. Als diese heranrauscht, setzt sie ihre Gummiente obenauf und lässt sie in
den Hafen tragen. Die beiden strahlen sich an. In einer solchen Welt dürfte man schon Kinder
haben. 
Der tief gebräunte Junge aus dem Nachbarzelt, der Sohn der Frau ohne Essig zum Kartoffel-
salat, steigt aus dem Wasser und trocknet sich gemächlich ab. Dass er dann den Arm um die
Hüfte seiner Freundin legt und sich von dieser auf einer Decke liegend mit Keksen füttern
lässt, ist völlig in Ordnung. Hier am Ufer des Sees ist die Freude am Dasein so selbstverständ-
lich und natürlich, dass darüber zu räsonieren und über den Augenblick hinaus zu denken ab-
surd wäre. Ich lasse mich nach hinten sinken und schaue in das Geäst der Eiche, versuche in
das Blätterdach zu dringen und schließe die Augen.  Aus dem Kofferradio versichert  eine
Schlagersängerin: „Ein Herz, das kann man nicht kaufen, - auch wenn sich das mancher so
denkt, - doch wenn man Glück hat, doch wenn man Glück hat, bekommt man es geschenkt.“
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Der zweite Versuch: 

Jutta und der zögernde Liebhaber

Erlangen - Stuttgart.
Freitag, 10. Mai 1963
Der standhafte Leser
In der zurückliegenden Woche habe ich in meiner Dissertation den Abschnitt über „Zivilen
Ungehorsam auf Massenbasis“ geschrieben. Mein Paradebeispiel war das Londoner Komitee
der 100 mit seiner Galionsfigur Bertrand Russell. Heute Abend werde ich in Esslingen bei der
dortigen Ortsgruppe des Verbandes der Kriegsdienstverweigerer über den großen Sitzstreik
der Atomwaffengegner auf dem Trafalgar Square berichten: Über tausend Festnahmen und
Lord und Lady Russel im Gefängnis. „The new jail birds“ titelte Sun, die englische Bild-Zei-
tung. Und aus meiner Sicht das Beste: Die englischen Gazetten diskutierten eine Woche lang
über die Gefahren eines Atomkriegs. Von wegen „Fortentwicklung der Artillerie“! Mit dieser
Verharmlosung der Atomwaffen, die Konrad Adenauer den Deutschen angeboten hat, wagt
sich in England jetzt kein Politiker mehr in die Öffentlichkeit. 
Doch es wird noch ein Weilchen dauern, bis wir in der Bundesrepublik englische Zustände
haben. Ich will meinen Freunden im Verband der Kriegsdienstverweigerer Mut machen, sich
das Komitee der hundert Prominenten, welche in London für Publicity sorgen, zum Vorbild
zu nehmen. Morgen und übermorgen wird der Bundeskongress des Verbandes der Kriegs-
dienstverweigerer in der Sängerhalle in Untertürkheim stattfinden und ich will dort offensiv
für das Einüben des gewaltfreien Widerstands als Alternative zur militärischen Verteidigung
werben. Dazu muss ich auf dem neuesten Stand sein. 

Das Abteil ist fast leer. Ich lege mehrere Zeitungen neben mir auf den Sitz: Peace News, Die
Zeit und Manchester Guardian, das britische Pendant zur Frankfurter Rundschau. Ich schneide
wichtige Artikel aus und vermerke mit Kugelschreiber noch Quelle und Datum. 
Schaue ich auf, habe ich das Vergnügen, über den Rand der Zeitung in ein hübsches, von vol-
len braunen Haaren umgebenes Mädchengesicht zu blicken. Sie ist in Nürnberg zugestiegen.
Nein, „Mädchen“ stimmt nicht. Das ist eine junge Frau. Sie ist nicht groß und wahrscheinlich
ein paar Jahre jünger als ich, aber ich werde auch immer jünger geschätzt als ich bin. Ich mei-
ne, sie ist 22 oder 23 Jahre alt. Die Lippen sind leicht geschminkt. Kann sein, dass sie auch
die Augenbrauen noch etwas dunkel nachgezogen und sogar Wimperntusche aufgetragen hat.
Ich bin da kein Experte. Anstarren kann ich sie doch nicht. Nun, ich finde sie apart, aber ich
habe schließlich zu arbeiten. Doch wenn sie die schlanken Beine übereinander schlägt, auf-
steht und sich ein wenig in den Schultern dehnt, neugierig auf meine Zeitungsschnipsel schaut
oder auch schon mal zu mir selbst hersieht, habe ich das sichere Gefühl: Es dürfte nicht so
schwer sein, mit ihr zunächst ein paar Worte zu wechseln.
Ich widerstehe und lese wortlos zwei Stunden lang meine Zeitungen. Dann wende ich den
Stapel und verstaue die Ausschnitte in meiner Büchertasche. Draußen brennt die Sonne auf
die Felder und im Abteil ist es heiß. Ich stehe auf, fasse nach dem Fenstergriff, schaue sie an,
sie nickt und ich ziehe das Fenster einen Spalt weit nach unten. Kein Problem, mein Platz ist
ja in Fahrtrichtung. 
Kaum sitze ich wieder, kommt von hinten ein Mann angeschossen. Er sagt nur: „Ich kann
Zugluft nicht vertragen“ und ohne unsere Reaktion abzuwarten, lässt er das Fenster mit einem
Ruck wieder hochschnellen. Als er kehrt macht, frage ich ihn: „Ginge das nicht auch ein biss-
chen höflicher?“ und dehne dabei das Wörtlein „bisschen“.
Meine Mitreisende zieht das Kinn und die Mundwinkel nach unten und lächelt mich an. Sie
schlenkert die linke Hand zur Seite. Das soll wohl heißen: Das ist ein Rüpel. Hoffnungslos!
Bei dem ist Hopfen und Malz verloren.
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Als der Zug in Aalen für drei Minuten hält, öffne ich das Fenster: „Jetzt wird es ja wohl er -
laubt sein.“ - „Ja, mir ist auch heiß. Wer rechnet mit einer solchen Hitze schon Anfang Mai!“
Sie hat die blaue Kostümjacke abgelegt und lehnt sich mit ihrer weißen Bluse gegen den Vor-
hang in der Fensterecke. Der Büstenhalter schimmert durch. Sie schwitzt ein wenig in den
Achselhöhlen. Ich auch. 
Ich lege den Esslinger Vortrag, den ich nach dem Beinahezusammenstoß mit dem Rüpel her-
ausgezogen hatte, zur Seite. Eigentlich müsste ich ihn Satz für Satz einüben, bis ich ihn fast
auswendig kann. Was zu betonen ist, gilt es zu unterstreichen. Doch ich lasse mich ins Ge-
spräch ziehen. Ich bin neugierig. Da habe ich Goethe, bekannt als vielseitiger Liebhaber, und
auch Maupassant, erst recht ein Experte in Sachen Liebe, gelesen, doch ich weiß nicht, was
junge Frauen heutzutage so denken und wie sie sich in kniffligen Situationen entscheiden.
Und die Komödien im Fernsehen und früher die Heimatfilme im Kino - das ist doch Mum-
pitz. Du hörst die Nachtigall von Anfang an trapsen. Irgendwie kommt es nach 90 Minuten
immer zum Happy End oder zu was Tränenseligem, statt sich banal zu verläppern. In der Rea-
lität weiß ich nie, woran ich bei den Frauen bin. Die einzigen, mit denen ich vieles berede,
sind meine Mutter und Tante Marle. Doch die beiden Schwestern bestätigen sich immer nur in
ihren Ansichten und sind insgeheim froh, wenn ich mich nicht mit jungen Frauen abgebe.
Keine Ahnung, wie sich meine Mutter wohl ihre künftige Schwiegertochter vorstellt.  Dass
„Die Heilige und ihr Narr“ von Agnes Günther ihr Lieblingsroman ist, stimmt mich skeptisch.
Als Republikaner finde ich diese Schnulzen mit Adligen nur komisch, noch nicht einmal kuri-
os. Nur eins gebe ich zu, wenn Agnes Günther das Hohenloher Land schildert, dann fühle ich
mich zu Hause. 
Gelegentlich spreche ich mit den Studentinnen im Institut ein paar Worte, aber doch nur über
das Fachliche. Wenn sie den Mund aufmachen oder ich ihre Seminararbeiten lese, merke ich
sofort die Mängel. In Gedanken vergebe ich - geradezu unweigerlich - Noten. Du magst zwar
eine Schönheit sein, aber dieses Skript ist allenfalls Zwei minus. Wer so denkt, kann sich
nicht verlieben. Doch bei Politologinnen geht’s nicht anders. 
Meine Mitreisende erzählt gerne und anschaulich, charmant und ohne Beschönigungen. Sie
gibt sich die Noten gewissermaßen selbst. Ihre Ausbildung als Dolmetscherin hat sie aufgege-
ben. Sie liebe das Französische, doch diese totale Konzentration auf das gesprochene Wort
habe sie überfordert. „Jemand hören, begreifen und gleichzeitig in eine andere Sprache über-
setzen, da brauchst du Nerven wie breite Nudeln, und die hab ich nicht.“ Dann hat sie eine
Lehre als Reiseleiterin gemacht und zwischendurch oder davor, das habe ich mir nicht ge-
merkt, war sie eine Art Gouvernante für verzogene Mädchen in der französischen Schweiz. 
Es ist eigentlich schade: Mit einer solchen jungen Frau würde ich in Erlangen gerne mal aus-
gehen. Sie beim Tanzen im Arm zu halten, könnte, ja müsste eigentlich schön sein. Der Zug
hält in Waiblingen. Ich öffne noch einmal das Fenster. In zehn Minuten werden wir Stuttgart
Hauptbahnhof erreichen. Sie wird zu ihren Eltern nach Freudenstadt weiterfahren. 
Junge, nun musst du dich beeilen, wenn du nicht einfach ade sagen willst. Aber was weiß ich
über sie tatsächlich? Sie arbeitet im Nürnberger Hauptbahnhof in einem Reisebüro und ich
habe ihr gesagt, dass Erlangen eher langweilig ist und ich abends in der Regel weiterarbeite.
Ich leite über auf Nürnberg. „Da ist doch sicher mehr los. Was machen Sie denn nach Feier-
abend?“

Und bevor der Zug in Stuttgart einfährt, sind wir übereingekommen, dass wir in Nürnberg
einmal zusammen ausgehen könnten.
Ich habe also ihre Telefonnummer. Aber soll ich wirklich? Fest zugesagt habe ich nichts. Ich
habe auch in Tübingen und Paris schon Telefonnummern gehabt, aber dann doch nicht ange-
rufen. Die Mädchen waren aber auch nicht so unterhaltsam und hübsch gewesen wie diese
Jutta Heller. Wenn ich nur weiter Zeitung gelesen und meinen Vortrag eingeübt hätte! Sich zu
verlieben, passt nicht ins Programm. Und bei allen Vorzügen dieser reizenden Jutta, auf den
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ersten Blick habe ich mich in sie ganz bestimmt nicht verliebt und ich sehe auch keinen dieser
schicksalhaften Gründe, dass es jemals soweit kommen sollte und ich weiß auch gar nicht, ob
es diese schicksalhaften Gründe überhaupt gibt, oder eben nur Zufälle, mit denen man sich ar-
rangiert. 

Erlangen - Nürnberg.
Donnerstag, 16. Mai 1962
Meine Abhaltestrategie gegen die Liebe
Ich habe die so reizvolle Telefonnummer nun doch genutzt. Vor zwei Tagen, nicht gleich am
Montag habe ich angerufen. Wir sprachen nur kurz miteinander. Wir würden uns im Nürnber-
ger Hauptbahnhof treffen um 19.45 Uhr. Das Programm wolle ich ganz ihr überlassen.
Ich habe am Montag hin und her überlegt, ob ich das - was war es eigentlich? - anfangen soll.
Sie ist in dem Alter, in dem man ans Heiraten denkt. Das kommt für mich vorläufig nicht in
Frage. Da darf ich keine falschen Hoffnungen wecken. Wenn sie einen unterhaltsamen Freund
sucht, mit dem sie mal ausgehen und auch ein wenig flirten kann, ist es in Ordnung. 
Ich darf vor lauter Politologie und gewaltfreier Aktion nicht den Kontakt zum normalen, zum
bürgerlichen Leben verlieren! Da habe ich zwar an mehreren Universitäten studiert und mein
Vater hat mir Einblick in seine Firma gewährt; ich habe gelernt, ein Verkaufsgespräch zu füh-
ren und einen verärgerten Kunden zu besänftigen, aber mit Frauen habe ich mit meinen 26
Jahren noch verschwindend wenig Erfahrung. Wenn mehr als gepflegte Konversation erwartet
wird, laufe ich Gefahr, die größten Dummheiten zu machen, weil ich nicht weiß, wie Frauen
auf mich reagieren. 
Es gibt innere Stimmen, die einen warnen. Ich hörte keine. Diese Jutta ist ein sehr hübsches
Mädchen. An ihr schmales Gesicht, die kurze Nase, die vollen, roten Lippen und an den brau-
nen Bubikopf habe ich mich während der letzten Tage immer wieder zu erinnern gesucht. Ich
freue mich darauf,  sie wiederzusehen. Ist das nicht das Ausschlaggebende? Doch ich darf
nicht  unfair  sein.  Ich  will  ihr  nichts  vorspielen.  Ich  werde  ihr  das  Familienleben  eines
Politikers oder das wenige, das davon bleibt, nicht explizit, aber durch Zwischenbemerkungen
im Gespräch so abschreckend wie möglich schildern. Da muss ihr die Lust, mich zu heiraten,
vergehen, bevor sie diese richtig verspürt. Dann wird man weiter sehen. 

Ich bin natürlich pünktlich. Ihre hohen Absätze klicken auf den Steinfließen der Bahnhofshal-
le, als wir aufeinander zugehen. Mädchenhaft ist eigentlich nur ihr munteres Plaudern; in ih-
rem blauen Kostüm, in der eleganten Art sich zu bewegen und dem gerade nur angedeuteten
Makeup wirkt sie schon wie eine Dame. Ich habe vorsichtshalber auch meinen Anzug, ein
weißes Hemd und meine Krawatte angezogen. 
Mir ist ausgelassen fröhlich zumute, als ich mit ihr hinauf zur Burg bummle. Ich gehe mit ei-
ner Frau aus! Das ist eine ganz neue und eine großartige Sache! Und dabei muss ich nicht wie
vor einem Jahr in Hamburg, als ich mit Angela an einem regnerischen Abend im Kino saß
und der Film „Verdammt in alle Ewigkeit“ zumindest auf meine Stimmung drückte, immer
denken, dass es das letzte Mal sein würde. 
Wir könnten uns heute Abend Shakespeares „Komödie der Irrungen“ ansehen. Fräulein Heller
meint, es gäbe noch Karten. Doch ich will mich danach nicht als Shakespeare-Kenner produ-
zieren und vom Old Vic erzählen. Es ist ein lauer Abend. Wir steigen in der Dämmerung zum
Burgberg hinauf und umrunden die Mauer, bis wir zu der Stelle kommen, an der Eppelin von
Gailingen seinen berühmten Sprung in die Freiheit getan haben soll, jedenfalls den Nürnber-
ger Pfeffersäcken entkommen ist. Jutta Heller zitiert auch den Spruch: „Die Nürnberger hän-
gen keinen, sie hätten ihn denn.“ Und sie fügt hinzu: „Diese Geschichte kenne ich schon von
Berufs wegen.“ - „Aber stimmt sie auch? Die Patrizier in der freien Reichsstadt waren auch
Diplomaten. Sie wollten den Raubrittern, einer wahren Landplage, einen Denkzettel verpas-
sen. So verurteilten sie den Eppelin von Gailingen zwar zum Tode, doch ihn richtig zu hängen
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wie einen ordinären Verbrecher war ihnen dann doch zu riskant. Das hätte der Kaiser sich ge-
fragt, ob er den Reichsstädten die Halsgerichtsbarkeit gegenüber dem Adel überhaupt zuge-
stehen dürfe.“ - „Und da glauben Sie, die cleveren Nürnberger haben die ganze Geschichte
mit dem letzten Wunsch, dem Ritt auf dem Pferd um den Galgen und den Sprung über die
Mauer nur inszeniert, um das Problem vom Hals zu haben.“ - „Ja, eine Warnung war auch ein
nicht vollstrecktes Todesurteil.“ - „Ist diese pazifistische Version nicht zu harmonisch? Es
gibt in  vielen Städten Galgenberge.“  Ich will  nicht  als  der Pazifix  dastehen und gebe zu:
„Wenn die Nürnberger die Flucht selbst eingefädelt hätten, dann hätten sie zu vermeiden ge-
sucht,  neben dem Schaden noch den Spott zu ernten. Andererseits,  mit  ein bisschen Spott
kann man leben. Das schadet den Geschäften nicht.“ Sie lacht: „Und die Nürnberger verbin-
den mit ihrer Burg eine hübsche Geschichte. Und wenn sie nicht wahr ist, dann hätte man sie
erfinden müssen.“  
Ich schaue sie an. Wie schön sie ist. Sie bemerkt meinen Blick. Da könnte sie nun gewisser-
maßen „schelmisch“ zurücklachen, Einverständnis signalisieren. Das denke ich mir so. Das
würde zur Situation passen. Stattdessen zuckt sie mit den Achseln. „Ach - die Geschichte
stimmt nicht. Sie nahm ein trauriges Ende, zumindest aus meiner Sicht. Es gibt eine besser
verbürgte Variante  dieser Sage. Dieser zufolge hatte  sich Ritter  Eppelin von Gailingen in
Mathilde,  die  Tochter  des  Bürgermeisters  verliebt  und  auch  deren  Zuneigung  gewonnen.
Wenn man’s harmonisch mag, dann hätten die Nürnberger den Eppelin mitsamt seinen 14
Spießgesellen, die ihn auf seinen Raubzügen begleiteten, als Schutztruppe für ihre Handelszü-
ge engagieren können. Doch die Kaufleute trauten den Rittern nicht. Die können das wilde
Leben nicht lassen, hieß es im Rate der Stadt. Das Heiratsersuchen des Eppelin wurde abge-
lehnt. Zornig entführte dieser das Mädchen auf seine Burg. Ihr Vater gewann die Nürnberger
zum Feldzug wider die Raubritter. Und sie bekamen den Verliebten allein zu fassen, holten
Mathilde zurück und verurteilten ihren Ritter zum Tod am Galgen. Um die Gefühle Mathil-
dens scherte  sich zunächst  niemand.  Sie  aber  überredete  ihren Vater,  Eppelin  den letzten
Wunsch des Umrittes innerhalb des Burgwalls zu gewähren und ihm damit die Flucht zu er-
möglichen. So geschah’s. Doch was ist aus Mathilde geworden? Sie hatte ein halbes Jahr auf
der Burg Gailingen gelebt. Wer weiß, vielleicht erwartete sie gar ein Kind. Solche Lücken in
der Sage verleiden mir die Geschichte. Ach, ich mag die meisten dieser Sagen nicht. Das sind
Männergeschichten und die verliebten Frauen sind am Ende die Dummen.“
Ich habe darauf keine Antwort. „Was die Männer Politik nennen, ist oft genug das Leid der
Frauen.“ Das könnte man sagen. Aber käme das nicht ein bisschen schleimig daher? Und so
behalte ich die altkluge Sentenz für mich. 

Wir blicken vom Burgwall noch eine Weile auf das nächtliche Nürnberg und gehen dann vor-
sichtig – wegen ihrer hohen Absätze - über das Kopfsteinpflaster wieder nach unten. Gegen-
über der Sebalduskirche kommen wir an einem der wenigen noch erhaltenen oder nach den
Bombennächten  wieder  aufgebauten  Fachwerkhäuser  vorbei,  auf  dessen  romantischen,  an
Spitzwegs Idyllen erinnernden Erker mich Jutta Heller bereits beim Aufstieg aufmerksam ge-
macht hatte. „Stellen Sie sich vor, wie vor 500 Jahren die Frau Bürgermeister das Butzen-
scheibenfenster öffnet und auf ein Kissen gestützt sich hinauslehnt und mit der Witwe Dürer
zu schwatzen beginnt.“ 
Jetzt in der Dunkelheit steht die Tür zum Innenhof offen. Licht fällt auf einen Anschlag. Mei-
ne Begleiterin tritt neugierig ein. „Heute Mütterabend“ steht auf der Tafel. - „Dahin wollen
Sie doch wohl kaum“, fragt ein freundlicher Herr im schwarzen Anzug, der mit einem Müllei-
mer vor die Tür tritt. Offensichtlich der evangelische Pfarrer, und der Fachwerkbau ist wahr-
scheinlich das Pfarrhaus und zugleich das Gemeindezentrum. 
„Wir  wüssten  gerne,  wozu  das  Erkerzimmer  heute  dient  und  welche  Funktion  es  früher
hatte?“
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„Wozu es früher diente, weiß ich nicht. Jetzt ist es mein Studierzimmer. Dort schreibe ich
meine Predigten, aber ich sammle dort auch Erinnerungen an das alte Nürnberg.“ 
Pfarrer Beuth lädt uns ein, mit ihm nach oben zu kommen und es macht ihm sichtlich Freude,
uns inmitten der alten Stiche, Fotografien und Kunstbände von den Kuriositäten der Sebaldus-
kirche und des Gemeindehauses zu erzählen. 
„Wenn man an der Orgel bestimmte Register zieht, dann streckt ein Teufelchen die Zunge
heraus. Und wenn Sie mal wiederkommen, sollten Sie bei den Skulpturen auf den Jünger ach-
ten, der sich die Nase mit einem Taschentuch zuhält. Na warum wohl? Weil Lazarus bei sei-
ner Auferweckung schon stinkt!“
Zum Abschied sage ich ihm: „In Zukunft weiß ich, wie ich mir das Studierzimmer eines His-
torikers vorzustellen habe und schon allein das wird mir helfen, die kahlen Wände meiner
Bude in Erlangen zu ertragen. Noch ein wuscheliger Hund zu Ihren Füßen und es wäre wie
bei Hieronymus im Gehäuse.“ Er lacht: „Das täuscht. Sie kennen den Alltag eines geschäfts-
führenden Pfarrers noch nicht.“

Über dem Besuch im Erkerzimmer ist es halbzehn geworden. Wir setzen uns zu einem Glas
Wein noch in die „Trödelstuben“. Dort geht es eng zu. Es gibt Zweiertische mit Kerzen. Ein
Traditionslokal,  ausstaffiert  mit  geschnitzten  Möbeln  und  mit  Zinngeschirr  dekoriert.  Ein
bisschen übergemütlich, aber man kann sich in Ruhe unterhalten, kommt sich etwas näher. 
Sie fragt mich nach den politischen Ereignissen des vergangenen Wochenendes, allerdings
nicht direkt nach der Organisation, die sich zu dem friedenspolitischen Kongress getroffen
hat.  Das wundert  mich.  So eine Bezeichnung wie „Verband der Kriegsdienstverweigerer“
geht ihr wohl nicht so leicht über die Lippen. Ich bin auch nicht sicher, dass sie das alles wirk-
lich interessiert. Vielleicht fragt sie nur höflich oder will sich mit Hilfe des Berichts ein Bild
meiner Person machen. Jedenfalls habe ich jetzt Gelegenheit, Randbemerkungen über das Fa-
milienleben von Politikern  zu machen.  Ich  berichte,  wie meine  Mutter  in  unserer  großen
Wohnung in  der  Johannesstraße  67 sage  und schreibe  fünfunddreißig  Hamburger  Kriegs-
dienstverweigerer mit Kartoffelsalat und Saitenwürstchen abgefüttert hat und wie wir danach
noch bis Mitternacht über unser Mitteilungsblatt „Konsequent. Nachrichten der gewaltfreien
Aktionsgruppen“ diskutiert haben. Nicht ganz unerwartet kommt dann ihre Frage: „Und soll
das immer so weitergehen?“ Ich zucke die Achseln: „Das wird eher noch schlimmer.“

Als es auf Mitternacht zugeht, machen wir aus, uns am Freitag in einer Woche wieder zu tref-
fen und dann in ein ganz primitiv eingerichtetes politisches Kabarett zu gehen. Das ist ihr
Vorschlag. Ich bin gespannt, ob sich das Ganze zu einer harmlosen, nur mit ein paar Flirts ge-
würzten Freundschaft entwickelt oder ob dieses Ausgehen in Nürnberg schon nach zwei bis
drei gemeinsam verbrachten Abenden ein Ende findet. Letzteres würde ich, wenn ich auf den
heutigen Abend zurückblicke, dann doch bedauern. Ich bin mit meinem Ausflug nach Nürn-
berg und auch mit mir sehr zufrieden und verzehre auf der Rückfahrt von Nürnberg nach Er-
langen mit Genuss eine Rote Wurst mit reichlich Senf. 

Erlangen.
Montag, 20. Mai 1963
Kein Ausflug an Himmelfahrt
Anruf bei Jutta Heller. Man hört es schon an der belegten Stimme: Sie ist erkältet und sie
nennt‘s Grippe. In drei Tagen, am Donnerstag, ist Himmelfahrt. Ob sie bis dahin wieder ge-
sund sei? Schwer zu sagen. Gewöhnlich sei sie nicht lange krank. Wir hatten an einen Ausflug
gedacht, vielleicht in die Hersbrucker Schweiz, das beliebteste Ausflugsgebiet, leider nicht
frei von Truppenübungsplätzen. Nein, lieber nicht. Außerdem habe sich ihre Mutter aus Frei-
burg angemeldet. 
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So ganz begreife ich dies nicht. Wie konnte sie an einen Ausflug mit mir überhaupt denken,
wenn sie jetzt mit einem Besuch ihrer Mutter rechnet? Doch mir soll es recht sein. Ich muss
für „konsequent“ zwei Artikel schreiben, den einen über Martin Luther King und die Bürger-
rechtsbewegung und den anderen über die Bedeutung des 17. Juni 1953 für künftige gewalt-
freie Aufstände im Ostblock. Immerhin, es bleibt bei unserer Verabredung für den folgenden
Tag, wieder in Nürnberg am Bahnhof und wieder kurz vor acht Uhr. Ich wünsche ihr natürlich
noch „gute Besserung“. Das ist nicht gerade originell. Doch etwas Netteres fällt mir so am Te-
lefon nicht ein. Ein Armutszeugnis. Ich müsste das persönlicher formulieren. Keine Ahnung,
wie es dann klingen müsste! Man siezt sich ja immer noch. Irgendwie ist das schon komisch:
Immer wieder „Fräulein Heller“, wenn man in Gedanken schon bei „Jutta“ ist. Ich sollte sie
demnächst mal fragen, ob wir uns nicht wenigstens mit den Vornamen ansprechen könnten.
Es könnte ja noch beim Sie bleiben, so zum Übergang.

Erlangen - Nürnberg.
Freitag, 24. Mai 1963
Im Kabarett und ein Fackelzug, der mir auf den Docht geht
Ihre Stimme ist wieder klar, ihre braunen Augen sind blank und auch kein Tropfen am Näs-
chen. Also ist es bei einem leichten grippalen Infekt geblieben. Sie ist munter, scheint erleich-
tert, dass der Besuch der Mutter ohne allzu viele Ermahnungen und gute Ratschläge abgelau-
fen ist. „Meine Mutter macht sich immer Sorgen um meine Gesundheit, weil ich schon mal
ohne Grund ohnmächtig geworden bin.  Doch es ist  unnötig.  Mir geht es gut,  ich bin nur
manchmal  etwas nervös.“  Und wir  verbringen auch einen vergnügten  Abend.  Die  jungen
Schauspieler agieren so unverfroren, so direkt, dass man ihnen die schwachen Texte nicht
weiter übel nimmt. Da werden die Aufmacher der Bild-Zeitung persifliert und an dem Gehabe
der Neureichen herumgewitzelt, ohne dass wirklich zugebissen wird. Und im Übrigen genieße
ich es, ein weiteres Mal mit „meiner Freundin“ auszugehen. Dabei habe ich von ihrer Art,
sich zu geben, schon ein viel lebendigeres Bild als von ihrem Äußeren. Vor unserem Wieder-
sehen irritierte mich der Gedanke: Wenn sie irgendwo still da steht und wartet, erkennst du sie
womöglich nicht wieder oder verwechselst sie mit einer anderen, die ihr ähnlich sieht und zu-
fällig auf dich zukommt. Das war doch absurd. Wie kam ich darauf? 

Natürlich erkannte ich sie sofort wieder. Außerdem kann sie gar nicht still dastehen. Doch wir
hatten zu knapp kalkuliert, mussten uns beeilen. Als sie in dem bereits dunklen Theater den
Mantel ablegte und sich in dem hellgrauen, kurzärmligen Wollkleid neben mich setzte, wurde
mir ganz warm. Wie begehrenswert schön sie doch ist! Ich spürte - oder wurde mir dies erst
später bewusst, so genau kann ich das im Rückblick nicht sagen - jedenfalls fühlte ich, dass
ich sie mit anderen Augen ansah und meine Gedanken sich vom Bühnengeschehen abwand-
ten. Verdächtig oft gaben diese abschweifenden Phantasien mir das Mädchen in die Arme,
meine Lippen suchten sogar ihren Mund und ihre weißen, weichen Arme. Junge, bleib sach-
lich! Das mit den „weichen Armen“ hast du bei Kierkegaard gelesen. Und ob der mal zuge-
fasst hat, weiß man nicht so genau, jedenfalls hat er bekanntlich in Sachen Liebe nicht weit
gebracht.  Außer  Tagebuchschreiben  nix  gewesen!  Doch  womöglich  liegt  dieser  Jutta  gar
nichts an Berührungen. Schließlich hat sie „politisches Kabarett“ vorgeschlagen und nicht du. 

Als wir uns anschließend nach einem Weinlokal umsehen, begegnen wir einer Militärparade.
Es ist nicht zu fassen. Warum marschieren Soldaten durch das nächtliche Nürnberg? Fackeln
und Blechmusik und dazu diese sturen Gesichter - wie mit der Schablone gefertigt. Nein, so
darfst du es nicht sehen. Sonst denkst du auch in Schablonen. Doch egal, was ich mir einrede:
Es widert mich einfach an, vermiest mir die Stimmung. „Die kommen von der Vereidigung“,
weiß Jutta Heller. Gehört wohl neuerdings wieder zur Nürnberger Folklore. Und hinter den
Paradierenden quillt eine Masse von Bürgersleuten. In ihren Gesichtern sommerliche - ich
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denke „blöde“ - Unbekümmertheit, sehen im Militär schon wieder etwas Selbstverständliches
wie Bratwürste und Sauerkraut. 
Und dagegen will ich, dagegen soll ich ankämpfen? Ist es da nicht ein Unding, mich mit die-
sem schönen Mädchen darüber zu unterhalten, ob wir abends mal zusammen zu einem Wei-
her radeln, dort schwimmen oder durch ein Wiesental spazieren könnten? Dabei habe ich mir
noch nicht mal getraut, den Vorschlag mit den Vornamen zu machen. Im VK duzen wir uns
alle, aber Frauen sind in einem Verband von Kriegsdienstverweigerern nun mal äußerst sel-
ten.

Redaktionelle Zwischenbemerkung:
Das Herausgreifen der Aufzeichnungen über Jutta Heller aus dem Tagebuch erweckt einen
falschen Eindruck. Nur ein Bruchteil der Notizen befasste sich mit ihr. Die meisten galten im
Mai des Jahres 1963 dem Konflikt mit der Untergrund-KPD in der Stuttgarter Gruppe des
Verbandes der Kriegsdienstverweigerer. Sepp Hör, der Chef der Kommunisten, saß als Kas-
sier im Vorstand des VK, polemisierte gegen mich und beantragte die Auflösung unseres Ar-
beitskreises für gewaltfreie Aktion. Ich hatte alle Hände voll zu tun, diesen Vorstoß abzuweh-
ren und eine Veranstaltung zum zehnten Jahrestag des Volksaufstandes am 17. Juni vorzube-
reiten, worin die Kommunisten eine erneute Provokation der Nachwuchsgandhis sahen. 

Erlangen.
Donnerstag, 30. Mai 1963
Ein Korb
Anruf bei Jutta Heller. Wird allmählich zur Gewohnheit. Wie wär‘s mit Badengehen nach Ge-
schäftsschluss? Nein, das sei ihr zu viel. Wenn ich wolle, könne ich nächste Woche wieder
anrufen. Wünscht mir noch „viel Erfolg“ für meinen Vortrag in Heidenheim. Warum bin ich
so wütend? Man sollte nicht telefonieren! Da hört man nur die Worte, sieht das Gesicht nicht,
kennt die Situation nicht. Ach Pfeifendeckel! Jetzt radle ich ins Rötelheimbad und schwimme
allein meine Bahnen!

Erlangen.
Freitag, 31. Mai 1963
Fortschritte
Noch ein Anruf bei Jutta. Ich mag keine Woche warten. Mir ist eingefallen, dass wir nach
dem überraschenden Ausfallen des Vortrags in Heidenheim doch eventuell wieder zusammen
nach Stuttgart fahren könnten, falls sie am Wochenende wieder mal nach Freiburg reisen soll-
te. Volltreffer! Das genau hat sie vor. Ich finde mich clever; ich mache offenbar Fortschritte
im Umgang mit Frauen.

Erlangen - Stuttgart.
Samstag, 1. Juni 1963
Vom Leid der Frauen
Als der Zug aus Erlangen einfährt,  steht sie am Bahnstein. Ich beuge mich hinaus, winke,
habe einen Fensterplatz frei gehalten. Das habe ich gerade noch geschafft. Doch die Plätze ne-
ben uns werden besetzt. Mir ist das unangenehm. Wie soll ich mit ihr sprechen, wenn zwei
grauhaarige Frauen mithören? 
Sie sieht abgespannt aus, kein Rouge auf den Lippen, und sie hat einen grauen Pullunder über
die Bluse gezogen. Ihr ist das Mithören der Nachbarinnen egal. Es sprudelt aus ihr nur so her-
aus. Ihre Freundin liegt im Krankenhaus. Die Ärzte befürchten einen Abgang. Sophia ist im
vierten Monat. „Als Sie vorgestern bei mir anriefen, wartete ich auf Nachricht aus dem Kran-
kenhaus. Mir war nicht nach Schwimmbad zu Mute. Es ist so schrecklich! Der Embryo ist
kaum zu retten. Wenn nur die Mutter überlebt! Mich regt das so furchtbar auf. Ich bin so ner-

48



vös. Ich kann mich auf die Beratung der Kunden nicht mehr konzentrieren. Die träumen von
der Adria und ich denke an die Schmerzen meiner Freundin Sophia. Ich weiß nicht, wie ich
mich zur Ruhe zwingen soll. Da gibt es kein Mittel. Doch ich kenne das. Ich bin vor lauter
Aufregung bei Prüfungen schon in Ohnmacht gefallen, sogar beim Autofahren wird mir leicht
übel.“
Es ist offensichtlich: Sie ist nicht in der Verfassung, mit mir irgendetwas zu planen. Ich höre
mir ihre Berichte nur an, erzähle selbst fast nichts. Was soll ich auch sagen? Frauen haben es
schwerer als Männer, auch so eine Binsenweisheit. „Ich verstehe, dass Sie jetzt keine Lust auf
Ausflüge oder aufs Baden haben, obwohl es Ihnen vielleicht gerade gut täte, mal raus zu kom-
men aus dieser Krankenhausluft. Sollte Ihnen danach sein, dann rufen Sie mich an. Ich kann
mich leicht frei machen. So ein Manuskript kann auch mal warten.“ Sie schaut mich dankbar
an. Doch ich glaube nicht, dass sie anrufen wird. Ich werde von mir aus auch nichts mehr un-
ternehmen. 
Dass sie so mitfühlen kann, gefällt  mir,  aber ihre Nervosität irritiert  mich.  Die Frau eines
Politikers muss stärkere Nerven haben. Das habe ich mir immer gesagt. Was wird aus uns bei-
den? Ich blicke in ihr schmales Gesicht. Heute hat sie traurige Augen. Ich mag ihre schmalen,
weißen Hände, würde sie gerne streicheln. Doch was tue ich: Ich schüttele ihr ganz konven-
tionell die Hand, als der Zug in Stuttgart Hauptbahnhof einfährt, ja ich warte auf dem Bahn-
steig nicht einmal ab, bis der Zug in die andere Richtung wieder hinausfährt. Sie hat das Fens-
ter geöffnet und winkt mir nach, als ich mich noch einmal umdrehe. Endet so eine Beziehung,
die noch gar keine war? 

Redaktionelle Zwischenbemerkung:
In den ersten Juniwochen gelingt es, den Konflikt zwischen den gewaltfreien Aktivisten und
den Kommunisten in der Stuttgarter Ortsgruppe des Verbandes der Kriegsdienstverweigerer
vorläufig  zu versachlichen.  Während  einer  mehrtägigen Exkursion des  Oberseminars  von
Waldemar Besson an die Akademie für Politische Bildung in Tutzing am Starnberger See ge-
winnen die Erlanger Studenten der Politischen Wissenschaft bei Gesprächen mit führenden
bayrischen Politikern Einblicke in deren Berufsleben. Am Abend des 17. Juni sprechen in
Stuttgart im Gustav-Siegle-Haus Gudrun Pohl, eine Teilnehmerin des Volksaufstandes, über
dessen Verlauf und ich über die Lehren, die sich aus ihm ziehen lassen: „Vom spontanen zum
organisierten, gewaltfreien Volksaufstand“. 

Erlangen.
Freitag, 21. Juni 1963
Unter Eichen 
Nach den aufregenden Tagen in Stuttgart tat es wohl, mal wieder konzentriert am Schreibtisch
zu arbeiten. Zum Ausgleich radle ich heute durch die Wälder hinter Frauenaurach. Wo die
Waldwege lichter werden, sind sie gesäumt von blauen Lupinen. In den flachen Teichen fur-
chen  die  Rückenflossen  der  Spiegelkarpfen  die  Wasseroberfläche  und  dann  schlägt  auch
schon mal einer mit dem Schwanz klatschend auf die grüne Suppe. Von einem Eichenhain aus
blicke ich über diese Zuchtteiche, die im Herbst abgelassen werden und zwischen denen die
weißen Stämme einzelner Birken leuchten. Ich sitze auf einem Baumstumpf und lese in Jawa-
harlal Nehrus Autobiographie. Ich streiche die Stellen an, in denen er Gandhis Politikstil cha-
rakterisiert, insbesondere dessen brotnüchternes Herausarbeiten der Fakten, die Bereitschaft
zur radikalen Kritik der eigenen Schwächen – und dies alles fern der blumigen Rhetorik, der
sich viele indische Politiker zu bedienen pflegen. Das imponiert  mir.  Dass dieser sensible
Mann so trocken, so unaufgeregt seine „Experimente mit der Wahrheit“ anstellt!
Es ist schön hier unter den Eichen. So lässt sich studieren! Und doch, so allein… Ich könnte
heute Abend Jutta Heller anrufen und mal fragen, wie es ihrer Freundin Sophia geht. Oder soll
ich es doch lieber lassen? Ich weiß nicht, wie das weitergehen soll. Ihr nervöses Mitleid mit
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ihrer Freundin ist mir unheimlich. Bei unserer letzten Fahrt nach Stuttgart hätte man fast mei-
nen können, sie selbst sei die Kranke. Gestern schon hatte ich daran gedacht, sie anzurufen. 

So gegen 19 Uhr wäre der richtige Zeitpunkt für den Anruf. Das Telefon steht bei meinen
Wirtsleuten auf dem Flur. Meist werde ich ja aus Stuttgart angerufen. Günter informiert mich,
wenn Sepp Hör und seine Mannen mal wieder etwas gegen mich angezettelt haben. Dann holt
mich Frau Bayer aus meinem Zimmer im Parterre, gleich neben der Waschküche. Ich darf
aber das Telefon auch selbst benutzen. Da sind Bayers großzügig. Sie sitzen abends meist vor
dem Fernseher, der Malermeister mit seiner jungen Frau und der Schwiegermutter. Heute gu-
cken sie einen Kriminalfilm. Ich mag diese französischen Filme, besonders wenn Jeanne Mo-
reau mitspielt. Frau Bayer bietet mir eine Tasse Kaffee an und Rhabarberkuchen. So vergeht
der Abend und ich habe den Anruf mal wieder vor mir her geschoben. 

Erlangen.
Dienstag, 25. Juni 1963
Selbst eingebrockt
Ich hätte schon gestern anrufen sollen. Aber muss ich mir nicht vorher darüber im Klaren
sein, was ich will? Ich hätte mit ihr überhaupt nicht über Politik und nicht über meine Ziele
sprechen sollen. Kann man nicht ganz harmlos mit einem Mädchen spazieren gehen und über
Filme oder vielleicht sogar über die eigene Lieblingslektüre reden, meinetwegen sogar über
Shakespeare und Goethe, wenn es sie interessieren sollte. Aber doch bitte nicht über die Os-
termärsche und über Mahatma Gandhi! Doch das wäre nicht aufrichtig. Ich darf ihr nichts
vormachen. Jedenfalls hat meine „Abhaltestrategie gegen Liebe“ so vorzüglich funktioniert,
dass sie – verständlicherweise und wie zu erwarten war – nicht mehr angerufen hat, was mich
nun aber auch wieder ärgert. Allein in der Fränkischen Schweiz zu wandern habe ich keine
Lust. Ich rufe also in dem katholischen Wohnheim an und verlange Fräulein Heller zu spre-
chen. Sie ist nicht da. Ich hinterlasse meinen Namen und sicherheitshalber auch meine Num-
mer. Ob sie jetzt wohl zurückruft?

Erlangen.
Mittwoch, 26. Juni 1963
Forget about Gandhi
Gestern habe ich es wieder angefangen. Jetzt muss ich auch dran bleiben. Ich rufe also bei
Jutta Heller an. Und sie ist da; sie wird ans Telefon geholt. 
Sie sei es nicht gewohnt, bei Männern anzurufen. Da habe sie es auch bei mir unterlassen.
Was soll ich dazu sagen? Ich sage gar nichts und folgere: Es war ihr nicht sonderlich wichtig.
Sonst macht man eine Ausnahme. Doch ich hätte mich ja auch melden können und ich habe
es auch unterlassen.  Aber so ist es nun mal.  Jedenfalls  willigt  sie gerne ein,  sich morgen
Abend mit mir zu treffen. 
Was ich nicht sage, aber was mich ärgert, ist mal wieder eine fixe Idee. Ich verfalle auf so
eine Art Gandhi-Trip. Ich meine, ich müsse die Zeit und das Geld für den Abend mit der
Freundin in den nächsten zwei Tagen durch konzentrierte Arbeit und den Verzicht auf Obst-
konserven hereinholen. Wie grotesk das ist, merke ich in dem Moment, in dem ich es auf-
schreibe. Als ob man sich Liebe durch Selbstkasteiung verdienen müsse. Befreie dich von die-
sem Unsinn! Den kannst du noch nicht mal Gandhi in die Sandalen schieben. Er hatte ja gar
nicht dein Problem, weil man ihn als Halbwüchsigen verheiratet hat und er - nicht faul - mit
Kasturbai seinen Spaß hatte. Die Gewissensbisse kamen erst hinterher und was er dann in
fortgeschrittenem Alter zur sexuellen Enthaltsamkeit geschrieben und auch praktiziert hat, ist
doch Krampf. Wenn schon, denn schon. Der Mann muss sich nur im Voraus überlegen, ob er
die Frau heiraten will oder nicht. Dann soll er aber auch essen, was ihm schmeckt. 
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Erlangen – Nürnberg.
Freitag, 28. Juni 1963
Was einem Frauen so alles erzählen
Jutta Heller ist heute blass, zarter als sonst. Vielleicht liegt das auch nur daran, dass ihre Haa-
re noch kürzer geschnitten sind und sie ein zart blaues, ganz leichtes Sommerkleid trägt. Sie
wirkt noch mädchenhafter. Das scheint auch ihren Kollegen im Reisebüro aufgefallen zu sein.
Einer hat ausgesprochen, was ich im ersten Moment auch dachte, jedenfalls beinahe: „Mädle,
bist Du aber ein magerer Spatz!“ Sie entrüstet sich über diesen Ausspruch des Kollegen, was
mir Gelegenheit gibt, sie zu besänftigen. 
Wir überlegen, ob wir zusammen zu Abend essen könnten. Es muss ja nicht viel sein, dafür
aber in gepflegter Umgebung. Im Cafe „Corso“ erzählt sie mir dann, warum sie so abgenom-
men hat und nun unbedingt wieder 2 ½ Pfund zunehmen muss bis zum Besuch ihrer Tante,
die sie auf die Waage zu stellen pflege. 
„Am 17. Juni haben Sie wohl geglaubt: Ich mache es mir bequem und genieße den Feiertag.“
Ich schaue sie erstaunt an. Immerhin hat sie daran gedacht, dass ich am Abend dieses Tages
einen brisanten Vortrag halten musste. „Ich habe mich aber nicht im Liegestuhl ausgestreckt;
ich habe im Krankenhaus am Bett meiner Freundin gesessen. Die war sterbenskrank. Von
fünf Uhr nachmittags bis vier Uhr in der Frühe saß ich bei ihr, bis sie schließlich ohne die Hil-
fe der Nachtschwester, die einfach nicht auftauchte, die Nachgeburt, den Mutterkuchen los
wurde. Das Kind war schon drei Wochen vorher, neun Zentimeter lang, abgegangen.“ 
Du liebe Zeit! Da wird Blut geflossen sein. Und das hat sie durchgestanden! Auf unserer letz-
ten Fahrt nach Stuttgart hat sie mir noch erzählt, dass sie bei der mündlichen Dolmetscher-
Prüfung in Heidelberg vor lauter Aufregung ohnmächtig geworden war. „Diesmal war ich to-
tal bei der Sache und konnte wirklich helfen. Und jetzt mache ich mir schon wieder Gedan-
ken, ob ich gegenüber den Schmerzen anderer kalt bleibe, einfach kein Herz habe.“ 
„Aber warum denn! Das war eine Situation, in der Sie nicht ohnmächtig werden durften. Se-
hen Sie, mein Bruder will Kinderarzt werden. Wenn bei Verdacht auf Hirnhautentzündung
das Rückenmark punktiert werden muss, dann darf der Arzt sich vom Gejammer des Kindes
und den Tränen der Mutter nicht aus der Ruhe bringen lassen. Er muss diesen Eingriff ganz
kühl kalkulieren und ihn wie ein Mechaniker durchführen. Sie haben sich in dieser Notlage
ganz richtig verhalten. - Doch diese nächtliche Szene muss Sie verfolgen. Ist Ihnen beim An-
blick des Elends ihrer Freundin das Kinderkriegen nicht vergangen?“ 
Das hätte ich vielleicht nicht fragen dürfen. Aber sie ist gar nicht irritiert, sagt nur: „Keines-
wegs.“  Wahrscheinlich  habe  ich  ihr  Nervenkostüm falsch  eingeschätzt.  „Ich  bin  nur  ent-
täuscht, dass Sophia, kaum aus dem Krankenhaus entlassen und ohne es mit mir zu bespre-
chen, einfach abgereist ist und ich nun plötzlich allein war. Ich hatte doch wochenlang täglich
an ihrem Krankenbett gesessen.“ 
Ich meinerseits komme mir nun ziemlich herzlos vor. Ich hätte sie längst anrufen und mich er-
kundigen müssen, wie es ihrer Freundin geht. Ich habe nur an die Exkursion nach Tutzing und
an meinen Vortrag gedacht. Einen solchen Kerl hätte ich an ihrer Stelle auch nicht angerufen.
Das habe ich verbockt. Es tut mir leid. 
Das müsste ich ihr nun eigentlich sagen, vielleicht sogar ihre Hände in die meinen nehmen.
Doch da kommt der Ober und wir zahlen. 

Durch Nürnberg zu bummeln, müssen wir bald aufgeben. Die ersten Tropfen fallen, als wir
den Marktplatz erreichen. Ihr gefällt ein ganz modernes Cafe. Glaswände, verchromte Stahl-
rohrhocker. Nur junge Leute, italienische Gastarbeiter an der Musicbox. Ziemlich laut. Das
Gegenteil des Cafe Mozart in Stuttgart, in dem ich Zeitung lese, wenn ich auf einen Zug war-
ten muss oder mich die Kinoprogramme anöden. 
Wir trinken Capuccino und essen gemischtes Eis und plaudern so in der Gegend herum, ich
jedenfalls nicht über Politik. Das halte ich durch – gerade mal so. Wir kommen auf Partys zu
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sprechen. Ich bedauere, keine Freunde zu haben, die mich dazu einladen könnten. Doch ich
sage nicht, was meine Freunde (im VK) stattdessen im Kopf haben. Sie berichtet von unange-
nehmen Erfahrungen mit aufdringlichen Freunden. „Die können nicht tanzen. Die wollen gar
nicht tanzen. Die haben ihr Nahkampfprogramm, egal ob langsamer Walzer oder Foxtrott,
Hauptsache Antatschen. Und das geht so weiter, wenn sie dich heimbegleiten wollen. Und
dann das Gerede hinterher im Wohnheim. Ich lass die Kerle jetzt abblitzen. Von der letzten
Party bin ich abgehauen, als ein früherer Bekannter sich wieder an mich ranzumachen suchte
so mit der Masche: Ach wie schön, dass wir uns wiedersehen, und ich habe Sie so vermisst.
Dabei hat der Typ nicht ein Mal angerufen, obwohl er mich um meine Nummer gebeten hat-
te.“ 
Ich sage nichts, habe ja nun auch nicht angerufen, als es wichtig gewesen wäre. Doch mich
scheint sie bei dieser Bemerkung nicht im Auge gehabt zu haben. Sie ist so richtig in Fahrt
und bringt die Partylöwen nacheinander verbal zur Strecke. Das ist kein gehemmtes Bürger-
töchterlein. Sie ist nur in Ablehnung wie Zuneigung ziemlich impulsiv. „Mir sind Spießer zu-
wider“, und um mir das klar zu machen, erzählt sie mir von einem Beinaheverlobten. „Ich
habe ihn mal überraschend besucht, und da macht er mir in Pantoffeln und Hosenträgern die
Tür auf. Von dem Moment an konnte ich den Gedanken nicht mehr ertragen, ein Leben lang
zusammen mit ihm in denselben vier Wänden zu leben, im selben Schlafzimmer, immer ne-
ben ihm im Bett zu liegen. Ein Leben lang!“ 
Ich versuche, mir diesen Beinaheverlobten im Unterhemd und mit Hosenträgern vorzustellen.
Kann schon sein, dass so ein Anblick ernüchternd ist. Doch eigentlich finde ich Hosenträger
und Pantoffeln nicht so schlimm. Wenn sie sich nicht anmeldet! Meine Bude sieht fast immer
ziemlich schlimm aus. Doch wie sexy sind Frauen im Morgenmantel und mit Lockenwickeln?
Im Ehealltag gibt es nun mal kein Makeup. Das Schöne an der Ehe ist doch gerade, morgens
neben seiner Frau aufzuwachen und mit ihr den neuen Tag zu beginnen. Mein Vater sagt:
„Getrennte Schlafzimmer, des isch fascht wie Scheidung. Dr schmale Schlitz zwischa de Ma-
tratza,  des Gräbele, des isch Abschtand gnug. Der lässt sich nach ama Krach überwinda.“
Aber das denke ich nur, das sage ich nicht. Sollte ich?
Doch sie ist schon bei der nächsten Story. Ich frage mich nur: Erzählt sie das alles mit Ab-
sicht, oder plaudert sie nur? Schwer zu sagen. Sie lässt sich vom Redestrom mitreißen und er-
zählt Dinge - die falls kalkuliert - nicht erforderlich wären. Doch es wirkt. Sie ist ein reizen-
des Plaudertäschchen und sie bringt die Dinge auf den Punkt. 
Ich überlege: Wenn ich so gar nichts Politisches sage, verstelle ich mich. Das merkt sie. So
berichte ich von der Exkursion nach Tutzing, vom Schwimmen im Starnberger See, sage, was
ich von Kennedys Besuch in Berlin halte und kommentiere kurz den chinesisch-russischen
Konflikt. Das alles ganz knapp und fast nebenbei. Und doch fragt sie mich: „Können Sie denn
mal  so  richtig  fröhlich  und ausgelassen  sein?“  Dabei  fühle  ich  mich  heute  Abend unbe-
schwert. Fast ein Wunder, ich habe auch noch keinen faux pas begangen. Doch ich muss auf
Ihre Frage eingehen. 
„Es ist schön, mit Ihnen hier zu plaudern. Es ist nur so: In Innenstädten, in Cafes und über-
haupt an Orten, an denen ich mich an Konventionen halten muss, fühle ich mich nicht recht
wohl. Ich habe den Ehrgeiz, gute Manieren an den Tag zu legen. Man brauche das, wenn man
vorwärts kommen wolle, sagen meine Eltern. Doch von den Eltern konnte ich das Kompli-
ziertere nicht lernen. Sie gehen nicht ins Cafe, nicht ins Theater und schon gar nicht in Kon-
zerte – nur in den Garten und auf die Obstbaumwiese oder zu Geburtstagen von Verwandten.
Außerhalb dieses Milieus habe ich von Haus aus Angst, etwas falsch zu machen. Es ist wie
beim Tanzen, wenn ich eine Rumba für einen Foxtrott halte. Das können Sie vielleicht nicht
verstehen, aber so richtig frei fühle ich mich eigentlich nur im Wald oder beim Wandern in
den Bergen oder beim Schwimmen in einem See.“ 
„Aber dieses bisschen Benimm kann man sich doch aneignen. Ich merke es im Reisebüro je-
den Tag: Die Zeiten, in denen man sich in mondänen Badeorten auf der Kurpromenade be-
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gegnete und Komplimente austauschte, sind vorbei. Vielleicht sollte man dies bedauern, ich
tue es nicht. Sie haben einfach zu viel Goethe und Fontane gelesen. Es geht heute vulgärer zu.
Münze in die Jukebox und schon jodeln die Caprifischer. - Aber sagen Sie mal, was macht
nun eigentlich  den  erfolgreichen  Politiker  aus?  Die  guten  Manieren  sind  es  doch  gewiss
nicht.“ 
Damit habe ich nicht gerechnet. Dass sie mir diesen Ball zuspielt! Vielleicht reagiere ich jetzt
wieder zu ernst. 
„Mich interessieren nur die Politiker, die auf ein bestimmtes Ziel hinarbeiten, die ein Ideal vor
Augen haben, nicht nur an die Macht wollen. Man muss sich auf das Ziel konzentrieren und
immer wieder prüfen, ob es noch um dieses Ziel geht. Sonst wird der Kampf um Macht und
Ansehen zum Selbstzweck. Da ist Gandhi ein vorbildlicher Politiker. Anders als Lenin. Der
hat sich auch auf sein Ziel konzentriert. Aber Gandhi ging mit den Mitteln sorgfältiger um. Er
schied die gewaltsamen aus. Ein Negativbeispiel ist für mich das Multitalent Erich Mende.
Der hat immer sein Fähnchen nach dem Winde gehängt.“
Die abschätzige Bemerkung zu Mende lässt sie auf sich beruhen, doch zu Lenin fragt sie
nach, was mir denn an diesem imponiert habe. 
„Er hat die Revolution zuwege gebracht, weil er 24 Stunden am Tag an die Revolution ge-
dacht hat, auch nachts von ihr noch geträumt hat.“
„Und wovon träumen Sie heute Nacht?“
Du lieber Himmel! Was sagt man auf solch eine Frage? Jetzt zeig mal, dass du geistesgegen-
wärtig bist!
„Träume kann man nicht  steuern.  Das Meiste  ist  wirres  Zeug.  Na,  vielleicht  veranstalten
Gandhi und Lenin im Schlafzimmer eine Kissenschlacht - in Pantoffeln und Hosenträgern –
und rufen: Hasch mich, ich bin die Revolution!“
„Nein, nein, so geht das nicht! Der Träumende ist immer beteiligt. Also haben Sie die Pantof-
feln und die Hosenträger an!“
„Fragt sich nur, wen ich dann jage.“
„Schluss jetzt.  Das können Sie mir ein andermal erzählen. Es ist schon spät und ich muss
morgen pünktlich im Büro sein.“

Als wir das Cafe verlassen, regnet es immer noch. Sie spannt ihren Schirm auf. „So wie Sie
mit  Ihren  Party-Bekanntschaften  umsprangen,  will  ich  lieber  mal  den  gebotenen  Abstand
wahren, sonst ernte ich auch noch so einen eisigen Blick.“ Das wirkt. Lächelnd drückt sie mir
ihren Schirm in die Hand und hängt sich ein. Ich fühle mich gut, bin mit der Situation zufrie-
den. Ihre Abhaltestrategie, mir von aufdringlichen Partygästen und von ihrer Abneigung ge-
gen Knutschereien zu erzählen, wirkte auf mich sehr beruhigend, ja erleichternd. Da erwartet
sie wenigstens nicht gleich beim ersten Spaziergang Küsse, Liebesschwüre et cetera. 

Erlangen - Nürnberg.
Donnerstag, 11. Juli 1963
Ich werde Konzertliebhaber
Vorgestern habe ich bei Jutta Heller angerufen. Ich hätte es früher tun sollen. Ich berichtete
von den Ereignissen der beiden zurückliegenden Wochen. Sie schien auf meinen Anruf ge-
wartet zu haben, jedenfalls hatte sie bereits zwei Konzertkarten besorgt und las mir am Tele-
fon das Programm vor. Die Namen Gershwin und Weber kamen mir bekannt vor, aber zumin-
dest von den Webern gibt es mehrere und so meinte  ich diplomatisch,  das Programm sei
„vielseitig“ und „attraktiv“. Also gehe ich eben auch mal in ein Konzert. Vielleicht hat meine
Begleiterin dann wieder das formenbetonende, weißgraue Wollkleid an. 
Doch es ist dieses Mal ein weinroter, ärmelloser Hänger aus Baumwolle mit weißen Punkten,
groß wie Fünfmarkstücke. Sie sieht reizend aus und macht einen sehr unternehmungslustigen
Eindruck. Das Konzert des amerikanischen Schulorchesters ist ganz nett, jedenfalls laut. Ich
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wäre nie auf den Gedanken gekommen, mir so etwas alleine anzuhören. Flotte Blechmusik für
grobkarierte Musikliebhaber. Es war wohl doch ein anderer Weber als der mir bekannte Carl
Maria. Das junge Publikum lässt sich mitreißen. Meine Begleiterin klatscht eifrig und ich pas-
se mich an. Zwei Zugaben und nochmals Klatschen und dann ist der 22.35 Uhr Zug nach Er-
langen nicht mehr zu erreichen. Das ist das Beste am Konzert. Sonst hätte sie mich jetzt wo-
möglich an ihren Dienstbeginn erinnert und wäre weggehuscht. So bietet es sich an, in dem
italienischen Cafe am Marktplatz an einem runden Tisch im Freien noch einen Capuccino zu
trinken. 
Ich erzähle von der gestrigen Predigt des Jesuiten Johannes Leppich auf dem großen Siemens-
Parkplatz in Erlangen. Die Franken seien nur so herbeigeströmt. Mich hätten nur die rhetori-
schen Mittel dieses angeblichen Nachfahren von Abraham a Santa Clara interessiert. „Das Ni-
veau war bescheiden. Leppich bedient sich des Vokabulars der Bild-Zeitung – in einer ran-
schmeißerischen Manier. Man darf sich da nicht täuschen lassen. Dieser Jesuitenpater ist erz-
konservativ. Er will die Menschen in die Kirche zurück führen. Dabei wäre es wichtig, dass
die Kirchen aller Konfessionen mal auf neuen Wegen voran gehen. Doch was kann man von
einem Prediger erwarten, der gleich am Anfang mit dem Satz kokettiert: ‚Ich bin kein Pazi-
fist‘? Ich finde das schamlos. Ein Christ muss doch die Bergpredigt im Ohr haben, dieses ‚Se-
lig sind die Friedensstifter’ - Beati sunt pacifici.“ 
Jetzt  werde ich schon wieder  zu politisch.  Sie  zündelt  nervös mit  der Kerze auf  unserem
Tisch. Aber ich will auch nicht über die Bergpredigt sprechen. 
„Wenn man sich im Atomzeitalter wie Pater Leppich positioniert, dann kann man nur noch
über die privaten Nöte reden. Und da schreckt er in seiner intim-ordinären Rhetorik vor nichts
zurück. Zu seinen Sprachschöpfungen gehörte hier die ‚Gummi-sucht-Loch-Erotik‘. 
„Wie kam er darauf?“, fragt sie. 
„Das war so eine Spitze gegen die Schwangerschaftsverhütung. Ich überlegte nur: Worauf
spielt er an? Und da fiel mir Dürrenmatt ein: ‚Grieche sucht Griechin’. Doch liest ein Leppich
Dürrenmatt? Irgendwie fand ich diesen impertinenten Pater zum Kotzen.“
„Da wäre ich einfach weggegangen.“ 
„Das wäre auch besser gewesen. Doch ich stand eingekeilt nahe dem Rednerpult.“
„Bei den Typen ist es besser, Distanz zu wahren. Ich kenne die. Der lenkt mit seinen kessen
Sprüchen nur davon ab, dass die katholische Kirche auf kritische Anfragen keine Antworten
hat. Ein Gummi am richtigen Platz hätte meiner Freundin Sophia viel erspart. Ich wohne doch
in einem katholischen Mädchenwohnheim. Meine Tante und mein Onkel haben mir das Zim-
mer verschafft. Da lädt uns dann der Kaplan zu Vorträgen ein über ‚Liebe und Ehe’. Natürlich
geht es dabei nicht so ordinär zu wie bei Leppich. Doch was erzählt wird, ist so erbaulich wie
unpraktisch.“
Sie hat sich richtig in Rage geredet. Dann wechselt sie das Thema. „In sechs Wochen werde
ich nach Triest fahren.“ Damit habe ich nicht gerechnet. Doch richtig, dann beginnt ja die Fe-
rienzeit. Theo, da hast du keine Chance; da bist du außen vor, sitzt in Erlangen über deiner
Dissertation und sie badet im Mittelmeer mit wem auch immer! Soll sie doch! Für Italien re-
spektive die Italiener scheint sie eine Schwäche zu haben, auch wenn sie vor drei Jahren - und
da machte sie wohl gerade in Freiburg das Abitur - die Verlobung mit einem gewissen Geor-
gio wieder gelöst hat. War das nun ein richtiger Verlobter oder der Beinahe-Verlobte mit den
Hosenträgern und den Pantoffeln? Mir fehlt da noch die Übersicht. Nein, es war wohl ein an-
derer. Denn mit Georgio klappte es nicht wegen dessen „jäher, ja unhöflicher Gemütsart“. Ich
mag dieses Thema jetzt nicht vertiefen und höre einfach zu, was sie so ausplaudert. 
„Glauben Sie mir, das war eine schwierige Zeit. Das Textilversandhaus meines Vaters musste
Konkurs anmelden. Und dazu noch die Auflösung der Verlobung! Die Freiburger hatten was
zum Tratschen. Auf dem Abiturball sollten meine Klassenkameraden nicht mit mir tanzen.
Die meisten haben sich daran gehalten. Die Hausmeisterin hatte herumgeschwätzt: Mir werde
des  Öfteren  schlecht.  Und  wenn  ich  dann  mit  meinem  Vater  demonstrativ,  so  richtig
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schwungvoll an den Tischen der Honoratioren vorbei schwenkte, machten sie Glubschaugen
und taxierten die Monate. Ich vergnügte mich ingrimmig damit, mir die Enttäuschung dieser
Herrschaften vorzustellen.“ 
Das klingt sehr selbstsicher, doch das ist sie nicht. Sie scheint eine harmlose Freude daran zu
haben, sich zu verlieben. Und sie erschrickt, wenn die Männer leidenschaftlich und handgreif-
lich werden. „Auf dem Heimweg von einer Party, auf der reichlich Sekt getrunken worden
war, hat mein Begleiter an der Gartentür ganz unvermittelt an mir gezerrt und mich zu küssen
versucht. Ich wehrte mich und schrie ‚Nein‘ so laut ich konnte. Das half zwar, aber mein klei-
ner Bruder hat uns beobachtet. An nächsten Morgen hat er mich beim Frühstück veräppelt.“
„Und was erwartet Sie nun in Triest?“ 
„Wie ich mich kenne, die nächste Katastrophe. Ich gerate am Meer in so eine federleichte
Stimmung und verliebe mich in drei Männer auf einmal – aber mehr so aus der Ferne, beim
Träumen am Strand. Sonst wird das wieder ein Drama und ich verkorkse mir die Ferien.“

Ich weiß nicht, ob mich dieses Bekenntnis trösten kann. Sie ist sehr impulsiv.  Sie handelt
ohne zu planen. Dass sie mir das alles erzählt! Auf dem Rückweg sage ich, von diesem Kon-
zert würde ich meinen Eltern nichts berichten. Die würden sich sonst wundern und sich fra-
gen: Der geht in Nürnberg in ein Konzert – was ist denn in Theo gefahren? „Mein Vater ist
nicht so, aber meine Mutter hört das Gras wachsen und meint, dem Glück ihrer Kinder nach-
helfen zu müssen. Kürzlich sagt sie mir doch, ich müsse mal eine reiche Frau heiraten. Also
erstens ‚reich’ und zweitens ‚später einmal’. Auf jeden Fall möchte sie gerne am Einfädeln
der sozusagen ‚guten Partie’ beteiligt sein und zwar möglichst in dirigierender Weise. Mir ist
das zuwider, aber solche Vorstellungen sind bei Eltern noch weit verbreitet. Der alte Vater
von dem Malermeister Bayer, bei dem ich wohne, saß kürzlich vor dem Haus auf der Garten-
bank, schaute gemütlich auf die Rabatten mit den Ringelblumen um die Gemüsebeete und
rauchte sein Pfeiflein. Und dabei erkundigte er sich nach meinen Berufsplänen und meinte so:
‚Das Wichtigste ist immer die Heirat. Eine, die a bissle was hat, die hat ma fei net weniger
gern!’ Sein Sohn hat sich aber nicht daran gehalten und hat ein Flüchtlingsmädchen geheira-
tet, meine Wirtin, und ist offenbar glücklich damit.“ 

Erlangen.
Freitag, 12. Juli 1963
Schrittfolge
Ich denke zu oft an den gestrigen Abend. Ich sollte konzentrierter arbeiten! Für den Hörgel-
derlass muss ich demnächst zwei Prüfungen ablegen: Geschichte der KPdSU bei Ruffmann;
Bismarck und der Kulturkampf bei Fuchs. Die beiden sollen mich auch im Rigorosum prüfen.
Da will ich mich in die Gesprächssituation einüben. Doch zwischendurch muss ich nach Stutt-
gart fahren. Ich soll das Aktionstraining mit Konrad Tempel vorbereiten. Da habe ich einfach
keine Zeit für Jutta Heller; kein Wunder, wenn sie von Triest und den italienischen Federge-
wichten träumt. Es war schön, mit ihr auszugehen, doch jetzt ein paar Schritte und dann wird
daraus womöglich ganz planlos eine leidenschaftliche Affäre. Auch sie tänzelt zwei Schritte
vor und dann ein – oder gar zwei – wieder zurück. 

Erlangen – Nürnberg.
Dienstag, 23. Juli 1963
„und nichts dabei denken“
Die Hörgeldprüfung ist heute früh gut gelaufen. „Ausgezeichnet“ war der Kommentar von
Professor Fuchs, und auch sein Kollege Ruffmann entließ mich nach einem angenehmen Ge-
spräch über die Unterschiede zwischen Lenin und Trotzki recht wohlwollend. Ich hatte mit ei-
nem günstigen Verlauf gerechnet und mich darum schon gestern für den heutigen Abend mit
Jutta Heller verabredet. Ich würde sie vom Reisebüro abholen. 
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Sie wird jedes Mal hübscher. In dem blauen Kleid mit der weißen Spitzenborte und den son-
nenbraunen Armen bietet sie wirklich einen reizenden Anblick, wie sie mir in unserem italie-
nischen Café am Marktplatz gegenüber sitzt und ihren Cappuccino trinkt. 
Sie hat ihrem Onkel, einem leitenden Geistlichen in der katholischen Kirche Nürnbergs von
ihrem Konzertbesuch erzählt. Sogleich habe Sigi, einer der Kapläne und ein entfernter Ver-
wandter, sich erkundigt, ob sie allein oder in Begleitung im Konzert gewesen sei. „Die Frage
nach Ihrer Konfession schloss sich unmittelbar an und ich habe dann ziemlich herausfordernd
geantwortet, evangelisch ist er und nicht nur zufällig, sondern weil er auf das Priestertum aller
Gläubigen pocht.“ 
Mich amüsiert, ja mir imponiert, dass diese Jutta dem Kaplan so Zunder gibt. Den Schleimer
habe sie ohnehin auf dem Kieker. „Dieses Kerlchen hat mir kürzlich bei nicht so ganz passen-
der Gelegenheit innig die Hände geküsst und mich angeschmachtet. Ich habe ihn dann etwas
indigniert gefragt: ‚Aber schickt sich das für einen Kaplan?’“
Da amüsieren wir uns also auf Kosten eines Dritten. Doch dann wird’s ernster und sie fragt
mich, was denn die Veröffentlichung meines Buches mache. Einen Erfolg kann ich nicht mel-
den. Noch nicht. Gefreut hätte mich aber, dass Gustav Heinemann mir am 1. Juli einen aus-
führlichen Brief geschrieben habe. „Ich hatte ihm das Manuskript von ‚Offensive der Freiheit’
zugesandt. Er hat es gelesen und sich überlegt, wie die gegnerische Seite auf diesen Wechsel
von der militärischen Abschreckung zum gewaltfreien Widerstand reagieren würde. Also hat
er sich richtig hineingedacht. Er nimmt mein Konzept ernst und er hat mir empfohlen, mich
an Henri Nannen zu wenden, weil in dessen Verlag die Übersetzung von Stephen King-Halls
„Defence in the Nuclear Age“ erschienen ist.“ 
Heute will ich mal sehen, ob Jutta Heller sich für meine Themen wirklich interessiert. Ich be-
richte vom vergangenen Wochenende, also vom Training mit Hans-Konrad Tempel und von
den Spannungen, zu denen es zwischen uns beiden gekommen ist. „Konrad ist fünf Jahre älter
als ich. Er ist Lehrer in Hamburg und seit Jahren im Beruf. Er ist ein Vorbild für mich. Doch
warum meint er dann beim Abschied, dass er mir nichts mehr zu sagen habe und dass eine
Zusammenarbeit zwischen uns beiden nicht möglich sei? Was heißt das? Was erwartet er von
mir? Er lobt mit wohlgesetzten Worten meine Rednergabe und meine Führungsqualitäten und
kritisiert im selben Atemzug, dass ich diese Fähigkeiten nutze, um meinen Willen durchzuset-
zen. Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber ich mag es nicht, wenn einer seine Freunde cha-
rakterisiert. Goethe hat das auch abgelehnt. Das sei der Tod der Zuneigung.“ 
Darin stimmt sie mir zu: „Das bezog sich bei Goethe aber sicher auf Frauen, nicht auf Kampf-
gefährten.“ 
„Das wird so sein. Wie sollte er auch Frau von Stein mit Christiane Vulpius vergleichen! Das
überließ er dem Weimarer Hofklatsch. – Die Spannung zwischen Konrad und mir hat sich all-
mählich aufgebaut. Zum Eklat kam es bei der letzten Übung. Konrad warf mir danach vor, ich
sei ein Spielverderber. Ich würde absichtlich seine Autorität untergraben. Ich weiß nicht mehr,
ob er diese Worte auch genau so gebrauchte, aber das steckte hinter den Vorwürfen. Ich habe
es nicht sofort begriffen. Ich glaubte, mich auf die Übung voll und ganz eingelassen zu haben,
obwohl ich das Szenario wegen seiner Künstlichkeit ablehnte. Ich liebe es praxisnäher.“ 
Ich will das szenische Spiel und den Eklat darstellen, doch zuvor fragt sie mich: „Was soll ich
mir unter Training in gewaltfreiem Widerstand überhaupt vorstellen? Werden da Sitzproteste
eingeübt?“
„Das gehört auch dazu. Doch es ist selten so praktisch. Meist geht es um gruppendynamische
Übungen. Da wird zum Beispiel die wortlose Zusammenarbeit oder das schnelle Entscheiden
geübt. Konrad Tempel meinte: Das kann man lernen, ohne dass eine Verbindung zwischen
der Übung und einer aktuellen Konfliktsituation hergestellt wird. Meinem Bruder Manfred hat
die Spielerei nicht gepasst. Er nannte dieses Trainieren einfach Quatsch und ist nach Tübin-
gen abgehauen. Soweit ging ich nicht. Doch das Training nahm schon kuriose Formen an. Es
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war wie im Kindergarten. Wir haben gemeinsam Papierschiffchen gebastelt und die Breite ei-
ner Straße vermessen, um unsere Fähigkeit zur stummen Kooperation zu entwickeln. Keiner
durfte ein Wort sagen. Jeder guckte, wie der andere sein Papierschiffchen faltet und wenn ei-
ner den Kniff heraus hatte, durften wir es nachmachen und einander helfen. Aber immer ohne
Worte.“
„Aber daran merkt man doch wirklich, wie es in einer Gruppe zugeht“, meint sie. „Das war
Ihnen wohl nicht kämpferisch genug!“ Sie lächelt spöttisch, nimmt eine Serviette und ver-
sucht ein Schiffchen zu falten, was ihr auf Anhieb gelingt. 
„Ich war mir unschlüssig, was ich davon halten sollte. Ich machte eben mit. Manfred ist zu
schroff; ihm fehlt das Diplomatische. Ich fand die Übung aber auch zu läppisch für Leute, die
nachts schon wild Plakate geklebt haben. Und wir haben schon unter Zeitdruck, ohne lange
Diskussion, so richtig arbeitsteilig Transparente beschriftet. Und da faltet er mit uns Serviet-
ten. Wir sind doch kein Kaffeekränzchen.“ 
„Aber wie kam es nun zu dem Eklat?“ Sie schaut mir ins Gesicht und lässt den Cappuccino
vollends kalt werden. „Also Manfred war schon abgehauen. Von wegen Pipifax statt Wider-
stand. Konrad war sauer. Er sagte mir auf den Kopf zu, dass ich am schlechtesten abgeschnit-
ten hätte. Bei der letzten Übung ging es darum, den eigenen Standpunkt überzeugend darzule-
gen. Ein Luftballon drohte mit vier Insassen innerhalb von fünf Minuten ins Meer zu stürzen
und zu versinken, falls nicht einer die Gondel des Luftschiffs verlässt. Die vier Insassen wa-
ren:  der  spanische  Diktator  Generalissimus  Franco,  der  deutsche  Verteidigungsminister
Franz-Josef Strauß, die Filmschauspielerin Marilyn Monroe und Albert Schweitzer. Ich be-
kam die Rolle des Urwalddoktors. Jeder sollte zugunsten seiner Unentbehrlichkeit plädieren.
Die Zuhörer hatten zu entscheiden, wer aussteigen muss. 
Nachdem ich mir das aufgeregte Geschnatter der drei anderen fünf Minuten lang angehört
hatte, erklärte ich als alter Herr mit Schnauzbart seelenruhig, dass ich freiwillig aussteigen
würde. Etwas anderes passe nun mal nicht zu meinen Überzeugungen. Meine Freunde fanden
das plausibel. Und im Übrigen meinte ich – und dies war meine Rechtfertigung - für die ge-
waltfreie Aktion gelte doch die Regel: Tu das Unerwartete! Vollends verdorben habe ich es
mir mit Konrad, als ich dann noch eins drauf setzte mit der Bemerkung: Zuerst Papierschiff-
chen und jetzt eine Szene, in der es angeblich ums Überleben geht, man sich jedoch im Spiel
irgendwelche Mätzchen einfallen lässt.“
„Aber warum hat der Trainer so sauer reagiert? Ist doch grotesk, den wamperten Strauß und
die Monroe in eine Gondel zu setzen und sich selbst anpreisen zu lassen.“
„Es war vor allem der Nachsatz, den ich mir besser verkniffen hätte. Das mit den Mätzchen
hat Konrad mir übel genommen. Es klang abschätzig. Das war der falsche Zungenschlag, aber
mir war danach. Ich habe mich hinterher gefragt: Wäre es nicht besser gewesen, wenn Konrad
und ich überhaupt etwas mehr Distanz gewahrt hätten? Bei der Quäkertagung in Berlin an
Pfingsten 1961 sind wir in das allgemeine ‚Du’ hineingeschliddert. Das war vermutlich zu fix.
Vertrauen und Verständnis müssen wachsen.“ 

Damit habe ich bei Jutta Heller eine empfindliche Stelle berührt. „Wenn mir Männer das Du
anbieten, wird mir Angst. Akzeptiere ich, verstehen die Kerle dies sofort als Freibrief für Zu-
dringlichkeiten. Für mich ist ein solches Angebot das Signal, Schluss zu machen.“ 
Da greift sie nun meine Strategie der Zurückhaltung ihrerseits auf. Warum teilt sie mir für-
sorglich mit, wie sie reagieren würde? Will sie mir signalisieren: Männer, die drängen, er-
schrecken mich und verspielen? Ich dränge nun aus ganz besonderen, ihr vorläufig undurch-
sichtigen Gründen nicht. Doch weiß der Himmel, ob wir uns auf diese Weise nicht erst recht
verlieben. Ich kann mir jetzt schon keinen Menschen mehr denken, den ich lieber in den Arm
nehmen und küssen würde. 
Doch solchen Impulsen ist nicht zu trauen. In Gedanken dramatisiere ich heikle Situationen
und intensiviere zarte Andeutungen. In der Phantasie spiele ich harmlose Ansätze konsequent
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durch. Doch was tun wir beiden heute Abend faktisch? Wir sitzen wieder im selben Cafe,
plaudern miteinander, „um nichts weiter dabei zu denken“, wie sie auf dem Heimweg sagt. 

Da ist kein Grund zur Panik. Ich lasse von meinen politischen Ideen nicht ab und bei einer
Frau, der dabei die Lust zum Heiraten nicht von selbst vergeht, könnte ich es mir ja wirklich
mal überlegen. Die Voraussetzung wäre, dass sie sich auch selbständig für diese Ziele ein-
setzt. Doch ich kann es mir schwer vorstellen, dass es eine solche Frau gibt. Wenn es nicht
völlig klar ist, dass das Heiraten sich mit meinen politischen Vorhaben vereinbaren lässt, wer-
de ich eisern sein und keinen Gefühlen nachgeben. Schön wäre es schon, lieben zu dürfen –
und erst recht geliebt zu werden, ein mich – vielleicht gerade weil ich es noch nie erfahren
habe – geradezu überwältigender Gedanke. 

Ich bin in phantastischer Stimmung. Als ich um Mitternacht nach Frauenaurach zurückkehre,
radle ich noch zum Schwimmen an einen Waldsee. In der mondlosen, tiefen Nacht liegt die
Wasserfläche  ganz  still  und  schwarz  zwischen  den  hohen  Fichten.  Weit  und  breit  kein
Mensch, nirgends ein Lichtschein, kein Käuzchen, keine Fledermaus, nur ein leises Zirpen im
Gebüsch. Das ist alles. Es ist warm und mir ist heiß vom Fahrradfahren und überhaupt. Ich
ziehe mich aus und gehe den sandigen Abhang hinab. Ein Fisch schnalzt und ein Vogel pfeift
ganz kurz, vielleicht weil ich ihn aufgeweckt habe. Kurz entschlossen werfe ich mich in das
angenehm warme Wasser. Ich kraule zur Mitte des Sees und zucke zurück, als mein rechter
Arm plötzlich an eine dunkle, glitschige Masse stößt. Es ist verrückt, ich denke im ersten Mo-
ment an eine Wasserleiche, doch es ist nur ein voll gesogener Baumstamm, der tief im Wasser
treibt. Kein Wunder, dass Menschen das Dunkel so unheimlich ist. Die riesige schwarze Was-
sermasse unter meinem bleichen Körper. In weniger aufgeklärten, sagenumwobenen Zeiten
hätte einem nächtlichen Schwimmer vor Seeschlangen geschaudert. Jetzt ist nicht mal eine
Ringelnatter unterwegs. Allmählich beginnt mir die Planscherei richtig Spaß zu machen und
natürlich kommt mir sofort wieder der höchst reizvolle Gedanke, hier einmal mit Jutta des
Nachts schwimmen zu gehen. Ob sie sich das traute? Oder hätte sie vor mir noch mehr Angst
als vor Seeschlangen? Wohl kaum, soweit kennen wir uns nun schon.

Erlangen.
Dienstag, 30. Juli 1963
Warum nicht businesslike?
Um 16 Uhr rufe ich Jutta Heller im Reisebüro an. Sie habe diese Woche eigentlich keine Zeit,
mit mir auszugehen. Falls sich das ändere, wolle sie mich anrufen. Ich ärgere mich eine Stun-
de lang über das kurze Gespräch. Vielleicht hatte sie einen Kunden vor sich sitzen. Doch sie
hätte ja zurückrufen können. So etwas anzusagen, hätte in den Ohren eines Kunden oder auch
des Chefs ganz businesslike geklungen. Am späten Abend radle ich wieder zum Baden an den
Waldsee. Noch hält das heiße Wetter an. 

Frauenaurach.
Mittwoch, 31. Juli 1963 
Studien
Ein ganz heißer Tag. Ich schwimme schon morgens zwischen 7 und 8 Uhr in meinem Wald-
see und nachts noch einmal. In meinem Zimmer im Erdgeschoss bleibt es relativ kühl. Ich
schreibe für „konsequent“ an einer Fallstudie über den Generalstreik für das allgemeine, glei-
che Wahlrecht in Belgien im Jahre 1913 und lese Berichte über rassenintegrierte Busfahrten
in den rassistischen Süden der USA, die so genannten Freedom Rides
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Erlangen.
Freitag, 2. August 1963
Der Plan
Tage intensiver Arbeit an der Dissertation liegen hinter mir. Komme gut voran mit den Ab-
schnitten über den Einsatz der Southern Christian Leadership Conference in Albany im ver-
gangenen Jahr. Die New York Times berichtete ausführlich. 
Meine Tage begannen immer am frühen Morgen um 7 Uhr mit dem Schwimmen im Waldsee.
Heute rufe ich um l5 Uhr bei Jutta Heller im Reisebüro an. Sie ist anscheinend wieder etwas
malade und kann meine Einladung zum Schwimmen nicht annehmen. Auch aus dem Ausflug
in die Fränkische Schweiz, den wir für Sonntag ins Auge gefasst hatten, wird nichts. Eine Fa-
milienfeier. Doch ich habe keinen Grund mich zu ärgern. Ihrer Stimme ist abzuspüren, dass
sie gerne auf meine Vorschläge eingegangen wäre. Nächsten Mittwoch wollen wir uns wieder
treffen und den Ausflug in die Fränkische Schweiz planen. 

Erlangen - Nürnberg.
Mittwoch, 7. August 1963
Junge, jetzt wird’s brenzlig!
Einen so heißen Sommer habe ich schon lange nicht erlebt. Kein Tag ohne Schwimmen im
Waldsee, und doch komme ich gut voran mit meinen Manuskripten. Ich habe das Gefühl, mir
den Abend mit Jutta Heller verdient zu haben. Wir begrüßen uns lachend, vertraut, mit Hand-
schlag. Es ist wie bisher. Wir berichten von unserer Arbeit. Doch da hat sie eine bittere Nach-
richt, die ich schwer einzuschätzen vermag. Jetzt  kurz vor ihrer Abschlussprüfung hat der
Chef des Reisebüros ihr nahe gelegt, sich nach einem anderen Beruf umzusehen. Sie sei zu
nervös bei der Beratung der Kunden und sie habe bereits zweimal am Arbeitsplatz einen Ner-
venzusammenbruch erlitten. Sie beschreibt aber nicht im Einzelnen, was passiert ist, und ich
möchte ihr den Abend nicht verderben mit Nachfragen. Ich hatte bisher nie den Eindruck,
dass sie psychisch krank ist. Sie ist eben sehr lebhaft und in ihren Handlungen impulsiv. Viel-
leicht mag sie mich, weil ich so ganz anders bin als sie und sehr ruhig und überlegt vorgehe. 

In einem Gartenlokal essen wir Königinpastete und trinken dazu Tiroler Rotwein und an-
schließend spazieren wir noch durch die Anlagen des Burgbergs – gewissermaßen auf den
Spuren unserer ersten Begegnung. Wir schauen sogar in den Hof des Gemeindehauses an der
Sebalduskirche, doch Pfarrer Beth scheint nicht da zu sein. Auf dem Rückweg biegt sie in ein
paar halbdunkle Gässchen ein. Ich weiß nicht, ob das Abkürzungen sind. Mir ist nicht ganz
wohl dabei. Hat sie was vor? Junge, wird’s jetzt brenzlig? Muss ich Gefühle zeigen, sie gar
küssen? Ich würde es wohl hinkriegen, aber es wäre verzwungen. In der freien Natur ist das
Küssen sicher angenehmer. 
Sie würde mir doch zu verstehen geben, wenn sie jetzt etwas erwartet, durch eine Bewegung,
durch den Tonfall oder die Wahl der Worte. Ich merke nichts. Wir erreichen das Ende der
Gasse, und ich komme zu unserem Thema: Wir wollen am Samstag zusammen tanzen gehen
und am Sonntag zusammen baden. Einen Haken hat die Sache noch. Ich muss ihr nun von der
samstäglichen Fastenaktion zugunsten des Entwicklungsprojektes in Kannavaipatty berichten.
Ich erzähle davon so harmlos und beiläufig wie möglich und verspreche, ihr morgen den Be-
richt des Südwestfunks über unser Projekt zu schicken. 
Ein Glück: ihr ist es egal, wenn ich samstags nichts essen und außer Wasser auch nichts trin-
ken darf. „Fasten ist in katholischen Familien nichts Ungewöhnliches. Nur für mich wäre es
nicht das Richtige. Ich soll auf Befehl der Tante ja zunehmen. Doch am Samstag wollen wir
doch tanzen und nicht dinieren.“ – „Da bin ich erleichtert. Und wenn ich beim Tanzen außer
Takt gerate, liegt’s nicht am knurrenden Magen. Ich bin halt furchtbar unmusikalisch.“ Das
habe ich nun auch ausgesprochen und damit wäre eigentlich alles klar. Nur ein Problem gibt
es noch: Fürs Wochenende hat sich diese Tante mit der Waage angesagt. Doch Jutta beruhigt
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mich:  „Für  die  Tante  muss  nun  der  Samstagnachmittag  genügen.“  Hoffentlich  stimmt’s!
Wenn sich besorgte Tanten einmischen und Kapläne Gretchenfragen stellen, wird’s kompli-
ziert. Pfeifendeckel! Ich freue mich nun mal auf unser Wochenende. Kann sein, dass ich mich
beim Tanzen blamiere. Schrittfolgen habe ich erlernt, aber ich kann die Tänze nicht unter-
scheiden. Ich höre den Takt nicht und weiß nicht, wann ich einsetzen muss. In Musikalien bin
ich ein Analphabet. Doch sie im Arm zu halten, ist mir das Risiko wert. Zur Not frage ich sie
eben, um welchen Tanz es sich handelt. 

Erlangen.
Samstag, 10. August 1963
Vor der Entscheidung
Ich wache um 3 Uhr auf. Noch ist es dunkel. Mir ist elend. Ich habe mir wohl mit einem Rest
Erbsen aus der Büchse den Magen verdorben. Um 5 Uhr radle ich zum Waldsee, um die Was-
sertemperatur zu testen. Ich will abschätzen können, ob ich auch mal des Nachts mit ihr hier
schwimmen könnte. Der Gedanke hatte ihr sehr zugesagt. Das hat mich ja gewundert! Ängst-
lich ist sie nicht.

Nach dem Schwimmen ist mir noch miserabler. Soll ich abtelefonieren? Überhaupt, auf was
lasse ich mich ein? Ich ersinne Dialoge, ohne zu wissen, was ich will. Ich überlege, wie ich es
anstellen muss, sie zu küssen. Das sind doch alles bedenkliche Anzeichen für unüberlegtes
Handeln. Einmal, früher oder später, muss ich diese Freundschaft abbrechen. Jutta zu küssen,
ist unaufrichtig. Was wird sie sich dabei denken? Wenn ich bald Schluss mache, ist es für sie
und für mich noch am harmlosesten. Gedanklich versetze ich mich mehr und mehr in delikate
Situationen. Das ist gefährlich. Diesen Spielen der Phantasie wohnt eine Tendenz zur Ver-
wirklichung inne. 

Mein Bauchweh vergeht allmählich. Als ich dabei bin, meine Schuhe auf Hochglanz zu brin-
gen, läutet das Telefon und Jutta Heller teilt mir mit, dass ihre Tante darauf bestehe, heute und
morgen mit ihr auszufahren. Und diese Nachricht erreicht mich eine Stunde vor unserer Ver-
abredung! Ob ich mich ärgere? Ich tue sehr verständnisvoll. „Ich weiß ja, dass Sie gerne mit
mir ausgegangen wären“. Da es mir peinlich ist, mit diesem Satz ein Kompliment zu erpres-
sen, rede ich ohne Pause sogleich über etwas anderes. Sie verspricht, mich nächste Woche an-
zurufen. 

Ich bin aber doch verärgert. Wegen diesem Mädchen, das nicht einmal seiner Tante klar zu
machen versteht, dass es eine Verabredung hat, habe ich das Zusammentreffen mit meinen
Freunden von der Gewaltfreien Zivilarmee abgesagt. Bin ich ein verliebter Idiot!? Ich nehme
den nächstbesten Zug und komme kurz nach Mitternacht in Stuttgart an. 

Erlangen.
Freitag, 17. August 1963
Warten
Nach der  überraschenden Absage hätte  Jutta  Heller  mich  am Montag oder  spätestens  am
Dienstag anrufen müssen. Da die ganze Woche kein Anruf erfolgt, überlege ich fast nur noch,
wie ich diese Beinahe-Freundschaft beenden kann. So lasse ich nicht mit mir umspringen!

Ich überlege es mir dann doch wieder anders und rufe meinerseits an. Es ist 19 Uhr. Ich errei -
che sie im Wohnheim. Ob es Zufall oder Absicht gewesen sei, dass sie nicht angerufen habe.
Sie entschuldigt sich mit viel Aufregung im Reisebüro. Ich kommentiere dies nicht, denke
nur: Ein Anruf wäre doch möglich gewesen! Ich frage wegen des Wochenendes. Ihr sei nicht
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ganz wohl. Im Geschäft grassiere die Grippe und sie wolle sich morgen nach Büroschluss
gleich ins Bett legen. 
Was soll ich dazu sagen? Ich habe schließlich auch meinen Stolz. Sehr wichtig scheint ihr ein
Zusammentreffen nicht zu sein. Und dann meint sie so leichthin, sie werde mich nach der
Rückkehr aus den Ferien in Triest bestimmt anrufen. Ich denke an die drei federleichten Ita-
liener und reagiere etwas schroff: „Mich nervt dieses Warten auf Anrufe. Sie scheinen ja im-
mer sehr beschäftigt zu sein. Da ist es vielleicht besser, jetzt gleich Schluss zu machen.“ Ihr
Erstaunen ist deutlich zu spüren. „Wer mit mir befreundet ist, der muss das Warten auf einen
Anruf dann schon mal in Kauf nehmen.“ Ich lenke nicht ein und mit einigen freundlich-höfli-
chen Floskeln endet das Gespräch. 

Mir ist grausam heroisch zu Mute. Es tut weh. Doch immerhin habe ich es geschafft. Auf Eis
lasse ich mich nicht legen. Dass sie mich aber so einfach gehen lässt, wurmt mich doch. Doch
was sie am Telefon sagt, ist schwer einzuschätzen. Sie war ja ganz überrascht. Ich weiß nicht,
was im Büro los ist, womit die Tante ihr zugesetzt hat. Vielleicht interpretiere ich ihre Worte
falsch, weil wir uns nicht in die Augen sehen können. Um eine Fehleinschätzung auszuschlie-
ßen, werde ich morgen noch einmal anrufen. Jetzt hat sie Zeit zum Nachdenken.

Erlangen – Fränkische Schweiz.
Sonntag, 18. August 1963
Der letzte Anruf
Tante Marle hat mir am vergangenen Wochenende bis auf weiteres ihr Auto geliehen. Sie
brauche es selten; sie gehe doch zu Fuß in die Fernschreibstelle. Vielleicht ahnt sie etwas,
aber ich habe eine Jutta in Stuttgart nie erwähnt. Tante Marle war schon immer ein guter Ka-
merad. Sehr nobel, dass sie mir ihr Auto gibt. Ihr genügte mein Wunsch, am Wochenende die
Fränkische Schweiz zu erkunden. Das wollte ich natürlich mit Jutta tun. Sonst hätte ich das
Auto gar nicht mitgenommen. 

Ich weiß nicht, ob Jutta sonntags zur Messe geht. Ich rufe um halbelf im Wohnheim an. Sie
wird ans Telefon geholt, und ich erkundige mich, ob es ihr wieder besser gehe. „Das schon,
aber ich muss bis morgen einige Berichte in meinem Lehrlingsbuch nachtragen.“ Theo, keine
Illusionen! Das ist eine Ausrede! Ich erwähne das Auto nicht. Es bleibt bei einem sehr kurzen
Gespräch. Mich ärgert, dass ich dabei eine so weiche Stimme habe. 

Redaktionelle Zwischenbemerkung:
Das Tagebuch enthält während der folgenden Monate keine weiteren Aufzeichnungen über
Jutta Heller. Dass ich oft an sie gedacht habe, ist sicher. Bestätigt wird dies jedoch nur durch
eine einzige Tagebuchnotiz vom Oktober desselben Jahres, die aber auch belegt, wie ich an
meinem politischen Themen festgehalten und diesen meine nahezu ungeteilte Aufmerksamkeit
gewidmet habe.

Erlangen - Augsburg.
Mittwoch, 2. Oktober 1963
Noch einmal eine Reisebekanntschaft?
Auf der WRI-Konferenz in Charbonnière hatte ich Ursula Müller getroffen. Sie gehört zum
Vorstand der Internationale der Kriegsdienstgegner (IdK) in Augsburg und sie hat mich nun
zu einem Vortrag eingeladen. Sie ist ein paar Jahre jünger als ich, aufgeweckt und begeiste-
rungsfähig. Es ist erstaunlich, dass ihr mein Vortrag auf dem französischen Schlösschen ge-
fallen hat. Nach meiner Einschätzung hatte ein Plan zur Erforschung der Sozialen Verteidi-
gung für die meisten jungen Leute, die in den Sommerferien gerne Konferenzen besuchen,
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einen geringen Unterhaltungswert. Wahrscheinlich hat ihr imponiert, dass ich schonungslos
auf die Defizite in der pazifistischen Programmatik hingewiesen habe. 
Die IdK Augsburg erwartet nun aber keine Wiederholung des Referates bei der War Resisters
International, also kein Forschungsdesign, sondern einen Überblick über den Stand des Wis-
sens auf dem Feld des gewaltfreien Widerstands gegen auswärtige Aggressoren oder einhei-
mische Putschisten, also den Typ von Vortrag, den ich seit einem Jahr schon des Öfteren in
Variationen gehalten habe. Ich verfüge über ein ausgearbeitetes Vortragsmanuskript, das ich
aber während der Bahnfahrt noch einmal durcharbeiten will. 

Der D-Zug nach Augsburg hat eine Stunde Verspätung. Ich bummle durch Nürnberg. Nach
den einsamen Wochen an der Schreibmaschine in Frauenaurach bin ich hungrig darauf, Men-
schen zu beobachten. Ich bestelle in einer Espresso-Bar mit Blick auf die Bahnhofshalle einen
Kaffee, der so bitter ist, dass er auch durch zwei Löffel Zucker noch kaum genießbar wird. 
Durch die Glaswände blicke ich auf die vorübereilenden Reisenden. Ich höre auf zu denken,
zu charakterisieren und zu kategorisieren und überlasse mich völlig dem Sehen. So lässt sich,
so will man nichts sagen, über das, was man sieht. Was sich abspielt, gleicht exakt dem Be-
ginn eines Films, von dessen Handlung man noch nichts weiß und in dem der Regisseur das
Auge der Kamera fast unerträglich lang in einer Einstellung verharren lässt und nur aufnimmt,
wie ein Reisender nach dem anderen durch das Blickfeld der Kamera eilt, auftaucht und ver-
schwindet. In Blickfeld meines Hockers in der Espresso-Bar tut sich nichts, das auf eine Film-
story verweisen könnte, nur vor meinem inneren Auge erscheint plötzlich Jutta Heller und tritt
auf mich zu und streckt mir die Hand entgegen. Schnitt. Kamera schwenkt. Nicht schon wie-
der Jutta. Es muss vorbei sein! Und doch stelle ich mir vor: Ich könnte es so einrichten, dass
ich ihr auf dem Heimweg vom Büro quasi zufällig entgegenkäme. Doch diese Phantasien sind
haltlos. Ich habe mich nun mal entschieden, Schluss zu machen. 

Aber es ist nicht vorbei. Als der Zug endlich kommt, ziemlich exakt mit den angekündigten
60 Minuten Verspätung, finde ich dem halb leeren Abteil einen Fensterplatz - gegenüber einer
jungen Dame, die in John Steinbecks „Jenseits von Eden“ liest. Die Konstellation der ersten
Begegnung mit Jutta scheint sich zu wiederholen. Und ich mache mich wie damals sofort an
die Arbeit. Ich feile an dem Augsburger Vortrag und flechte in den zweizeilig geschriebenen
Text noch einige aktuelle Bemerkungen ein.
Da aber die Fahrt von Nürnberg nach Augsburg nur halb so lange dauert wie die Reise von
Nürnberg nach Stuttgart und weil ich das Ausfeilen des Vortrags auch unterlassen kann, fange
ich jetzt früher an zu überlegen, wie ich die junge Frau ansprechen könnte, nicht weil ich es
unbedingt wollte, sondern mehr, um herauszufinden, wie man es machen würde, wenn man es
tatsächlich wollte. Als ich gerade zu dem Schluss gekommen bin, dass ich sie zwar nicht an-
sprechen will, aber eine probate Methode dies gegebenenfalls zu tun, die simplen Frage wäre,
warum der Zug sich verspätet habe, sagt sie: „Wissen Sie schon, warum der Zug eine Stunde
Verspätung hatte?“ Und dann erzählt sie mir die Geschichte des Zusammenstoßes mit einem
Postzug und auf meine Fragen auch allerhand über sich selbst. Sie studiert in München Medi-
zin, und jetzt im Winter beginnen die klinischen Semester. Sie trägt das blonde Haar kurz ge-
schnitten, sie ist eine attraktive Frau und wenn sie Steinbeck liest, sicherlich auch vielseitig
interessiert. Aber ich kann doch nicht schon wieder so eine Bekanntschaft knüpfen, die sich
nur per Eisenbahn und Telefon in Gang bringen und aufrechterhalten lässt!
Im Übrigen muss ich nun dringend mein Vortragsmanuskript zu Ende lesen und innerlich
noch schmunzelnd über die Art und Weise, wie dieses Gespräch in Gang gekommen ist, nä-
hern wir uns auch schon Augsburg. Ich muss mein Manuskript zusammenraffen. Wir sagen
einander freundlich „Auf Wiedersehen!“, wie man dies eben so tut, aber obwohl wir uns dabei
in die Augen schauen und die Hand schütteln, glauben wir wohl beide nicht so recht an die
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Möglichkeit eines Wiedersehens. Ich weiß nicht einmal ihren Namen und es gibt in Deutsch-
land sicher hunderttausend Studentinnen ihres Alters, mit denen man sich verabreden könnte. 

Es ist seltsam, gut zwei Drittel meiner (wenigen) Bekanntschaften mit Frauen habe ich bisher
auf Reisen gemacht. Das liegt wohl daran, dass ich sonst auf meine Kleidung weniger achte
und mir zu unpolitischen Gesprächen nicht die Zeit nehme. Außerdem macht Reisen an sich
schon erlebnishungrig. Man ist bereit, Zufälliges ins eigene Leben einzubeziehen.

Unter Pazifisten
In Augburg ist die Masse der sich versammelnden IdK-Mitglieder mit ihrer zwanzig nicht ge-
rade gewaltig. Doch ich fühle mich gut aufgenommen. Die jungen Leute ziehen mich schon
vor dem Vortrag ins Gespräch und erzählen mir von ihren Zusammenkünften, von den Refe-
raten über Friedensthemen, doch auch von Partys und Theaterabenden. Der Knüller ist eine
direkte Aktion. Sie haben einen Neger zu einem Ami-Lokal, in dem Schwarze nicht geduldet,
wohl aber deutsche Mädchen gerne gesehen wurden, begleitet. Es funktionierte. Der Neger
durfte mit rein und die deutschen jungen Frauen tanzten mit ihm, aber natürlich auch mit den
anderen amerikanischen Soldaten. 

Während meines Vortrags merke ich, dass ich in Zukunft einige Überlegungen zur Strategie
der gewaltfreien Verteidigung aussparen kann. Stattdessen sollte ich über die historischen Fäl-
le ausführlicher berichten und mich um aktuelle Bezugspunkte bemühen. Das gilt vorzugs-
weise für Kreise, die zum ersten Mal von dieser neuen Strategie hören. 
In der Diskussion wird freundlich nachgefragt und mir wird nicht - wie häufig in Stuttgart -
Antikommunismus vorgeworfen. Der gewichtigste Einwand gegen mein Referat ist, dass ich
die UdSSR zu einseitig als den einzigen potentiellen Aggressor herausstellen würde. Ich wer-
de diesem Eindruck in Zukunft dadurch vorbeugen, dass ich es zur Aufgabe pazifistischer Si-
cherheitspolitik erkläre, sich auf die Befürchtungen der Bundesbürger einzulassen und diese
ernst zu nehmen. Es komme darauf an, den Menschen das Gefühl der Stärke und der Wider-
standskompetenz zu geben. Dann aber sei der Vorteil der gewaltfreien Verteidigung, dass ihre
Vorbereitung den Gegner nicht bedrohe, diesem vielmehr eine faire Chance gebe, seine Be-
reitschaft zur friedlichen Koexistenz zu beweisen.
Das finanzielle Ergebnis ist mager. Ich nehme (nach Gewähren von Rabatt) DM 13.90 ein
durch den Verkauf von 10 Broschüren „Die gewaltfreie Zivilarmee“ und 13 Nummern von
„konsequent“. Als ich um 1 Uhr mit dem Fahrrad von Erlangen nach Frauenaurach zurück-
strample, denke ich an Waldemar Bessons 1300-Mark-Vorträge zur staatsbürgerlichen Erzie-
hung, mit denen die Veranstalter niemand weh tun und alle Hörer sich angenehm bestätigt
und ein wenig angeregt fühlen können. 
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Der dritte Versuch:

Doris und der Moment der Klarheit

Vorbemerkung
Im Jahre 1964 bin ich nicht mehr so häufig wie in den beiden vorangehenden Jahren zu den
Treffen der Gruppe Gewaltfreie Zivilarmee nach Stuttgart gefahren. Ich habe mich in Erlan-
gen auf die Niederschrift meiner Dissertation „Theorie und Praxis des gewaltfreien Wider-
stands. Modell einer Kampagne“ und auf die Vorbereitung der Civilian Defence Study Confe-
rence in Oxford (G.B.) im September 1964 konzentriert. Es blieb mir mehr Zeit für private
Unternehmungen. Ich bemerkte, dass die gleichaltrigen Kommilitonen und Kollegen am Insti-
tut für Politische Wissenschaft - und das waren meist auch Doktoranden oder frisch promo-
vierte Assistenten - auf Freiersfüßen wandelten. Diese private Orientierung führte bei mehre-
ren in kurzer Zeit zu Verlobung und Hochzeit. Neben meiner politischen Außenseiterstellung
empfand ich als mein größtes Handicap, dass ich trotz des Besuchs zweier Tanzkurse (wäh-
rend meiner Schulzeit in Stuttgart wie auch im Jahr 1961 in Tübingen) es nicht wagen konnte,
eine Frau zum Tanzen aufzufordern, ohne mich zu blamieren. Da aber in Erlangen niemand
von meinen früheren, vergeblichen Anläufen wissen konnte, hielt ich es für das Beste, es hier
ein drittes und viertes Mal zu versuchen. Ich tat es in der Annahme, dass Übung aus mir zwar
nie einen Meister, aber vielleicht doch einen passablen Tänzer machen würde. Ich wollte we-
nigstens die Standardtänze an den ersten Takten erkennen und die richtigen Einsätze und
Schrittfolgen erlernen. Diese Erwartung bestätigte sich beim vierten Anlauf, und schließlich
wagte ich es sogar, einen Kurs für Fortgeschrittene zu belegen. 
In diesen Tanzkursen lernte ich auch einige Erlangerinnen kennen. Dies waren jedoch keine
Studentinnen, sondern meist Schülerinnen im Alter zwischen 16 und 18 Jahren. Christel An-
dersen, eine diese Schülerinnen, mit der ich auch noch einen Kurs für Fortgeschrittene beleg-
te, mochte ich wirklich gerne und wir haben uns auch mal geküsst. Es war für uns beide das
erste Mal. Es war schön, aber es geschah, ohne dass ich dabei von dem Gefühl unwiderstehli-
cher Zuneigung überwältigt worden wäre. Es war ein schönes Spiel und wir gingen im Früh-
sommer des Jahres 1964 am Dechsendorfer Weiher  auch zusammen schwimmen. Christel
war zu jung für mich und als vernünftiges Mädchen hat sie das wohl gespürt. Dennoch galt
ich im Kreise der anderen Schülerinnen als ihr Freund, was ihr auch ein wenig schmeichelte
und was ich ihr gönnte. Ich fand es angenehm, im Röthelheim Bad zwischen diesen Mädchen
zu liegen und mit ihnen zu schwimmen. 
Für die erste Hälfte des Jahres 1964 gibt es im Tagebuch nur lakonische Notizen zum Fort-
schreiten der Dissertation und zu den Lehrangeboten der Professoren, die mich im Rigoro-
sum prüfen sollten. Am 14. Juni ändert sich das. Mein Gemütsleben geriet in Turbulenzen,
und ich versuchte im Tagebuch innere Klarheit zu gewinnen. 

Erlangen.
Sonntag, 14. Juni 1964
Im Röthelheimbad
Ein heißer Sommertag. Ich radle zum Freibad in Erlangen Süd. Wie vermutet treffe ich dort
Christel  und ihre Freundinnen.  Ich lege mich zu ihnen auf die  Badewiese am Rande des
Schwimmbeckens und genieße zunächst meine Rolle als Hahn im Korb, bin dann aber er-
leichtert,  als einige Klassenkameraden auftauchen, ich zu einem Kiosk wechseln und mich
nach einer Sonntagszeitung umsehen kann. Eines der Mädchen, das ich hier zum ersten Mal
sehe, mit dem ich aber sofort wie mit den anderen per Du bin und das Doris genannt wird,
steht mit mir auf und folgt mir zum Kiosk. Ich lade sie zu einem Eis ein und wir kommen ins
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Gespräch. Sie steht vor der Abschlussprüfung als Apothekenhelferin und ist mit Rosi, einer
Klassenkameradin Christels, ins Freibad gekommen. Sie wirkt viel erwachsener als die Mäd-
chen vom Gymnasium. Wahrscheinlich ist sie bereits zwanzig. Sie redet frei heraus und ki-
chert nicht so albern. Ihre kühn geschwungenen, dunklen Augenbrauen bilden einen frappie-
renden Kontrast zu ihren blonden Locken. Sie ist groß und schlank und sie erzählt mir, dass
sie in Nordheim, so heißt das Dorf, aus dem sie kommt, zur Rhönradgruppe gehört. „Wir üben
viel und wir haben in Wettbewerben schon Preise gewonnen.“ Ich stelle mir vor, wie sie in
dem großen Doppelreifen, die Beine in Fußschlaufen und die Hände fest um die Haltegriffe
geschlossen über eine weite Fläche rollt und gewagte Figuren dahinzaubert. Was mich an ihr
begeistert, ist der Mut, den sie zu haben scheint. 
„Ich kenne das Rhönrad nur von Fotos und würde die Übungen das gerne mal in Natura se-
hen.“ 
„Dazu müsstest du schon mit nach Nordheim kommen. Hier in Erlangen gibt es keine Rhön-
radgruppe. Würdest du mitmachen?“
„Wenn du dabei bist, könnte ich es schon wagen. Wird es einem nicht schwindlig, wenn man
so kopfüber kopfunter durch die Gegend rollt?“ 
„Man gewöhnt sich rasch daran.“
„Mir ist Schwimmen der liebste Sport. Da fühle ich mich frei. An fast allen warmen Tagen
bin ich ein paar Stunden im Freibad oder an einem Weiher. Ich stecke meine Bücher ein und
lese am Wasser weiter.“
Sollte ich sofort einen Versuch machen, mich mit ihr zu verabreden? Ich bilde mir ein, sie
würde zusagen. Doch man darf nichts überstürzen. Schließlich bin ich mit Christel hierher ge-
kommen. Im Übrigen müssen wir allmählich zu den anderen zurückkehren, und dann wird es
auch schon Abend und wir verabschieden uns, ohne dass ich mehr geäußert hätte als die Hoff-
nung, sie bald mal wieder hier im Freibad zu sehen. Wenigstens ihren Nachnamen habe ich
noch erfahren: Doris Küfer. Doch ich habe keine Adresse und ich weiß auch nicht, in welcher
Apotheke sie arbeitet.

Mittwoch, 17. Juni 1964
En passant
Ich sehe Doris mit ihrer Freundin Rosi zufällig auf der Straße. Sie stehen vor den Schaufens-
tern der Buchhandlung Merkel und betrachten die Auslagen. Doris bemerkt mich. Ich winke
den beiden vom Fahrrad aus zu und Doris winkt freudestrahlend zurück. Ich Idiot, ich hätte
absteigen und sie richtig begrüßen sollen! Ja, wenn sie allein gewesen wäre, hätte ich es wohl
getan. So aber hätte Rosi alles en detail an Christel weitergegeben. Dabei könnte mir dies
doch egal sein. Es ärgert mich, dass ich weitergefahren bin. Soll ich nun in den Apotheken Er-
langens anrufen und fragen, ob hier eine Doris Küfer arbeitet? 

Sonntag, 28. Juni 1964
Der Abstand zwischen zwei Handtüchern
Nun ist es 14 Tage her, dass ich Doris zum ersten Mal gesehen habe. Ich habe in keiner Apo-
theke angerufen und ich bin ihr auch nirgends mehr zufällig begegnet. Auf gut Glück radle
ich wieder zum Röthelheim-Bad - und sie ist da - und allein. Offenbar freut sie sich, mich zu
sehen. Wir deponieren unsere Handtücher nicht auf der großen Badewiese, sondern am Rande
des Spielfeldes neben einigen Büschen, schwimmen zusammen einige Bahnen und legen uns
dann in die Sonne, nachdem wir uns zuvor mit Nivea eingekremt haben. 
Ich frage sie, warum sie aus der Rhön nach Erlangen gekommen sei. 
Sie könne hier im Haus der Schwester ihrer Mutter wohnen. Die sei mit einem Juristen im Öf-
fentlichen Dienst verheiratet. „Ich habe ein eigenes Zimmer und muss keine Miete zahlen. Ich
helfe meiner Tante im Haushalt. Dann hat sie mehr Zeit für ihren Mann. Dr. Bruns ist quer-
schnittgelähmt und sitzt im Rollstuhl. Ein Autounfall. Er ist gerade mal fünfzig. Da will man

65



kein Krüppel sein. Er hat die Schaltung an seinem Auto umbauen lassen und jetzt fährt er je-
den Tag alleine nach Nürnberg ins Amt.“
„Fühlst du dich bei Onkel und Tante – gewissermaßen unter ständiger Aufsicht?“ 
„Wie man’s nimmt. Mein Onkel ist mehr um mich besorgt als ein Vater. Er spielt den Be-
schützer und er schwärmt ein bisschen für mich. Das merkt man, wenn er mit seinen Kollegen
redet. Was soll ich machen? Ich bin kein Student, ich kann kein möbliertes Zimmer mieten,
eine sturmfreie Bude, wie man das bei euch wohl sagt.“
„Mach dir keine falschen Vorstellungen! In mein Zimmer kommt man durch die Waschküche,
und besucht hat mich in Frauenaurach auch noch niemand.“ 
„Als Student kannst Du entscheiden, was Du am Abend tust. Ich kann auch mal weggehen,
aber ich muss immer erzählen, was ich unternehme. Allein zu leben, würden meine Eltern mir
nie erlauben.“
Und dann will sie wissen, wie ich Christel kennen gelernt habe. Ich erzähle von den Tanzkur-
sen,  sage,  dass  Christel  und ich  zwar  befreundet,  aber  kein  Liebespaar  seien,  worauf  sie
meint: „Und ich dachte schon, Du bist in festen Händen. Rosi hat so was angedeutet.“
„Rosi hat eine blühende Phantasie und Christel ist realistisch. Ich freu mich, wenn ich im Bad
jemand treffe, den ich aus dem Tanzkurs kenne. Allein hier zu liegen und zu lesen, kann lang-
weilig sein.“
„Und was sagen die Eltern von Christel dazu?“
„Die können sich nicht beschweren. Bei mir hält sich alles in manierlichen Bahnen. Ich habe
da ein anderes Problem. Als ich Christel mal zum Baden abholte, habe ich ihre Mutter gese-
hen. Sicher eine freundliche Hausfrau, aber unglaublich dick, fast so breit wie hoch und kaum
in der Lage, vom Sofa aufzustehen. Da ist nichts mehr in Form, alles nur noch Wulst. Ein
Alptraum, mir vorzustellen, dass Christel in zwanzig Jahren eine ähnliche Figur haben könn-
te.“
„Das muss nicht sein.“
„Sicher ist es nicht, aber so fesch und beweglich Christel mit ihren 16 Jahren ist, sie hat viel-
leicht die Anlage. Sie schwärmt nach ein paar Bahnen im kalten Wasser gleich von Camem-
bert-Broten. Da wird’s mir ganz anders. Nimm’s mir nicht übel! Als Kind war ich gelähmt,
die Folge einer Diphtherie. Ich wurde zum Stubenhocker, zur Leseratte und auch ziemlich
dick, und darunter habe ich gelitten, aber verdammt noch mal, nichts dagegen getan. Erst mit
der Pubertät und mit dem Waldlauftraining hat sich das geändert.“
„Kenn ich von meinem Onkel. Der sitzt den ganzen Tag im Rollstuhl und ist jetzt auch viel zu
dick. Ein energischer Mann, aber beim Essen kann er sich nicht zurückhalten.“
„Bei meinem Doktorvater ist es ähnlich. Ein Energiebündel – ein Kugelblitz. Futtert alles in
sich rein, als ob er es für seinen inneren Motor brauche.“
„Aber das passt nicht zu Christel. Die ist ein gemütlicher Typ.“
„Hast recht, man sollte von den Müttern nicht auf die Töchter schließen. Doch wir reden hier
dauernd von Christel. Dabei will ich dir nur deutlich machen, dass ich nicht in festen Händen
bin, - wenn Rosi das so formuliert haben sollte.“ 
„Und warum willst du mir das deutlich machen?“ 
„Na ja, ich habe in den letzten vierzehn Tagen oft an dich gedacht und mir vorgestellt, wie
schön es wäre, wenn wir beide zusammen an den Dechsendorfer Weiher zum Schwimmen ra-
deln könnten.“
„Und warum nicht hier im Freibad?“ 
„Man ist auf dem Präsentierteller. Es ist mir auf die Dauer zu albern, dass Schülerinnen in der
Pause darüber tuscheln, welches Handtuch auf der Badewiese neben welchem anderen Hand-
tuch gelegen hat und ob noch der sich ziemende Abstand einer Handbreite bestanden haben
dürfte.“
Doris grinst und schaut auf den Spalt zwischen unseren Handtüchern. „Drei Finger breit. Ist
das unziemlich?“ 
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„Das ist verdächtig nahe. Aber lassen wir das. Mir ist es im Moment wichtiger zu erfahren, ob
du Lust hättest, mit mir zum Dechsendorfer Weiher zu radeln?“
„Das können wir schon mal machen.“
„Und wann?“
„Übermorgen habe ich Frühdienst und ab drei Uhr frei. Du kannst mich in Uttenreuth in der
Apotheke abholen.“

Als ich das Röthelheimbad verlassen will, sehe ich Christel bei ihren Freundinnen auf der
großen Wiese am Becken liegen. Ich gehe hin und begrüße sie, und Christel fragt mich sofort,
ob wir denn nun mal zusammen ins Kino gehen könnten. „Anna Karenina“ mit Vivien Leigh
stehe auf dem Programm. Eine Tolstoi-Verfilmung ist immer reizvoll und es gibt sicher Män-
ner, die so aus der Ferne für ein zartes Pflänzchen wie Vivien Leigh schwärmen. Dass aber
die kernige Christel,  die nun wirklich fest auf der Erde steht, mich ausgerechnet in diesen
Film locken will, ist schon kurios. Ich bin erleichtert, dass sie mich nicht zusammen mit Doris
gesehen hat. Sie war schon nach Hause geradelt; sie hatte ihrer Tante versprechen müssen,
zum Abendessen da zu sein. 
Als ich Christel sah, war mein erster Gedanke: Du musst das jetzt hinter dich bringen, doch
halbherzig antworte ich: „Heute Abend würde es mir passen.“ Sie stimmt sofort zu. Hätte ich
nach einer Ausrede suchen sollen? Mit diesem Kuss nach dem Tanzkurs hast du dir was ein-
gebrockt! Christel ist doch noch ein halbes Kind. Du müsstest ihr sagen, dass du dich mit Do-
ris verabredet hast. Sie darf das nicht von ihren Freundinnen erfahren. Eine dumme Situation.
Ich will Christel nicht wehtun, doch es lässt sich wohl nicht vermeiden. Dabei weiß ich nicht,
ob und wie es mit Doris weitergeht. So gesehen bräuchte ich Christel nicht zu kränken. Es ist
doch nett,  gelegentlich mit  einer hübschen Schülerin ins Kino oder zum Baden zu gehen.
Aber andeuten sollte ich zumindest, dass ich mich für Doris interessiere. Und dann denke ich
wieder:  Ist  doch Blödsinn,  mich  mit  diesem jungen Gemüse auf irgendetwas einzulassen.
Doch nach all den Jahren einsamen Lernens schmeichelt es mir, dass überhaupt jemand mit
mir ausgehen mag. 

Erlangen – Dechsendorf.
Dienstag, 30. Juni 1965
In den Heidelbeeren
Es ist zu kühl, höchstens 20 Grad und auch das nur in der Sonne, und die lässt sich nur selten
zwischen den Wolken blicken. Egal. Um 15 Uhr warte ich vor der Apotheke auf Doris. Sie
meint auch: „Bei gutem Wetter kann jeder baden. Wir radeln jetzt einfach mal los. Das Was-
ser im Dechsendorfer Weiher ist noch warm.“ Ihre forsche, zupackende Art gefällt mir.

Wir stellen unsere Räder unter die Kiefern an der Badewiese. Wir sind allein. Prustend tun
wir nur einige Züge im kalten Wasser und trocknen uns schnell wieder ab. „Du hast eine Gän-
sehaut bekommen“, sage ich und trockne ihr mit meinem großen Handtuch den Rücken ab.
Sie lässt es sich gefallen. Wir ziehen uns rasch wieder an und sie schlägt vor, Heidelbeeren zu
suchen.  Geschickt  streift  sie  diese  von den Zweigen,  tritt  von hinten  an  mich  heran  und
schiebt sie mir in den Mund. Wie angenehm, ihre weichen, kräftigen Hände an meinen Lippen
zu spüren! Ich mache es ihr nach. 
Wir wiederholen dieses Spiel noch einige Male, bis sie plötzlich sagt. „Meine Tante wartet.
Ich  darf  nicht  so  lange  wegbleiben,  und ich  will  ihr  nicht  sagen,  dass  ich  mit  Dir  nach
Dechsendorf geradelt bin.“ 
„Da ist doch nichts dabei.“
„Das sagst Du so. Sie hat meinen Eltern versprochen, auf mich aufzupassen. Wenn ich pünkt-
lich da bin, fragt sie nicht, was ich nach Dienstschluss getrieben habe.“
„Aber Doris, ich fände es schön, wenn wir mal etwas mehr Zeit füreinander hätten.“
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„Dienstags kann ich früher weg. Hole mich kommende Woche schon um zwei Uhr ab und
dann suchen wir uns hier am Weiher einen schönen Platz.“

Dienstag, 7. Juli 1965
Auf unserer Insel
Übers Wochenende war ich in Stuttgart. Mit meinen Freunden von der „Gewaltfreien Zivilar-
mee“ versandte ich das Heft 9/10 von „Konsequent. Nachrichten der Aktionsgruppen für ge-
waltfreien Widerstand“.  Dieses Mal trägt es den Vermerk „Forschungen zum gewaltfreien
Widerstand“. 37 eng beschriebene Seiten Din A 4. Mein Beitrag zur bevorstehenden Civilian
Defence Study Conference in Oxford: „Strategie des zivilen gewaltfreien Krieges“. Zwei Mo-
nate habe ich daran gearbeitet. Clausewitz stand mir vor Augen. Pfingsten 1961 habe ich in
Ost-Berlin die DDR-Ausgabe gekauft. Lenin schätzte Clausewitz und annotierte „Vom Krie-
ge“. Darum die schöne Ausgabe in Leinen. Ich stehe mit meinen Überlegungen erst am An-
fang. Clausewitz konnte auf eine lange Tradition zurückgreifen; er schrieb in einer Umbruch-
situation, vor einem Befreiungskrieg. Die Umbruchsituation wäre das Vergleichbare. Ich su-
che jetzt nach einer politischen Philosophie des gewaltfreien Kampfes. Am Anfang schreibt
man keine Klassiker. Da tastet man sich heran. Doch anfangen muss man. Die Zeit ist reif für
einen neuen Anfang, für eine neue Strategie.

Das ungefähr habe ich mit meinen Freunden besprochen und dann musste ich noch meinen
Geschwistern,  Hans-Martin  und  Ulrich,  bei  den  Hausaufgaben  helfen  und  Manfred  beim
Schreiben eines englischen Briefes an einen Londoner Rabbi, der sich für die Veröffentli-
chung einer Schrift Schalom Ben Chorins einsetzen soll. Schließlich habe ich mich noch mit
Günter Fritz verabredet, in einem Café am Hasenbergturm. Ich habe ihm zugeredet, das Ab-
itur nachzuholen und Lehrer zu werden. Das sei jetzt vordringlich. Sollen den nächsten Oster-
marsch doch andere organisieren! 
„Und wenn sich darüber der kommunistische Einfluss verstärkt und Willi Hoss zum Koordi-
nator wird?“
„Schön wär’s nicht, aber es ist nicht wichtig. Die Ostermärsche erschöpfen sich in der Routi-
ne. Da wird allmählich jedes Jahr dasselbe erzählt. Das wird langweilig. Einüben des gewalt-
freien Widerstands, das hat Zukunft. Und im Übrigen dürfen wir jetzt auch mal an unser be-
rufliches Fortkommen denken.“ 
Das habe ich ihm entgegengehalten. Doch er fand’s egoistisch. Ich denke, unter den Stuttgar-
ter Ostermarschierern fühlt er sich wohl; das ist sein Milieu.  
Von Doris wagte ich nichts zu erzählen. Dabei dachte ich während des ganzen Wochenendes
immer wieder an sie, überlegte, ob wir uns nicht wenigstens im Röthelheimbad hätten treffen
können, und freute mich auf den bevorstehenden Ausflug an den Dechsendorfer Weiher. 

Heute ist es nun also wieder Dienstag und ich radle wieder mit Doris zum Dechsendorfer
Weiher. Es ist wunderbar warm, nur blauer Himmel, und Doris hat wieder ihren zweiteiligen
schwarzen Badeanzug an. Ihre Haut ist schon ziemlich braun. Ein goldener Flaum schimmert
darauf. Wir schwimmen und waten danach ein paar Schritte mit unseren Kleidern zu einer
kleinen Insel im Weiher. In deren Mitte ist zwischen dem Schilf gerade genug Platz, um auf
trockenem Gras mein großes Badetuch auszubreiten. Wir legen uns dicht nebeneinander. 
„Warst Du schon mal hier?“ 
Dass sie mir jetzt gleich diese Frage stellen muss. Weibliche Intuition. 
„Ja, aber allein. Ich suchte einen Platz zum ungestörten Lesen – und zum Träumen. Das darf
man doch?“ 
Ich streiche ihr eine nasse Strähne aus der Stirn. 
Und sie zieht mich an sich und wir küssen uns. Noch sind ihre Wangen, ihre Lippen kalt vom
Schwimmen, aber es ist wunderschön zu spüren, wie sie sich an mich drängt, ich streichle ih-
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ren Hals, ihre Schultern, berühre ihren Busen, fasse aber nicht unter den nassen Bikini. Ich
lege mich auch auf den Rücken und sie lehnt ihren Lockenkopf an meine Brust, zieht die Knie
an und schaut in den Himmel. 
„Ach Theo, träumen dürfen wir schon, aber wir leben auf keiner Insel.“
„Doris, aber ich bin glücklich, weil Du bei mir bist und weil ich Dich spüre. Ich bin jetzt si -
cher: Ich war vom ersten Moment an in Dich verliebt, Du weißt, als wir am Kiosk standen.“
„Als wir das Zitroneneis schleckten…“
„Und Du mir von den Rhönrädern erzählt hast. Ich sah Dich in einem großen Reif, der sich
ganz langsam drehte, nicht im Trikot, im Bikini – so wie jetzt - über eine weite Blumenwiese
rollen. Ich weiß schon, Ihr übt in der Halle, aber ich stellte es mir eben anders vor. Das darf
man doch auch?“ 
Sie beugt sich über mich und küsst mich noch einmal. „Red nicht so viel. Es genügt mir, dicht
bei Dir zu liegen.“
Und so verbringen wir den Nachmittag auf unserer Insel. Wir folgen dem Flug der Libellen
über die Schilfhalme. Sie schwirren einzeln und in Paaren, lassen sich kurz an langen Halmen
nieder und entschweben wieder. Zwischen dem Schilf an schlammigen Stellen blähen Frösche
ihre Backen auf und quaken schnarrend. 

Donnerstag, 9. Juli 1965
Grünes Licht
Am Vormittag in der Sprechstunde bei Waldemar Besson. Er gibt „grünes Licht“ (seine Wor-
te!) für meine Dissertation. Ich hatte ihm nach einigen Kapiteln nun auch die Einleitung vor-
gelegt. Er hat uns schon mehrfach gesagt, auf diese komme es an. Sie müsse den Leser in ih-
ren Bann ziehen, die Fragen und die Hypothesen formulieren und mit der Erörterung der Me-
thode(n) und einigen verlockenden Informationen eine spannende Lektüre verheißen. Ich hat-
te mir dies zu Herzen genommen und lange an der Einleitung gefeilt. Ich denke, dass ihm ins-
besondere mein Max-Weber-Zitat zur Suche nach Idealtypen, die aber doch immer nur „Not-
häfen“ sein könnten, „bis man gelernt hat, sich auf dem unendlichen Meere der empirischen
Tatsachen zurechtzufinden,“ zugesagt hat. 

Ab heute läuft die Uhr. Wenn vor dem Ende des Sommersemesters 1965 das Rigorosum statt-
finden soll – und länger als 10 Jahre darf ich nun wirklich nicht studieren, ohne etwas zu ver-
dienen -, dann muss die Dissertation bis zum April nächsten Jahres fertig werden. Das kann
mir  nur gelingen,  wenn ich jeden Tag im Durchschnitt  fünf Stunden an dem Manuskript
schreibe. Nicht einmal die Liebe darf mich davon abhalten. Doch das ist kein Problem. Wenn
ich mich auf Doris freue, beflügelt mich dies und ich schreibe konzentriert und unermüdlich. 

Um 17 Uhr hole ich Doris in der Apotheke ab. Sie stellt mich ihrer Chefin vor, eine junge,
hübsche Frau; sie könnte eine ältere Schwester von Doris sein, Mutter von zwei Kindern. Sie
erkundigt sich nach meinem Studium und sie kennt Prof. Besson von seinen Kommentaren im
Bayrischen Rundfunk. Sie scheint sich für Doris über diesen Freund zu freuen. Das ist mir
wichtig, weil ich Doris dann auch mal in der Apotheke anrufen und in der Mittagspause besu-
chen kann. 
Wir gehen durch den Regen, durch Wiesen und Kleingärten nach Hause. Wir halten uns an
den Händen. Es ist dieses Wohlgefühl, dieses Glück beieinander zu sein, das uns genügt. So
am Tage, so unter Leuten traue ich mich nicht, sie zu küssen. Doris redet nicht viel. Ich be-
richte natürlich von der Unterredung mit Besson und von meinem Terminplan. Sie muss noch
vor mir ihre Prüfung ablegen und auch sie hat einen Lernplan. 
„Keine Sorge, wir werden Zeit füreinander finden. Und am Wochenende müssen Dich auch
Deine Verwandten mal freigeben.“
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„Tanzen im Waldschießhaus, das ist erlaubt. Das müssen sie einer Neunzehnjährigen zugeste-
hen. Sie denken, dass ich mit Freundinnen ausgehe, und wir aufeinander aufpassen.“ 
Ich wüsste gerne, was Doris über mich denkt und ich überlege, ob ich so ganz ausdrücklich
sagen soll: „Ich liebe Dich.“ Es bleibt beim Berühren der Hände. So in der Nähe des Hauses
von Onkel und Tante, so unter den Augen der Nachbarn kann ich sie nicht einmal umarmen. 

Samstag, 11. Juli 1965
Im Waldschießhaus
Wie verabredet am Abend zum Tanzen ins Waldschießhaus – und wie vorherzusehen „unter
Aufsicht“ einiger Freundinnen. Doch wir halten uns wenigstens im Arm; ich spüre ihre Taille
und sie kann auch schon mal den Kopf an mich lehnen. Und ich atme tief durch bei dem Ge-
danken, dass so ein bildschönes Mädchen einen Nachmittag lang sich darauf freut, sich darauf
vorbereitet,  darauf wartet, dass und bis wir einander in die Arme nehmen und miteinander
über die Tanzfläche schweben können. Ja, schön wär’s, aber da wird eben nicht geschwebt, da
wird im Gedränge geschoben und wenn Doris im Schummerlicht  schon mal  den Kopf an
mich lehnt, dann lächelt uns schon eine ihrer Freundinnen so penetrant, so verständnisvoll zu.
Ich gebe mir Mühe, versuche in der Runde charmant und witzig zu sein und ganz im Interesse
von Doris eine gute Figur abzugeben. Doch wir gehen danach in der Gruppe nach Hause. Ja,
ja,  die Tante kann ruhig schlafen. Nur auf die Wange bekomme ich einen Kuss und einen fes-
ten, einen drängenden Händedruck. „Denk an unsere Insel“, sage ich zu ihr.  

Sonntag, 12. Juli 1964
Unter Aufsicht
Bis zum Nachmittag schreibe ich an der Dissertation und dann treffe ich mich mit Doris am
Fuße des Ratsberges zu einem Spaziergang. Das konnten wir gestern Abend noch ausmachen.
Doch sie hat mich gewarnt. „Wir sind wieder unter Aufsicht. Ingrid, eine Freundin, wird mich
abholen und wieder zurück bringen. Aber auf sie ist Verlass. Sie redet nicht.“ 
Ein schwacher Trost. Unter all den anderen Spaziergängern kann ich ohnehin nur zwischen
Ingrid und Doris wandeln und nach beiden Seiten Konversation treiben. Nun gut, man genießt
die Aussicht, verzehrt ein gemischtes Eis mit Sahne und ärgert sich über die Schnaken, die
uns unter den Linden piesacken. Dann flüchten wir uns vor den Quälgeistern ins Kino. „Lime-
light“ mit Charlie Chaplin und Claire Bloom. Ingrid setzt sich rechts von Doris in die Reihe.
Händchen halten ist also mein ganzes Vergnügen. Ein asketischer Sonntag!

Dienstag, 14. Juli 1964
Zum Abschied
Vor einer Woche haben wir uns zum ersten Mal geküsst - auf der Insel. Jeden Tag habe ich
diese Stunde hinter den hohen Binsen und dem Schilfgras auf unserer Decke unter der Sonne
wieder herbeigesehnt. Heute nun ihr freier Nachmittag. In der Apotheke habe ich angerufen.
„Du hast Pech. Meine Tante erwartet mich sofort nach Dienstschluss. Es muss noch gebacken
und geputzt werden.“ Und: Doris reist morgen für zwei Wochen zu ihren Eltern nach Nord-
heim ob der Rhön. Zum Trost sagt sie: „Wir sehen uns noch. Ich werde mich am Abend losei-
sen und ins Röthelheimbad kommen.“ 

Um 19 Uhr wird die Kasse geschlossen. Kurz davor kommt sie angeradelt. Ich habe seit dem
späten Nachmittag auf sie gewartet. 
Sie kommt auf mich zu, wirft einen Blick umher, sieht keine Bekannten und umarmt mich:
„Theo, ich wollte früher kommen, aber die Tante ließ mich nicht weg. Schließlich sagte ich:
Genug geschwitzt. Ich will noch ein paar Bahnen schwimmen. In Nordheim haben wir kein
Freibad.“
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Glücklicherweise sind die Schülerinnen, die den Nachmittag hier verbrachten, bereits gegan-
gen. Wir bleiben auch nicht mehr lang im Wasser. Wir radeln zum nächsten Waldrand. Ein
frischer Windhauch in den Eichenblättern. Und es schwirren hier keine Schnaken. Wir finden
eine Bank mit Blick auf die Kirchtürme von Erlangen. Doris lehnt sich an mich. 
„Was hättest du gemacht, wenn ich gar nicht mehr gekommen wäre?“
„Du hast doch meine Telefonnummer. Unter irgendeinem Vorwand hättest du doch aus dem
Haus gekonnt und mich von einer Telefonzelle aus anrufen können.“
„Das hätte ich wohl geschafft.“
„Ach Doris, was ist schon ein Telefongespräch? Ich möchte Dich bei mir haben, ich möchte
Dich neben mir spüren, in Deine Augen sehen, über Deine Haare streichen. Wir sehen uns so
selten und dann sind noch Aufpasserinnen dabei. Und jetzt fährst du für zwei Wochen weg.
Muss das sein?“
„Meine Eltern warten. Schöner wär’s, wenn ich Dir alles zeigen könnte. Aber meine Eltern
wären entsetzt. Die wissen doch nichts von dir.“
„Aber irgendwann musst du ihnen von mir erzählen. Das ist doch ganz normal, dass eine jun-
ge Frau in deinem Alter einen Freund hat. Und mich muss man doch nicht verstecken.“ 
„Das sagst du so. Aber bei uns auf dem Dorf, heißt es gleich: Sie geht mit einem – und der
gilt dann als der künftige Ehemann.“ 
„Kenn ich. Meine Mutter ist in Mehrstetten, einem Dorf auf der Schwäbischen Alb, aufge-
wachsen. Da gab es auch solches Gerede und solche Bräuche.“ 
„Das ist alles nicht so einfach, Theo. Ich hör sie schon fragen: Ist er auch katholisch?“ 
„Mich hast du das noch nicht gefragt.“ 
„Mir ist es nicht so wichtig und ich weiß auch so Bescheid. Wenn du von Stuttgart erzählst,
werden diese Kriegsdienstverweigerer von evangelischen Pfarrern beraten. Ihr geht auch zu
ihnen in die Kirche. Weißt du, in Nordheim sind wahrscheinlich alle katholisch. Ich kenne au-
ßer dir keinen einzigen Kriegsdienstverweigerer. Für meine Eltern wärst du etwas ganz Exoti-
sches.“
„Was heißt exotisch? Du liebe Güte, Besson, mein Doktorvater hält mich auch für einen Exo-
ten. Genau so hat er’s formuliert. Das Thema meiner Doktorarbeit sei ‚exotisch’. Er verstünde
nichts davon. Da mir aber die Untersuchung des gewaltfreien Widerstands am Herzen liege,
solle ich es eben probieren. Mehr hatte ich nicht erwartet. Aber ich bin kein Exot. Wenn ich
Deinen Eltern gegenüberstehe, dann bin ich ein ganz normaler Student aus einer kleinbürger-
lichen schwäbischen Sippe von Handwerkern und Bauern. Ob nun einer als Wickelkind evan-
gelisch oder katholisch getauft wurde, sagt doch gar nichts über den Menschen. Das ist nur
eine Frage der Gegend, in der man geboren wird. Mir kommt es auf die Einstellung zur Berg-
predigt an. Es gibt auch katholische Kriegsdienstverweigerer. Franz von Assisi wird übrigens
von evangelischen Kriegsdienstverweigerern sehr geschätzt.“
„Ich werde erst mal meiner Mutter von dir erzählen und dann werden wir ja sehen.“
„Warum, ist dein Vater strenger?“
„Er hat mit Studenten noch nichts zu tun gehabt. Er hält die wahrscheinlich allesamt für Hal-
lodris.“
„Das klingt ja wie: Auf der Rhön da gibt’s kaa Sünd. Deine Tante hat doch auch einen Stu-
dierten geheiratet und der hat auch seinen Doktor gemacht. Daran kann man sich doch gewöh-
nen.“
„Aber das ist die Schwester meiner Mutter; die kennt mein Vater nicht so gut. Dieser Dr. jur.
ist ihm ganz unheimlich. Wenn der über die Genehmigungsverfahren seiner Behörde spricht,
kapiert mein Vater nicht viel. Der ist Straßenwart und da geht’s geradeaus und einfach zu.“
„Ist doch okay. Hauptsache, dein Vater versteht  seine Arbeit. Und du bist ein gut geratenes
Mädchen. Da muss ich doch auch den Vater gern haben. Mach dir keine Sorgen; ich werde
mit ihm klar kommen.“
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So richtig überzeugen kann ich sie nicht. Doris macht sich Sorgen. „Sie werden alle sagen, ich
sei noch viel zu jung.“ 
„Jetzt genieße erst mal deinen Urlaub - und schreibe mir bald!“
„Was heißt genießen? Ich werde mich auf die Prüfungen vorbereiten und meiner Mutter beim
Einkochen der Marmelade helfen.“
„Und wie ist es mit Rhönrad?“
„Lieber nicht.“
„Warum?“
„Ach, lassen wir das!“ Sie blickt mich traurig an. „Das erzähle ich dir vielleicht ein anderes
Mal. Das ist nichts für heute Abend. Der soll mir in schöner Erinnerung bleiben – wie unsere
Insel. Nimm mich in den Arm!“
Da ist etwas Unausgesprochenes. Da hilft auch ein Kuss nicht weiter. Und der soll nun vier-
zehn Tage halten. Wie lang kann ich ihre Lippen, wie lange kann ich das Seidige ihrer Locken
zwischen meinen Fingern spüren? Warum muss sie überhaupt weg? Ich sehe das nicht ein. Ir-
gendwas drückt sie. Sonst war sie so heiter. War da etwas in Nordheim beim Rhönradtrai-
ning? Gibt es da einen Mann, so einen Sportsfreund, den sie lieber nicht wiedersehen möchte?

Darüber müssten wir noch reden. Ich will sie nicht wegfahren lassen. Ich begleite sie bis fast
vor die Haustür. Meine Hand streicht über ihre Schulter. Sie entzieht sich, geht zur Tür, dreht
sich noch einmal um, winkt mir - und dann ist sie weg. Tür zu. 

Frauenaurach und Erlangen.
Mittwoch, 15. Juli – Sonntag, 19. Juli 1964
Heiße Tage
35 Grad im Schatten. Mein Zimmer in Frauenaurach, da im Souterrain und im Schatten des
Balkons gelegen, erweist sich als relativ kühl. Auch in den hohen, riesigen Räumen des Insti-
tuts sind die Temperaturen erträglich - dank der in einem solchen Schloss verbauten Gesteins-
massen. Ich schreibe von morgens bis abends an der Dissertation – im Durchschnitt mehr als
acht Stunden. 
Nur gegen Abend radle ich noch zum Röthelheimbad, um einige Bahnen zu schwimmen. Ich
treffe dort – vielleicht auch, weil ich erst kurz vor Kassenschluss komme - keine Bekannten.
Ein paar Mal denke ich daran,  zum Dechsendorfer Weiher zu radeln,  doch das lauwarme
Wasser würde mich nicht erfrischen und allein auf unserer Insel wären meine Gedanken bei
Doris und nicht bei meiner Übersetzung von Gene Sharps Aufsatz „Weltregierung oder Sozia-
le Verteidigung in einem Lande?“.

Ich warte auf Post aus Nordheim vor der Rhön. Ich hätte Doris um die Adresse ihrer Eltern
bitten sollen. Das einzige, was mich in meiner Klausur erreicht, ist ein Brief Christel Ander-
sens aus Krems an der Donau – mit Datum vom 16. Juli. Ein großer Bogen, in der Mitte gefal-
tet. Runde Buchstaben und wie gemalt. Munter schildert sie, wie es auf eben auf einer solchen
Klassenfahrt zugeht. Auch in Krems sind die Temperaturen tropisch, und die Klasse rettet
sich in ein Freibad, das, wie sie schreibt, „mit allen Schikanen“ ausgestattet ist: „Zehnmeter-
turm, Rutschbahn und ganz tolle Brausen. Alle Jungs sprangen vom 3-Meter-Brett und dann
auch noch von der 5-Meter-Plattform. Da ich nicht springen wollte, haben sie mich ausgelacht
und gehänselt. Da bin ich voller Wut auf das 3-Meter-Brett gestiegen. Als ich runterschaute,
wurden mir die Knie weich. Ich habe dann doch einen Köpfer gewagt und ich kam sogar gut
ins Wasser. Später bin ich noch zwei Mal vom Turm gesprungen - von der Fünf-Meter-Platt-
form. Das erste Mal habe ich furchtbar geschrieen, denn ich bin mit Anlauf über die Kante ge-
rannt, und es war doch sehr tief. Das musste natürlich am Abend gefeiert werden. Die Jungs
luden mich zu Wein und Schnäpsen ein. Doch ich blieb bei meinem Almdudler, diesem Ge-
misch aus Apfelsaft und Sprudel. In der Nacht haben zwei unserer Jungs gebrochen. Pech!
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Unser Klassleiter hatte auch einen in der Krone. Den Namen der Tochter unserer Herbergs-
mutter, die eigentlich Susanne heißt, konnte er nicht mehr richtig aussprechen. Er flötete dau-
ernd ‚Susei’ und noch etwas, das betörend sein sollte.“ 
Christel  schließt  den Brief  mit  vielen lieben Grüßen. Man könnte sagen,  ein lustiger,  ein
harmloser Brief. Auffallend sind nur die Länge und die Sorgfalt: Keine Schreibfehler, nir-
gends eine Korrektur. Dass sie sich überhaupt die Zeit nimmt, mir von ihrer Klassenfahrt zu
schreiben! Womöglich ist sie doch ein bisschen verliebt in den Studenten oder sie demons-
triert den anderen, dass sie korrespondiert. Woher soll ich wissen, was in einer solchen Schü-
lerin vorgeht und was sie mit der „besten Freundin“ bespricht? Als ich in Christels Alter war,
gab es in unserer Schule keine Mädchen. Ohne Schwestern und Cousinen ließen sich meine
Kontakte zum „anderen Geschlecht“ noch nicht mal als sporadisch bezeichnen. Und was sa-
gen mir jetzt die Erinnerungen des alten Goethe an seine Straßburger Zeit, an seine Besuche
in Sesenheim? Er schrieb auch an seiner Dissertation und Friederike Brion war 19 – genau so
alt wie Doris. Doch gesellig ging’s zu im Pfarrhaus. Der junge Goethe hatte es einfacher, sei-
ne Friederike kennen zu lernen. Und die beiden schrieben sich Briefe, nach denen Germanis-
ten und andere Feinschmecker sich heute noch die Finger lecken würden, wenn sie nicht ver-
schütt gegangen wären. 
Doch ich entdecke etwas Gemeinsames zwischen dem jugendlichen Dichter und mir: Wenn er
des Abends mit seiner Geliebten in den Rheinauen weilte, hatte er mit denselben Widrigkeiten
zu kämpfen wie ich am Dechsendorfer Weiher, ein Umstand, den ich in den einschlägigen
Goethe-Biographien bislang nicht beachtet gefunden habe, der mir aber im Blick auf die Pra-
xis der Liebe durchaus bemerkenswert scheint: „Die Rheininseln waren denn auch öfters ein
Ziel unserer Wasserfahrten. Dort brachten wir ohne Barmherzigkeit die kühlen Bewohner des
klaren Rheines in den Kessel, auf den Rost, in das siedende Fett, und hätten uns hier, in den
traulichen Fischerhütten, vielleicht mehr als billig angesiedelt, hätten uns nicht die entsetzli-
chen Rheinschnaken nach einigen Stunden wieder vertrieben. Über diese unerträgliche Stö-
rung einer der schönsten Lustpartien, wo sonst alles glückte, wo die Neigung der Liebenden
mit dem guten Erfolge des Unternehmens nur zu wachsen schien, brach ich wirklich, als wir
zu früh, ungeschickt und ungelegen nach Hause kamen, in Gegenwart des guten geistlichen
Vaters, in gotteslästerliche Reden aus und versicherte, dass diese Schnaken allein mich von
dem Gedanken abbringen könnten, als habe ein guter und weiser Gott die Welt erschaffen.
Der alte fromme Herr rief mich dagegen ernstlich zur Ordnung und verständigte mich, dass
diese Mücken und anderes Ungeziefer erst nach dem Falle unser ersten Eltern entstanden,
oder, wenn deren im Paradies gewesen, dasselbst nur angenehm gesummet und nicht gesto-
chen hätten. Ich fühlte mich zwar sogleich besänftigt: denn ein Zorniger ist wohl zu begüti-
gen, wenn es uns glückt, ihn zum Lächeln zu bringen; ich versicherte jedoch, es habe des En-
gels mit dem flammenden Schwerte gar nicht bedurft, um das sündige Ehepaar aus dem Gar-
ten  zu  treiben;  er  müsse  mir  vielmehr  erlauben,  mir  vorzustellen,  dass  dies  durch  große
Schnaken des Tigris und Euphrat geschehen sei. Und so hatte ich ihn wieder zum Lachen ge-
bracht; denn der gute Mann verstand Spaß, oder ließ ihn wenigstens vorübergehen.“ 

Mittwoch, 22. Juli 1964
Ein anonymer Anruf
Frau Bayer berichtet am Abend, dass ein Mädchen angerufen und sich eine „sehr gute Freun-
din“ genannt habe. Nur Christel und Doris habe ich Bayers Nummer gegeben. Doris wird sich
aus Nordheim kaum telefonisch melden und wenn sie es schon tun sollte, dann gewiss mit ih-
rem Namen. Ich wähle Christels Nummer und bedanke mich für den Brief. Wir reden über die
Klassenfahrt und über die Hitze. Sie hat mich nicht angerufen. Ich spreche es nicht aus, aber
ich vermute, dass eine ihrer Freundinnen hinter dem Anruf steckt. Wahrscheinlich wollte eine
Hilf- und Listenreiche mich provozieren. Und ich falle darauf herein! Es wird Zeit, dass ich
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mich aus diesem Teenagerquatsch heraushalte. Mit Christel verstehe ich mich eigentlich recht
gut; nur ihre Freundinnen gehen mir auf die Nerven!

Donnerstag, 23. Juli 1964
Eine Ansichtskarte und ein Eilbrief
Doris schickt eine Karte: Nordheim vor der Rhön – scharz-weiß - aus dem dortigen Vertrieb
von Josef Seifert, Textil-, Woll- und Kurzwaren, Lebensmittel. Das Streudorf mit einem spit-
zen Kirchturm liegt in einem breiten, mit einzelnen Obstbäumen bestandenen Tal, durch das
ein Bach zu fließen scheint. Im Hintergrund hat Doris mit Kugelschreiber etwas angekreuzt
und damit auch verdeckt, sicher ihr Elternhaus, dessen Adresse sie mit „Siedlung“ angibt. Die
schriftliche Mitteilung lautet zunächst: „Die besten Grüße aus meinem Heimatort sendet Dir
Doris.“ Und weil ihr dies dann vielleicht auch selbst etwas dürftig vorkam, schreibt sich noch
darunter: „Diesmal habe ich herrliches Urlaubswetter. Am Samstag und Sonntag ist bei uns
Bergfest. Auf ein baldiges Wiedersehen freut sich Doris.“
Von Herzensergießungen kann man hier ja beim besten Willen nicht sprechen. Ich halte mich
– vorläufig – mal an die Freude auf das baldige Wiedersehen und schreibe mit gemischten
Gefühlen, etwas enttäuscht und auch ein bisschen verärgert.

Erlangen, den 23. Juli 1964

Liebe Doris!

Meinst Du nicht auch, dass ich auf Deine Postkarte habe recht lange warten müssen? Und
Du wirst doch wohl nicht behaupten wollen, dass Du so lange zögern musstest, weil Du noch
mehr Stoff für Deine Mitteilung sammeln wolltest! Nun muss ich mich beeilen, damit mein
Briefchen Dich noch vor Deiner Abreise erreicht. 
Dass ich hier gelebt habe wie ein Mönch, ist keine Folge edler Vorsätze, sondern eine Konse-
quenz der hiesigen Temperaturen und meines  Zeitbudgets.  Meine  Frauenauracher  Keller-
klause hinter der Bayerschen Waschküche ist in dem Erlanger Glutofen noch der kühlste
Platz, den ich finden konnte, und die Arbeit an dem Vortrag über die Strategie des gewaltfrei-
en Widerstandes gegen Besatzungsregime wird immer vertrackter, je mehr die Zeit und meine
englischen Freunde mich drängen. 
Hoffentlich weht von der Rhön eine frische Brise. Hier ist alles verschmort. Selbst die Heidel-
beeren im Wald von Frauenaurach sind eingeschrumpft. Nur Deine besonderen Liebhaber,
die Schnaken und die Bremsen, sind noch quicklebendig und stechen und beißen zu, wo sie
nur irgend können. 
Ich wünsche Dir viel Spaß beim Nordheimer Bergfest. Irgendwie werde ich mich schon paral-
lel zu amüsieren wissen. Ich habe sogar schon eine Einladung, weiß nur kurioserweise nicht
von wem. Das weibliche Wesen stellte sich meiner Wirtin am Telefon als eine „sehr gute
Freundin“ vor. Ich habe die gute Frau Bayer gebeten, in Zukunft doch nach dem Namen zu
fragen. Ihr Mann meinte, einzig eine Kartei könne in solchen Fällen die Übersicht und ein
systematisches Vorgehen gewährleisten. Ich sichere Deinem Kärtchen einen Reiter „mit Herz
und Pfeil“ zu. 

Auf bald!
Dein Theodor

In meiner Ungeduld bringe ich den Brief zur Post und beklebe ihn mit den roten Streifen für
die Eilzustellung. Der so späte, der so knappe Kartengruß hat mich sehr nachdenklich ge-
stimmt. Ich bin meiner Gefühle nicht sicher. Es war schön auf unserer Insel und ich bin glück-
lich, wenn ich daran denke, Doris im Arm zu halten und zu küssen. Doch gibt es ein Glück,

74



das nur auf der Präsenz eines Menschen, auf der Berührung seiner Haut beruht und das nicht
auch durch vernünftige Erwägungen und durch den Gedankenaustausch stabilisiert wird? 

Stuttgart.
Samstag / Sonntag, 25./26. Juli 1964
Politik und Freundschaft
Im Rahmen des Schulungskurses der Gewaltfreien Zivilarmee spricht Wolfgang Sternstein,
neben mir der einzige Politologe in unserer Gruppe, über den gewaltlosen Widerstand gegen
die französische Besatzungsmacht an der Ruhr im Jahre 1923. Wir sind zu zehnt. Mich freut,
dass auf hohem Niveau über die Möglichkeit einer staatlichen Anordnung gewaltfreien Wi-
derstands diskutiert wird. Beamte, Bergarbeiter und Eisenbahner waren die hauptsächlichen
Träger  des sogenannten „passiven Widerstands“.  Die Besetzung des Ruhrgebietes  war für
Frankreich ein schlechtes Geschäft. Wir folgern: Es ist sehr wahrscheinlich, dass die Ankün-
digung und die Einübung einer gewaltfreien Verteidigung die potentiellen Aggressoren abzu-
halten vermag. Wolfgang wird seine Fallstudie zum Ruhrkampf im September auf der Civili-
an Defence Study Conference in Oxford vortragen. 

Günter Fritz macht mir kurz vor Mitternacht am Telefon noch Vorhaltungen. Er bedauert na-
türlich, dass ich morgen früh schon wieder nach Erlangen zurückfahren muss und dann wahr-
scheinlich wochenlang nicht mehr komme. Er will, dass ich die knappe Zeit in Stuttgart fair
zwischen ihm und meiner Familie aufteile und zwar fifty – fifty. Schön wär’s. Meine Mutter
und Tante Marle erwarten nun mal, dass ich für meine Geschwister da bin und mich um deren
Schularbeiten kümmere. Wenn ich am Vormittag mit Günter ins Mineralbad gehe und wir
dort Privates und Politisches besprechen, kann ich am Nachmittag mit ihm nicht auch noch
durchs Feuerbacher Tal wandern. 
Dabei kann ich Günter gut verstehen. Er hat keine Geschwister. Seine Mutter und sein Stief-
vater  fahren  an  den Sonntagnachmittagen  auf  ihr  Obstbaumgrundstück  bei  Gerlingen.  Da
kann er sich bestenfalls anschließen. Außerdem hütet er sich in ähnlicher Weise wie ich, mit
Mädchen anzubandeln. Wegen seines Plans, noch für das Lehramt zu studieren, kann er vor-
läufig nicht heiraten. Da hat er Mona kürzlich einen Kuss gegeben und nun überlegt er, ob
dies nicht schon als halber Heiratsantrag ausgelegt werden könnte. 
Ich meine ohnehin – aber dieses Thema habe ich mit Günter noch nicht erörtert -, dass eine
Freundschaft unter Männern immer klar auf ein gemeinsames Ziel ausgerichtet  sein sollte.
Mir hat sich da im Lateinunterricht ein Satz eingeprägt: Nam idem velle atque idem nolle, ea
vera amicitia est. Dasselbe wollen und dasselbe nicht wollen, das ist wahre Freundschaft. Zur
Freundschaft unter Männern gehört, dass man seine Gefühle in den Dienst einer Sache stellt
und die Freundschaft nicht separat kultiviert. 

Erlangen.
Mittwoch, 29. Juli 1964
Die einfachste Lösung
Doris müsste gestern, vielleicht schon vorgestern aus Nordheim nach Erlangen zurückgekehrt
sein. Doch wenn sie nicht anruft, tu ich es auch nicht. Mich verfolgt das mitternächtliche Ge-
spräch mit Günter. Doris hatte ich nicht erwähnt. Jetzt frage ich mich: Könnte es zur Freund-
schaft gehören, die Finger von Doris zu lassen und mich auf meine Arbeit zu konzentrieren?
Das Einfachste wäre: Ich lasse die Geschichte einschlafen. Mein Verstand sagt mir:  Diese
Freundschaft, Zuneigung oder gar Liebe kann doch gar nicht von Dauer sein! 

Donnerstag, 30. 7. Ich habe Doris nun doch angerufen. In der Apotheke. Ich wollte Bescheid
wissen, wollte klarer sehen. Seit zwei Tagen ist sie wieder in Erlangen. Sie habe nicht weg ge-
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konnt. Onkel und Tante seien krank. Heute Abend wollte sie mich anrufen. Solche Ausreden
erinnern mich an Jutta Heller. 
Das Gespräch war kurz. Kundschaft musste bedient werden. War mein Eilbrief ein Fehler? 

Sonntag, 2. 8. Über das gesamte Wochenende habe ich konzentriert an dem Beitrag zur Civili-
an Defence Study Conference geschrieben und habe Doris nicht wieder angerufen, auch wenn
es mir schwer fiel, so rational zu handeln. Zu Hilfe kam mir, dass meine englischen Freunde
drängten. Allerdings, hätte Doris angerufen … Ich weiß nicht, wie weit mich dieses Mädchen
noch bringen könnte.

Montag, 3. 8. Nachdem ich meinen Aufsatz über „Die Strategie der zivilen, gewaltfreien Ver-
teidigung“ zur Post gebracht habe, fühle ich mich ausgelaugt und kann nicht sofort zur Arbeit
an der Dissertation zurückkehren. Ich lese Zeitungen, die sich angesammelt haben – insbeson-
dere Beiträge zu Liberalisierungstendenzen im Ostblock, darunter einen Aufsatz von Peter
Bender über „Offensive Entspannung“.

Dienstag, 4. 8. Anruf bei Doris. Dreimal habe sie versucht, mich zu erreichen. Ich bin über-
rascht. Sie benutzte für Frauenaurach eine Vorwahlnummer.  Dabei handelt es sich um ein
Ortsgespräch. Eine Ausrede? Eigentlich müsste mir doch der bloße Klang ihrer Stimme alles
sagen. Ich bin unsicher. Greift sie zu windigen Ausflüchten, wenn es eng wird? 
„Können wir uns denn heute noch sehen?“ Und wieder so eine merkwürdige Antwort. Die
Tante tünche die Küche und sie müsse ihr beim Umräumen helfen. Doch sie will mich nun
bald wieder anrufen. Mit der richtigen Nummer müsste es doch klappen!

Mittwoch, 5. 8. Ich beginne mit dem 6. Kapitel meiner Dissertation. Kein Anruf von Doris.

Donnerstag, 6. 8. Und wieder bin ich es, der bei Doris anruft. Wir verabreden uns im Röthel-
heimbad. Sie kommt nicht. Um 21 Uhr rufe ich bei ihren Verwandten an. Ihre Tante holt sie
ans Telefon. Sie sei erst kurz nach 19 Uhr zum Freibad gekommen und nicht mehr durch die
Sperre gelassen worden. 
Ich hätte ihr zugetraut, dass sie sich an der Kasse mit irgendeinem Spruch durchsetzt. Warum
hat sie nicht behauptet, dass sie nur eine dringende Mitteilung zu machen habe und gar nicht
mehr schwimmen wolle, ja, in fünf Minuten zurück sei? Oder, sie hätte allerhöchstens eine
Stunde warten müssen, bis ich durch die Sperre gekommen wäre. 

Uttenreuth. 
Freitag, 7. August 1964
Aussichten
Drei Wochen ist es jetzt her, dass wir uns nicht gesehen haben. Wir verabreden uns für die
Mittagspause. Ich hole Doris in der Apotheke ab und begrüße zunächst ihre Chefin. Vor ihr
kann ich Doris nicht so einfach in den Arm nehmen. Doch es ist schön, sie freudestrahlend
auf mich zukommen zu sehen. Ich liebe ihr frisches Gesicht, ihre geschmeidigen Bewegungen
und ich genieße es, mit ihr Hand in Hand zum Waldrand zu gehen. So ist alles gut. 
Doris entdeckt über eine Riesenentfernung einen Baum mit fast weißen Klaräpfeln und noch
einen weiteren mit reifen Birnen. Wir lesen einige auf und setzen uns auf einen Eichenstamm,
der auf den Abtransport wartet. Wir blicken zurück auf die roten Dächer von Uttenreuth und
die Obstbäume und die braunen Lattenzäune vor den weißen Häuserfronten. Mittagsruhe.
 „Wie gerne hätte ich dich auf euer Bergfest begleitet! Hast du Schulfreundinnen getroffen?“
„Ich war mit meinen Eltern dort, aber ich sah ein paar aus der alten Klasse. Die meisten haben
Lehrstellen außerhalb Nordheims, und wer im Dorf geblieben ist, den zieht es jetzt auch in die
Stadt. Dass ich in einer Apotheke arbeite, imponiert.“
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„Ich hatte mich auf einen Brief von dir gefreut und dann musste ich so lange warten, bis deine
Ansichtskarte kam.“ 
„Du musst das verstehen. Wenn ich nach Hause komme, vereinnahmt mich die Familie. Die
Nachbarinnen schauen vorbei und wollen mit mir reden. Da finde ich keine Zeit zum Schrei-
ben – und außerdem bin ich das auch nicht so gewohnt. Du bist ständig am Schreiben. Bei uns
zuhause schreibt niemand Briefe. Du hast keine Vorstellung, welchen Aufruhr dein Eilbrief
verursacht hat. Mein Vater befürchtete etwas ganz Schlimmes und hat den Brief sofort geöff-
net.“ 
„Damit konnte ich nicht rechnen.“ 
„Als ich von der Nachbarin zurückkam, hat er mir den Brief gegeben. Er hat überhaupt nichts
dazu gesagt. Er hat auch nichts gefragt. Er hat nur einen ganz roten Kopf gehabt.“
„Haben deine Eltern dich jetzt mit vielen Ermahnungen entlassen?“
„Zu mir haben sie nicht viel gesagt und ich habe von dir auch fast nichts erzählt. Und sie
wollten auch nicht mal wissen, ob Du katholisch bist. Sie waren halt sehr überrascht, dass ich
mit einem Studenten befreundet bin. Meine Mutter telefonierte mit ihrer Schwester und die
hat ihr wohl versprochen, auf meinen Umgang zu achten und mich möglichst viel im Hause
zu beschäftigen.“ 
„Das habe ich bereits gemerkt, Küche tünchen und so weiter. Ich hätte dir also besser nicht
geschrieben?“
„Du hättest keinen Eilbrief schicken dürfen. Nun ist es passiert. Wir werden schon Wege fin-
den, uns zu sehen. Die gute Nachricht ist, dass meine Tante und mein Onkel in der kommen-
den Woche in Urlaub fahren – nach Italien. Ich passe auf das Haus auf und ich muss den Gar-
ten wässern. Sie haben mir schon alle möglichen Anweisungen erteilt. Nach acht Uhr soll ich
nicht mehr ans Telefon gehen und natürlich auch die Tür fest verschließen.“
„Schöne Aussichten. Und was ist nun die gute Nachricht?“
„Du Dussel. Ich hab den Braten gerochen und ihnen sofort gesagt, sie bräuchten sich gar kei-
ne Sorgen zu machen. Du seiest in der fraglichen Zeit überhaupt nicht in Erlangen, sondern in
Stuttgart bei deinen Eltern und gleichfalls in Ferien.“
Ich schaue sie erstaunt an. „Woher weißt du das? Wir haben noch gar nicht darüber gespro-
chen.“
„Du bist doch nicht etwa in Stuttgart?“
„Nicht die ganze Zeit, aber während der ersten Woche des Urlaubs deiner Verwandten muss
ich wirklich nach Stuttgart und dann nach Offenbach zu einer Konferenz der War Resisters’
International. Ich kann nicht mal absagen. Ich habe einen Vortrag übernommen. Du hast also
nicht einmal geschwindelt, als du deine Tante und deinen Onkel beruhigt hast. Am 18. August
bin ich wieder in Erlangen, und dann haben wir noch zehn Tage, bis du wieder unter Aufsicht
stehst.“
Sie lehnt sich an mich und ich lege den Arm um ihre Schulter. Es ist, als ob die Zweifel der
letzten Tage verflogen wären. Wir freuen uns beide auf die bevorstehende, gemeinsame Zeit. 

Stuttgart - Erlangen.
Dienstag, 18. August 1964
Das Fotoalbum und ein Gespräch über Gandhi
Mit dem Ford 12 M, den mir Tante Marle für die nächsten Wochen geliehen hat, bin ich heute
früh von Stuttgart nach Erlangen gefahren. Ich rufe Doris in der Apotheke an. Wir wollen um
15 Uhr zusammen Tee trinken, ein Brot essen und dann vor dem abendlichen Schwimmen
noch ein paar Hausaufgaben machen, sie für die Berufsschule, ich zur Vorbereitung der Ox-
forder Konferenz, also gewissermaßen ein Arbeitsessen, aber dieses Mal im Hause ihrer Ver-
wandten in der Königsberger Straße.  
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Auf die Nordheimer Familientage von Doris waren nolens volens meine zehn Ferientage in
Stuttgart gefolgt. In Gedanken war ich oft bei ihr, doch in der Familie wollte ich über sie nicht
reden. Aus Andeutungen weiß ich: Meine Mutter hält grundsätzlich nichts von einer frühen
Heirat und so in weiter Ferne – also in meinen Mittdreißigern - schwebt ihr als Schwieger-
tochter sicher eine Akademikerin aus gutem Hause vor. Ich vermeide dieses Thema, aber dass
eine Apothekenhelferin und Tochter eines Straßenwarts ihr nicht zusagen würde, ist auch so
hinreichend klar. 
Dabei habe ich aus der Ehe meiner Eltern den Schluss gezogen: Die äußeren Bedingungen des
Geschäfts- und Familienlebens können sich in kurzer Zeit radikal ändern. Dann kommt alles
darauf an, dass Eheleute zusammenhalten und sich zur Seite stehen. 1936, als meine Eltern
sieben Monate vor meiner Geburt heirateten - und ich wurde ein strammer Junge mit ordentli-
chem Gewicht und so wurde es auch allen Verwandten mitgeteilt -, konnten meine Eltern
nicht ahnen, dass mein Vater schon bald sechs Jahre lang Soldat sein würde und nach dem
Krieg die Firma ganz neu aufbauen müsste. Mal abgesehen von der Liebe ist mir bei einer
Frau das Wichtigste, dass ich mich in kritischen Situationen auf sie verlassen kann. Dass sie
im bürgerlichen Sinne eine „gute Partie“  ist, halte ich nicht für ausschlaggebend.   

Doris hat den Tisch nicht im Wohnzimmer von Onkel und Tante oder in der Küche gedeckt,
sondern in ihrem Zimmer die Teetassen und ein paar Brotschnitten auf einem niedrigen, run-
den Tisch aufgetragen. In der Mitte ein Strauß mit Margeriten. 
„Meine Mutter hatte am 9. August ihren 49. Geburtstag. Meine Mutter hat ein Faible für den
deutschen Adel. Da wollten wir ihr eine Freude machen und fuhren mit ihr an den vergange-
nen Wochenenden zu den Schlössern Langenburg und Sigmaringen.“
„Du hast mir eine Karte aus Langenburg geschickt. Was zog Euch denn ins Hohenlohische?“
„Der Lieblingsroman meiner Mutter, „Die Heilige und ihr Narr“, spielt dort. Agnes Günther,
eine Pfarrersfrau aus dieser Gegend, hat ihn geschrieben. Die Naturbeschreibungen gefallen
mir, aber die Handlung finde ich kitschig. Uns Männer zieht es in Langenburg sowieso mehr
an die Jagst. In Unterregenbach haben wir alle schon mal geangelt. Dort schnappen die Döbel
wie verrückt nach unseren Blinkern. Der Müller lässt sonst kaum Angler ans Wasser.“
„Du fandest meine Karte aus Nordheim ein bisschen mager. Aber in deiner Karte aus dem
Langenburger Rosengarten vermisste ich auch so einen richtig lieben Satz.“ 
„Das tut mir leid. Ich wollte die Rosen sprechen lassen! Hätten denn Onkel und Tante nicht
mitgelesen?“ 
„Die waren doch schon in Italien.“
„Also nach der Erfahrung mit dem Eilbrief wollte ich nichts mehr falsch machen.“
„Das nächste  Mal schreibst  du mir  einen normalen  Brief  mit  festem Umschlag  und dann
darfst du schon etwas deutlicher werden.“
„Versprochen!“ 
„Und wie war es in Offenbach bei diesen internationalen Kriegsdienstgegnern?“ 
„Eher enttäuschend. Für die jungen ausländischen Teilnehmer war das ein Urlaubstrip mit
politischem Begleitprogramm. Sympathische Leute, aber es fehlten profilierte Köpfe. Mich
haben zwei Mitglieder aus dem Vorstand des Verbands der Kriegsdienstverweigerer wieder
mal sehr von oben herab behandelt, Herbert Stubenrauch, der Herr Vorsitzende, und dann be-
sonders dessen Freund, dieser Egon Becker, ein Klugscheißer, wie er im Buche steht. Wer
sich in Frankfurt Professor Adornos Gesellschaftskritik zu Gemüte führt, sieht sich intellektu-
ell weit oberhalb der Niederungen von Gandhis Experimenten mit gewaltfreien Aktionen.“
„Aber Gandhi ist doch ein bekannter Mann. Von diesem Adorno habe ich noch nie etwas ge-
hört.“
„Musst Du auch nicht. Gandhi mobilisierte in Südafrika Tagelöhner und in Indien Bauern.
Das fällt einem studierten Menschen schwerer als ein akademischer Vortrag.“
„Und wie machte Gandhi das: Tagelöhner organisieren?“
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„Gandhi war Jurist und als er nach dem Studium in London nach Südafrika kam, war er ein
geschniegelter  Rechtsanwalt,  elegant gekleidet,  wie aus dem Ei gepellt.  Später hat er sich
auch rein äußerlich immer mehr mit den Menschen identifiziert, für die er kämpfte. Er kleide-
te sich wie sie und er lebte wie sie. So lernte er gewissermaßen ihre Sprache. Gandhi redete in
Bildern. Nicht fünf abstrakte Fremdworte hintereinander wie bei Adorno. Du kennst solche
Bildersprache aus den Gleichnissen Jesu. Der hielt auch keine Vorlesungen. So musst du re-
den, wenn du Menschen ermutigen willst, ihre Angst zu überwinden und aufzustehen. Gandhi
war ein Lehrer des aufrechten Gangs für Gedemütigte. Sicher, dieser Professor Adorno ist ein
gescheiter Mann, der hinter die Kulissen der Demokratie schaut. Er spricht in seinen Vorle-
sungen darüber, wie in der Wirtschaft und im  Kulturbetrieb nach der Pfeife der reichen Leute
getanzt wird. Dabei drückt er sich sehr gewählt aus. Auch die Studenten müssen sich Mühe
geben, ihn zu verstehen. Und weil das so anstrengend ist, meinen einige dieser Intellektuellen
im Verband der Kriegsdienstverweigerer, ihre Fähigkeit, Adorno zu verstehen, sei bereits eine
Tat, die meine Bewunderung verdiene. Mich nerven diese Adorniten mit ihrer negativen Dia-
lektik. Gandhi hat den Kolonialismus vielleicht nicht brillant analysiert, aber er hat etwas ge-
gen ihn unternommen.“
„Dass du von diesem Gandhi so begeistert bist, hätte ich nicht gedacht. Ich habe mal ein Foto
von ihm gesehen, in einem weißen Umhang und mit einem langen Spazierstock wie bei einem
Bischof. Ich dachte mir: Das ist aber ein seltsamer Heiliger.“
„Vermutlich stammt das Foto vom Salzmarsch in Indien. Das war im Jahre 1930. Da trug er
einen Umhang aus selbstgesponnener Baumwolle. Khadi wurde das genannt. Das war so eine
Art Uniform des Widerstands gegen die englische Kolonialherrschaft, die sich eben nur ren-
tierte, solange die Inder englische Stoffe trugen. Ich habe dir die Gandhi-Biographie Louis Fi-
schers mitgebracht. Die liest sich wirklich gut. Fischer ist Journalist und früher war er Kom-
munist. 
Von diesem Fischer habe ich die wichtigste Erkenntnis meiner ganzen Studienzeit.  Darum
habe ich dir das Buch mitgebracht. Wenn du es gelesen hast, weißt du über mich mehr als die
Studentinnen in meinem Institut.“
„Und was war das für eine Erkenntnis?“
„Du musst das Buch schon lesen. Ich habe mich immer gewundert, dass es nach den Revolu-
tionen vielen Menschen schlechter ging als vorher und dass dann Militärs wie Napoleon und
Diktatoren wie Stalin an die Stelle derjenige traten, welche die Revolutionäre zuvor vertrieben
oder umgebracht hatten. Bei der Lektüre des Exkommunisten Fischer wurde mir klar, dass die
Mittel nicht weniger wichtig sind als die Ziele. Politik ist ein soziales Experiment. Dabei kann
man nur die eigenen Mittel wirklich kontrollieren. Man darf sich auf keinen Fall zu einer ge-
waltsamen Reaktion provozieren lassen. Wendet man Gewalt an, kommt man immer weiter
ab vom Ziel.  Gandhi nannte seine gewaltfreien Methoden ‚Satyagraha’, das heißt wörtlich
übersetzt ‚Festhalten an der Wahrheit’, also nicht lügen und nicht mit Gewalt und Strafen dro-
hen.“
Wie ich dies zu erklären suche, ist mir nicht so ganz wohl. Nun mache ich es auch schon wie
dieser Adorno. Ich halte Doris eine Vorlesung. Und dabei schaue ich abwechselnd in die Au-
gen dieses schönen Mädchens und auf den Margaritenstrauß. Die Blütenblätter haben wir als
Kinder nacheinander abgezupft, weil Tante Marle uns erzählt hat, so könnten Liebende her-
ausfinden, woran sie seien. Sie liebt mich, sie liebt mich nicht. Und ich schaue Doris an und
ich muss nicht zupfen. In ihren beiden Augen steht nur: Ich liebe Dich. Oder bilde ich mir das
nur ein?
Sie überlegt. „Kann man das überhaupt durchhalten? Kein bisschen schwindeln?“
„So für’s  Privatleben  habe ich  es  noch nicht  durchdacht.  Ein  bisschen schwindeln  tu  ich
manchmal auch. Ich war zum Beispiel – vor Dir - schon mal mit Christel auf der Insel im
Dechsendorfer Weiher. Aber geküsst haben wir uns dort nicht.“ 
Sie zieht die Augenbrauen zusammen. 
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„Also Doris, es bleibt unsere Insel.“ 
„Du hast schön reden von Gandhi und hast dabei so deine Stammplätzchen im Schilf.“
„Aber es geht hier schließlich um Politik und nicht ums Private.“
„Kann man das so auseinander halten? Deine Revolutionen in Indien und Südafrika sind weit
weg, aber diese anderen Mädchen, diese Christel, die ist in Erlangen.“ 
„Ich geb’s zu. Das mit dem Schwindeln gilt auch im Privaten. Wenn du meinst, dich mit einer
Notlüge aus der Schlinge zu ziehen, verstrickt du dich immer mehr. Doch die wichtigste Re-
gel bleibt dann doch: Du darfst Menschen nicht verletzen. Einiges kann man wieder gut ma-
chen und eine Schwindelei lässt sich aufklären. Doch – und das ist nun wichtig für die Politik
- wenn man Menschen tötet und meistens wird dann von hohen Zielen geredet, ist das endgül-
tig und man kann nicht so einfach sagen: Tut mir leid, war ein Fehler.“
„Diese Insel war mir gleich verdächtig. Du bist so zielstrebig drauflos gewatet.“ 
Mir ist das Thema unangenehm und ich komme zurück zur ‚Vorlesung’. „Gandhi hat seine
Fehler als Stratege des gewaltfreien Widerstands öffentlich zugegeben. Seinen größten Fehler
beging er 1920. Er hatte zum gewaltfreien Widerstand aufgerufen, aber seine Landsleute wa-
ren nicht ausreichend vorbereitet. Es kam zu Gewalttaten und Polizisten wurden bei lebendi-
gem Leibe in ihrer Wache verbrannt. Gandhi war entsetzt,  hat die Kampagne abgebrochen
und zur Buße gefastet. Das wirkte wie ein Befreiungsschlag.“
„War das so eine Art öffentlicher Beichte?“
„Aus katholischer Sicht könnte man es so bezeichnen. Luther war aber auch nicht grundsätz-
lich gegen die Beichte.“
„Warst du schon mal beichten?“
„Nein, Pfarrer sind auch nur Menschen. Dass sie Absolution erteilen finde ich anmaßend. Das
Problematische an der Beichtpflicht ist aus meiner Sicht, dass sie leicht zum priesterlichen
Machtinstrument wird. Dass aber ein Christ auch nach schweren Fehlern auf Vergebung hof-
fen und wieder neu anfangen kann, finde ich enorm. Doch ich halte mehr vom Beten als von
der Ohrenbeichte. Wer Fehler macht, sollte sie offen eingestehen. Das ist die Hauptsache. In
der Politik findet man das selten. Da wird von der Opposition gnadenlos der Rücktritt gefor-
dert. Das ist doch unchristlich. Deshalb wird auch so hartnäckig geleugnet. Die Fehler werden
vertuscht oder anderen in die Schuhe geschoben. In dieser Gandhi-Biographie wirst du auf
Überraschendes stoßen.“
Es ist angenehm, mit Doris am Tisch zu sitzen und mit ihr Tee zu trinken. Ich fühle mich da-
bei richtig wohl und es ist mir wichtig, mit ihr über meine politischen und religiösen Überzeu-
gungen zu sprechen. Wir müssen uns doch verstehen. Sich zu umarmen und zu küssen, genügt
doch nicht. Doris hat kluge Augen und sie hört auch sehr aufmerksam zu. Und doch habe ich
immer wieder das Gefühl: Theo, du neigst zu Vorträgen, auch wenn du nur unterhalten willst.
Ich bremse mich und frage nach den Ferientagen in Nordheim. 
Als ich das Rhönradtraining erwähne, weicht Doris aus. Sie habe dafür keine Zeit gehabt. Und
ich überlege: Ist das nun die ganze Wahrheit oder ist das schon ein bisschen geschwindelt?
Lieber ein anderes Thema!
„Hast du Fotos deiner Eltern?“ Sie überlegt. „Ich habe keine, doch im Fotoalbum meiner Tan-
te werde ich etwas finden.“ Sie geht ins Wohnzimmer, um das Album zu holen.
Währenddessen schaue ich mich in ihrem Zimmer um. Es sagt wenig. Ein Poster vom Garda-
see, wahrscheinlich aus dem Urlaub von Onkel und Tante. Ein Kleiderschrank. Naturbelasse-
ne Fichte. Noch ganz hell. Aus dem gleichen Holz ein noch fast leeres Regal mit drei Leitz-
ordnern; noch zwei kleine Blumenvasen aus glasiertem Ton und mehrere Versteinerungen in
Schneckenform. Ich meine, man spricht von Ammoniten. Das sind dann aber keine Schne-
cken, sondern Tintenfische. Ob sie die selbst gefunden hat? Einige Pflanzen- und Gesund-
heitsbücher, wie sie wahrscheinlich von Apothekern geschätzt werden, und ein Bildband über
Wanderungen in der Fränkischen Schweiz,  wahrscheinlich auch wieder ein Geschenk von
Onkel und Tante. Kein Roman, aber auch keine Groschenhefte. Unter dem offenen Fenster
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ein simpler Schreibtisch. Von EKA aus Dietersheim. Man bestellt ihn nach Katalog. Darauf
eine Reiseschreibmaschine und eine Mappe mit dem Aufkleber der Berufsschule. 
Das Bett ist straff mit frischem, weißem Leinen bezogen. Es ist ja heller Nachmittag. Da kann
man doch nicht. Doris hat sich bestimmt nichts dabei gedacht, als sie sich hier mit mir verab-
redete. 
Da kommt sie zurück mit dem Album. Ihre Mutter ist eine gut aussehende, schlanke Frau mit
braunen, lockigen Haaren – ganz wie die Tochter. „So siehst Du also in fünfundzwanzig Jah-
ren aus – jedenfalls so ungefähr. Doris, dann werde ich Dich noch genau so lieb haben wie
heute.“ 
„Was du dir alles überlegst. Aber keine Sorge, zum Dickwerden neigt in unserer Familie nie-
mand.“ 
Das stimmt. Auch der Vater ist ein drahtiger Mann, dem man ansieht, dass er bei Wind und
Wetter unterwegs ist. Er hat eine Halbglatze, wirkt aber jugendlich; ich kann ihn mir neben
meinem Vater im Schwimmerbund Schwaben recht gut vorstellen. 
Wir verabreden uns auch für den Abend. „Wir nutzen jetzt aus, dass wir ein Auto haben. Das
Wetter kann uns egal sein.“ Doris muss noch einkaufen und ich will Briefe an Gene Sharp
und Adam Roberts schreiben. In drei Wochen beginnt im St. Hilda College in Oxford die Ci-
vilian Defence Study Conference, meine große Bewährungsprobe!

***

Ich bin zurück ans Institut gefahren, doch dort mit den englischen Briefen nicht so rasch fertig
geworden,  wie  ich  gehofft  hatte.  Die  Kiefern  werfen  schon  lange  Schatten,  als  wir  am
Dechsendorfer Weiher ankommen. Zum Schwimmen ist es bereits zu kühl. Ich wage mich
noch rasch ins Wasser, aber nur um mich sofort von Doris trocken rubbeln zu lassen. Wir
müssen uns vor den Schnaken ins Auto flüchten. Eigentlich hätten wir nun Zeit füreinander,
aber irgendetwas bremst uns und das erste, das uns einfällt, ist, dass wir beide Hunger haben.
Wir könnten zwar wieder zu Doris fahren, aber sie will nicht – vermutlich wegen der Nach-
barn -, dass ich am späten Abend zu ihr ins Haus komme.  „Morgen packen wir uns einen
Picknick-Korb.“ Diesen Vorschlag greife ich gerne auf und wir verabreden uns schon für den
frühen Abend. 

Mit dem Tee am Nachmittag und dem Baden am späten Abend bin ich im Rückblick nun
doch nicht so richtig zufrieden. Wir haben uns nicht einmal geküsst. Unter Aufsicht wär’s
kaum anders gewesen. Wir saßen in ihrem Zimmer artig nebeneinander und haben miteinan-
der palavert wie zwei vertraute Freunde. Dabei sehnte ich mich danach, sie in den Arm zu
nehmen und ihre Haut unter meinen Händen zu spüren. Und nebenan stand das Bett. Es war
so makellos weiß. Auf meiner Decke im Schilf wäre alles einfacher gewesen. Doch wollte ich
es wirklich? Jetzt schon? Es hätte so etwas Endgültiges. Aber schließlich muss man nicht alles
am ersten Tag erzwingen. Noch neun Tage, die nur uns beiden gehören.  

Erlangen.
Mittwoch, 19. August 1964
Picknick usw.
Am Vormittag schreibe ich vier Stunden an der Dissertation. Beim Mittagessen spreche ich
mit Andreas Werner über dessen Vorhaben, nach der Promotion einen Band mit christlicher
Grafik aus der Nachkriegszeit zu edieren. und am Nachmittag zeigt mir Bessons Assistent Dr.
Gerold Jasper, wie er in seiner neuen Wohnung unser aller Problem, eine große Masse von
Büchern und Leitz-Ordnern unterzubringen, mit Hilfe eines an die Wand geschraubten Regal-
systems gelöst hat. Auf Stahlbügel werden Bretter gelegt. Jasper spricht von String-Regalen.
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In Gedanken bin ich aber schon bei Doris, die ich mit ihrem Picknick-Korb am Abend an der
verabredeten Stelle abhole - nicht direkt vor dem Haus ihrer Verwandten in der Königsberger
Straße, sondern an einem nahen Zeitungskiosk. Sie trägt ein dunkelblaues, halblanges Kleid.
Freie Schultern, ganz schmale Träger. „Das habe ich an Dir noch nie gesehen. Sehr schick!“
„Für den Abend habe ich eine Strickweste eingepackt.“ „Mit Lochmuster.  Ich fürchte, die
Biester werden Dir durch die Löcher in die Schulter pieken.“ „Dann flüchten wir uns ins
Auto.“
Ich nehme sie in den Arm und küsse sie auf diese wundervollen, runden, braunen Schultern
mit ihrem Goldschimmer. 
Wir schwimmen hinaus in den Weiher, meiden aber unsere Insel. Sie liegt bereits im Schat-
ten. Die Sonne wärmt uns sofort wieder auf, als wir uns am Ufer abtrocknen. Und die Schna-
ken halten sich noch zurück, während wir unsere Brote, die Klaräpfel und die Birnen essen,
die Doris in der Mittagspause gesammelt hat. 
An der Badestelle sitzen noch andere Paare am Ufer. Wir legen uns die Badetücher um die
Schultern und wollen so die uns umsummenden Plagegeister abhalten. „Sollen wir noch spa-
zieren gehen?“ „Lass uns lieber wegfahren!“ Ich wähle einen holperigen Waldweg, auf dem
uns nicht so leicht jemand folgen oder finden wird. Es ist dämmerig geworden und wir pro-
bieren erst gar nicht aus, wie die Schnaken mit dem Lochmuster zurande kommen. Der Wald-
weg erweitert sich zu einer kleinen Lichtung. „Vielleicht treten hier sogar Rehe heraus. Wir
stellen uns mit dem Auto unter die Buche und warten ab.“ Wir setzen uns auf die Rücksitze.
Dort sind wir näher beieinander. 
Keine Rehe, aber Doris lehnt sich an mich. Ich streiche ihr über die Schulter, streife auch die
Träger über die Arme. Sie schaut mich lächelnd an und drückt dann ihren Kopf an meine
Brust. Es ist ein bisschen eng und ich komme mit meinen Händen nicht so recht voran. Aber
es ist schön, sie so nah bei mir zu spüren und ich merke, es ist ihr am liebsten, wenn sie ein-
fach so liegen bleiben und vor sich hin träumen darf. Dass ich ihren Busen in meiner Hand
berge, lässt sie zu, dass ich ihn sanft streichle, quittiert sie mit einem Kuss. „Bitte nicht mehr.
So ist es gut.“
Auf der Rückfahrt, lege ich, wo es die Strecke zulässt, meine Hand zwischen ihre Oberschen-
kel. Könnte sie sich nicht mehr wünschen? Doch sie schaut nach vorne, lässt mich ohne wei-
teren Halt das Haus ihrer Tante ansteuern und bittet mich, wie beim Abholen an der Straßen-
kreuzung vor dem Kiosk zu halten. Es ist schon fast elf Uhr. „Und morgen?“ – „Da geht es
nicht. Rosi hat Geburtstag. Ich kann nicht mehr absagen.“ „Und übermorgen?“ „Ja, so wie
heute! Es war sehr schön.“

Donnerstag, 20. August 1964
Ich schreibe zwei Stunden an der Dissertation und danach zehn Stunden englische Briefe zur
Vorbereitung der Civilian Defence Study Conference.

Freitag, 21. August 1964
Ausflug mit Andreas Werner im Ford Taunus nach Streitberg in der Fränkischen Schweiz.
Hierher könnte ich auch mit Doris fahren. Sie hat Dienst bis 18 Uhr. Andreas berichtet mir
von der Arbeit seines Vaters in den Kirchlichen Bruderschaften. Pfarrer Werner publiziert in
der  bundesweit  vertriebenen  Wochenzeitschrift  „Stimme  der  Gemeinde“,  deren  Redaktion
den Atomwaffengegnern, aber eben auch der DFU nahe steht. Letzteres muss aber nicht für
die einzelnen Autoren gelten.  
 
Um 19 Uhr hole ich Doris ab. Wir fahren wieder zum Dechsendorfer Weiher. Noch einmal
warmes Wetter. Wieder die schmalen Träger, die mich immer reizen sie abzustreifen. Wir
schwimmen. Die Abkühlung tut gut, doch ich bin ungeduldig. Ich merke es beim Abtrocknen.
Ich will sie gleich an mich ziehen. Sie streicht mir über den nassen Rücken. „Warte noch!“
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Wir fahren zu unserem Platz unter der Buche. „Wegen der Rehe?“ „Wenn Du schön still bist,
kommen sie vielleicht“, lächelt Doris. „Wir werden sehen, was sich machen lässt.“ 
Doris schmiegt sich schon viel selbstverständlicher an mich und sie lässt es zu, dass ich ihre
Lippen und bald darauf auch ihren Busen küsse. Doch dann bremst sie meine Hände ab. Ich
bin glücklich, weil ich spüre, dass auch sie mich liebt und sich hingibt, jedenfalls beinahe. Ich
weiß aber selbst nicht so genau, wie weit ich gehen darf.

Samstag, 22. August 1964
Ich korrigiere acht Stunden lang die Übersetzung des Beitrags von Adam Roberts aus der „Ci-
vilian Defence“-Broschüre. Meine Wochenarbeitsleistung beträgt: 13 Stunden Arbeit an der
Dissertation.  Dazu kommen weitere  politische und politologische Tätigkeiten (wie Briefe-
schreiben und Übersetzen) im Umfang von 41 Stunden. 
Um 18 Uhr mit Doris zum Tanzen ins Waldschießhaus. Doch wir wollen bald alleine sein und
fahren wieder hinaus zum Dechsendorfer Weiher. Es ist wundervoll. Sie wartet darauf, dass
ich sie umarme. Doch ich halte an mich und freue mich auf den morgigen Ausflug.  

Erlangen.
Sonntag, 23. August 1964
Auf der Trockenwiese
Am Vormittag schreibe ich fünf Stunden lang Briefe für die Civilian Defence Study Confe-
rence. Um 12 Uhr hole ich Doris ab. Wir wollen nicht lange Auto fahren. Wir suchen eine
hoch gelegene, trockene Wiese vor einem Waldrand mit Blick über das Land und breiten un-
sere  Decke  zwischen  winzige  rote  Nelken,  ein  paar  niedrige  Margeriten  und  blassgrüne
Wolfsmilchgewächse. 
„Das ist selbst für Schafe zu mager.“ 
„Das macht doch nichts. Hier stört uns niemand und in dieser Trockenheit gibt es auch keine
Schnaken.“ 
„Wollen wir’s hoffen.“ 
Doris trägt den Badeanzug bereits unter dem Kleid. Wir legen uns auf meine Decke, cremen
uns ein und lesen Rücken an Rücken gelehnt,  sie in der Gandhi-Biographie, ich in einem
Essay von Captain Liddell-Hart „Why don’t we learn from history“. Den hatte er Gene Sharp
und mir samt Widmung mit auf den Weg gegeben, als wir ihn auf seinem Landsitz in Med-
menham, Marlow, Bucks. besucht hatten. 
„Ein englischer Gentleman wie aus dem Bilderbuch, mit Backenbart und einem uralten Rolls
Royce. Mit dieser Nobelkarosse – viereckig wie ein Schuhkarton – wollte ich mich aber zu
keinem Rendezvous verabreden.“
„Na vielleicht gäbe es da mehr Platz auf den Rücksitzen.“
„Doch was nutzt der Komfort, wenn die Karre nicht anspringt und du in dem ganzen Efeu ste-
cken bleibst. Es war eine kuriose Begegnung: Mit Tee und Biskuits. Doch Liddell-Hart zeigte
uns auch seine Bibliothek, seine vielen Kartons mit Zeitungsausschnitten und seine Fotos auf
dem Kaminsims. Von Generälen, englischen, amerikanischen und auch deutschen. Und im-
mer mit Widmung. 
Mein Freund Gene ist Amerikaner, aber er weiß mit solchen Engländern umzugehen. Er ist
ganz happy,  dass Liddell-Hart zu unserer Konferenz nach Oxford kommen wird. Der alte
Captain ist seit dem Ersten Weltkrieg ein berühmter Strategieforscher und wenn er aufgrund
seiner Gespräche mit  deutschen Generälen behauptet,  dass der gewaltlose Widerstand den
deutschen Besatzern im Zweiten Weltkrieg mehr zu schaffen gemacht hat als der Partisanen-
kampf, dann verleiht dies unseren Ideen Respekt.“ 

Viel liest Doris nicht in der Gandhi-Biographie. „Mit diesem Heiligen hätte ich nicht verhei-
ratet sein wollen! Weißt du was über seine Frau?“
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„Nicht viel, aber wenn er in der Askese gar zu rigoros war, hat sie ihm Zugeständnisse abge-
trotzt. Einmal hatte er gelobt, keine Milch mehr zu trinken. Du weißt, den Indern sind die
Kühe heilig. Nun war er schon Vegetarier und jetzt wollte er auch auf das Eiweiß der Milch
verzichten. Es ging ihm schlecht. Doch gelobt ist gelobt. Kasturbai überredete ihn. Das Ge-
löbnis habe sich doch sicher nur auf Kuhmilch bezogen, nicht aber auf Ziegenmilch. Gandhi
gab nach und hinfort war eine Ziege seine ständige Begleiterin. Er hatte ein Talent, sich in
Szene zu setzen. 
Doch ein Zuckerlecken war diese Ehe nicht. Aber keine Sorge, in dieser Hinsicht ist Gandhi
nicht mein Vorbild. Ich bin für ein ganz normales Familienleben, wo man die Tür hinter sich
zu macht und sich auch mal streiten kann, ohne dass eine ganze Corona von Genossen sich
einmischt. Und ich hätte auch nicht Gandhis Sohn sein mögen. Zu viele eigenartige Experi-
mente unter väterlicher Anleitung! Ich finde, Kinder brauchen eher das Gefühl der Zugehörig-
keit zu einer Gruppe Gleichaltriger und viel Freiraum zum Spielen. Mein Ideal sind da eher
die ‚Kinder von Bullerbü’ als Gandhis ‚Tolstoi Farm’.“ 

Wir genießen es, ruhig nebeneinander zu liegen. Wir schmusen auch nicht miteinander. Ab
und zu greife ich nach ihrer Hand oder sie krault ein wenig in den Haaren auf meiner Brust.
Wir liegen sehr offen auf der trockenen Wiese. Spaziergänger könnten uns von weitem sehen.
Doch niemand stört uns. Am Abend sind wir beide ein wenig traurig und sehr ernst. Wir füh-
len, dass diese schönen Tage bald zu Ende gehen werden. 

Montag, 24. August 1964
Zwei Stunden schreibe ich Briefe, sechs sitze ich an der Dissertation. Um 17 Uhr fahre ich
mit Doris noch einmal hinaus nach Dechsendorf. Immer noch ist es sonnig und warm. Doch
es herrscht Abschiedsstimmung. Wir sind glücklich, beieinander zu sein, aber wir schweigen
oft lange und berühren uns nur gelegentlich – behutsam.

Dienstag, 25. August 1964
Acht Stunden bereite ich unsere Oxforder Konferenz vor. Drei Stunden schreibe ich an der
Dissertation.

Mittwoch, 26. August 1964
Gesucht ist eine Alternative
Ich lese die ersten Arbeitspapiere zur Civilian Defence Study Conference. Gut durchdacht und
grundlegend ist der systematische Beitrag April Carters zu den politischen Voraussetzungen
Sozialer Verteidigung. Um 18 Uhr ruft mich Gene Sharp aus Oxford an. Ich soll noch ein
weiteres Papier schreiben: Organisatorische Vorbereitungen auf die Soziale Verteidigung –
aufbauend auf dem Beitrag April Carters. Etwa 15 Seiten. An den demonstrativen Vorberei-
tungen auf die Soziale Verteidigung hängt ein Gutteil der abhaltenden Wirkung des gewalt-
freien Widerstands. Wir brauchen eine glaubhafte Alternative zur atomaren Abschreckung. Es
bleiben mir noch 14 Tage. Wie soll ich das schaffen?

Ich habe mich mit Doris verabredet und wir fahren direkt zu unserer Buche, wo die obligatori-
schen Rehe sich immer noch nicht blicken lassen. Wir tun auch nicht mehr so, als ob wir nach
ihnen Ausschau halten wollten. Ich bin durch den Anruf Gene Sharps aus dem Rhythmus ge-
raten und in keiner sanftmütigen Stimmung. Ich ziehe Doris an mich und küsse sie heftig. Sie
erwidert dies und wir umschlingen uns. Ich drücke meinen rechten Schenkel zwischen die ih-
ren und greife, während ich meine Lippen auf die ihren presse, nach ihrem Busen und drücke
ihn, als ob ich ihn ausquetschen wollte. „Du tust mir weh.“ Das bringt mich zur Besinnung
und wir lassen uns los. 
„Ich will dir nicht wehtun. Ich möchte dich nur bald mal ganz nah bei mir spüren.“ 
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„Das geht nicht. Ich will dich nicht verlieren. Bleib ganz ruhig, dann kommen wir morgen
wieder hierher. Versprichst du mir das?“
„Habe ich eine Alternative?“

Donnerstag, 27. August 1964
Ich studiere zehn Stunden lang die Arbeitspapiere aus Oxford und skizziere meinen dritten
Beitrag in Stichworten. Ich komme in Fahrt, habe Ideen, finde griffige Formulierungen. 
Kurz nach 18 Uhr ruft Günter Fritz aus Stuttgart an. Er telefoniert eine halbe Stunde mit mir.
Es lässt ihm keine Ruhe, dass er in Oxford nicht dabei sein kann. Doch wie soll das gehen
ohne Englischkenntnisse und ohne ein eigenständiges Paper? „Günter, du musst das Abitur
nachmachen! Das ist der springende Punkt!“

Mit Doris am Dechsendorfer Weiher an unserem vertrauten, versteckten Platz. Ich weiß mich
zu benehmen und sie streift selbst den Pulli ab. Es ist schön, ihren Busen zu streicheln und zu
küssen. Nur zwischen ihren Schenkeln wehrt sie meine Hand ab. Doch Fortschritt ist Fort-
schritt. Und es fällt ihr sichtlich schwer, sich beim Abschiedskuss von mir zu lösen. 

Frauenaurach – Dechsendorf.
Freitag, 28. August 1964
… nur einen Sommer?
Ich schreibe zehn Stunden an dem nunmehr dritten, von Gene Sharp so dringend erbetenen
Papier für Oxford. Ich stehe unter Druck. Doch der heutige Abend gehört Doris. Morgen keh-
ren ihre Verwandten aus Italien zurück. Ich hole sie in der Apotheke in Uttenreuth ab und wir
fahren wieder an den Dechsendorfer Weiher. Wir brauchen beide keine Abwechslung, wir
wollen nicht einmal schwimmen, nur uns nahe sein. Es ist fast wie gestern. Doris ist glück-
lich, sich an mich zu schmiegen, aber ich denke die ganze Zeit: Das ist der letzte Abend; mor-
gen kann ich sie nicht mehr abholen. Heute müsste etwas geschehen. Und dann reden wir über
die vergangene Woche und wie schön sie war. 
„Warum sagst du deiner Tante nicht, dass du mich liebst. Das ist doch deine Entscheidung.“
„Sie traut solchen Gefühlen nicht und sagt garantiert: Zum Heiraten bist du noch zu jung. Sie
war fünfundzwanzig, als sie geheiratet hat. Und nun sitzt mein Onkel bereits seit zehn Jahren
im Rollstuhl. Was dies wohl für die Ehe bedeutet? Die Tante redet darüber nicht und ich frage
sie auch nicht. Mein Onkel trumpft immer so auf, wenn er jemand mit seinen juristischen Mit-
teln an den Karren fahren kann. Da ist er knallhart. Da kennt er keine Gnade. Ich denke, er
will mir und anderen imponieren. Ich durchschaue es nicht so ganz, aber mir ist diese Härte
unheimlich. Da wage ich es nicht, von Liebe zu reden. Wer weiß, was ich damit heraufbe-
schwöre?“
„Ich bin acht Jahre älter als du. Aber das ist doch kein so unmöglicher Abstand. Und warum
soll sich eine Frau in deinem Alter nicht für einen Mann entscheiden können? Du bist kein
Backfisch, der für Clark Gable oder Humphrey Bogart oder für die Beatles schwärmt – ich
kenn mich da nicht so aus. Erstaunt hat mich nur, wen diese Schülerinnen in der Tanzstunde
so alles ‚süß’ fanden. Einen Mann ‚süß’ zu nennen, das ist für mich nun wirklich albern. Aber
so bist du nicht.“
Sie streicht mir mit der Hand über die Stirn und die Haare. „Aber ich spür bei dir schon, dass
du alles so planst und überlegst. Für mich ist die Zukunft im Dunst - abgesehen von meiner
Prüfung. Woher soll ich wissen, ob du der richtige Mann für mich bist?“ 
„Das spürt man und früher oder später muss man sich eben entscheiden.“ 
„Ich fühl mich wohl in deiner Nähe, aber mich jetzt fürs ganze Leben zu entscheiden, das ist
mir total unheimlich. Das kann ich nicht.“
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Ich fühle mich wie gelähmt. Mir will kein vernünftiger Satz einfallen. Bin ich hier der Ro-
mantiker? Sie schmiegt sich an mich und weiß nicht, was soll es bedeuten. Ich mache noch
einen Anlauf. 
„Sich entscheiden zu können, ist keine Frage des Alters. Mein Vater lernte meine Mutter ken-
nen, da war sie sechzehn. Als sie heirateten, war sie einundzwanzig. Deine Eltern haben auch
früh geheiratet. Bei den meinen war es vor dem Krieg, bei den deinen danach. Unsere Väter
waren ein paar Jahre älter als ihre Frauen. Das war in Ordnung. Und es waren schwerere Zei-
ten als heutzutage. In einem Jahr werden wir beide unsere Berufsausbildung abgeschlossen
haben.“
Ich scheine sie zu überzeugen. Sie lehnt sich wieder an mich und sagt: „Es ist schön, wenn du
da bist. Warum genügt dir das nicht?“
Ich sage es nicht, aber ich traue dem friedlichen Abend nicht, denn morgen werde ich eben
nicht da sein. Da-Sein genügt definitiv nicht. Und eins ist sicher: In einer Woche werde ich
nach London und nach Oxford zu der Konferenz reisen, von der für die Zukunft meiner politi-
schen Ideen so viel abhängt. Doch was bedeutet das alles für Doris? Schmust mit mir herum
und damit basta? Warum riskiert sie nicht etwas mehr? Traut sie ihren Gefühlen nicht? Liegt
das in der Familie? Und da kommt mir wieder der Gedanke: Wenn Doris die heutige Nacht
mit mir verbringen würde, wäre das eine Vorentscheidung, ein Vertrauensbeweis, ein Ver-
sprechen für die Zukunft. Ich möchte das jetzt riskieren. Ich kann warten, aber ich will spüren,
dass sie in Zukunft nicht mehr ohne mich sein will.

Auf der Rückfahrt lege ich die rechte Hand wieder gelegentlich auf ihren linken Oberschen-
kel, drücke ihn, hoffe dass sie zu mir herüberlächelt und überlege hin und her, was ich sagen
soll, wenn wir in die Königsberger Straße einbiegen. Eigentlich ist es nur eine ganz einfache
Frage: Kannst Du mich nicht mit auf Dein Zimmer nehmen? Aber was mache ich, wenn sie
Nein sagt? Und sie wird Nein sagen. 
Ich nehme sie in den Arm, küsse sie innig – wie zum Abschied. Ich frage. Sie wehrt wieder
ab. „Das kann ich nicht.“ Nun habe ich alles versucht. Ich habe sie bedrängt, fast schon be-
stürmt. Ich fühle mich ohnmächtig und denke immer wieder: Sie müsste dir doch vertrauen
können. Du bist doch kein Don Juan, der sich post coitum verkrümelt. Was liest man nicht al-
les von der Leidenschaft der Frauen und dass sie auf die Liebesschwüre der Männer hereinfal-
len; und wenn sie dann jemand am Bändel haben, auf den sie sich wirklich verlassen könnten,
sind sie noch klüger als die Jungfrauen in der Bibel. Ich verstehe das nicht. 

Nachdem sie im Haus verschwunden ist und die Lichter angehen, sitze ich ziemlich betröppelt
in der Dunkelheit im Auto. Den Motor habe ich abgestellt und die Scheinwerfer ausgeschaltet.
Ich bin viel zu aufgeregt, um jetzt nach Frauenaurach zu fahren und zu schlafen. Ich kurve
durch Erlangen, schaue sogar noch in den „i-Punkt“, eine Milchbar, und in den „Heustadl“,
einen Tanzschuppen. Ich tanze mit einer Erika, die sich Mecki nennt. Sie kann nichts dafür,
aber ich finde die Atmosphäre trostlos, geradezu widerlich. Bloß weg!

Frauenaurach.
Samstag, 29. August 1964
Beinahe
10 Uhr. Ich rufe Doris aus einer Zelle in der Post von Frauenaurach an. Bayers, meine Wirts-
leute, sollen dieses Gespräch nicht mithören. Auf einem Zettel habe ich notiert, was ich sagen
will. Es muss schließlich weitergehen! Ich lese noch mal leise vor mich hin: „Du hast dich
heute Nacht schon richtig verhalten; ich sehe das ein. Es tut mir leid, dass ich dich am Schluss
mit dem Wunsch, die Nacht bei dir zu bleiben, so bedrängt habe. Ich war reichlich durchein-
ander und zuletzt wahnsinnig wütend auf mich selbst, da ich zum ersten Mal in meinem Le-
ben so den Verstand verloren hatte und weil es mich wurmte, dass du einen so klaren Kopf
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behalten hast. Ich spüre, wie viel du mir bedeutest. Doch es ist jetzt für mich auch eine Frage
der Selbstachtung, in Zukunft mindestens so vernünftig und klug zu sein wie du. Hast du ei-
gentlich erwartet, dass ich jetzt anrufe?“

Das wollte ich sagen, das wollte ich fragen, aber es kommt anders. Die Verwandten sind noch
nicht zurück und Doris freut sich, dass ich anrufe. „Warum bist du so schnell abgefahren? Mir
war ganz schwindlig. Ich habe im Haus noch einmal nachgedacht. Ich wollte dich spüren. Als
ich dann wieder vor die Tür kam, warst du weg.“
„Wolltest du mich hereinholen?“
„Das nicht gerade, aber ich wäre bei dir geblieben und sei es stundenlang, meinetwegen die
ganze Nacht.“ 
Nun überstürzen sich meine Gedanken. Da wäre so viel möglich gewesen. Doch es ist alles zu
spät. Jederzeit können der Onkel und die Tante eintreffen. Ich weiß nicht, wie ich das aushal-
ten soll. Heute und morgen werde ich garantiert nicht am Schreibtisch arbeiten können. Und
wie um mir zu beweisen, dass ich auch anders kann, rufe ich bei Christel an und frage, ob sie
Lust hätte, morgen mit mir in die Fränkische Schweiz zu fahren. Und sie sagt prompt zu. 

Erlangen – Behringersmühle.
Sonntag, 30. August 1964
Die Bilanz der vergangenen Woche: 58 Stunden Vorbereitung auf die Civilian Defence Study
Conference; 10 Stunden Dissertation. Am Vormittag schreibe ich fünf Stunden an dem nach-
zuschiebenden Papier für die Oxforder Konferenz. Am Nachmittag fahre ich mit Christel An-
dersen nach Behringersmühle, wo wir Kaffee trinken. Christel ist ein feines Mädel, aber ich
spüre mit jeder Pore meiner Haut, wie mir Doris fehlt. 

Montag, 31. August 1964
Schreibe 13 Stunden an dem Oxforder Papier über die organisatorischen Vorbereitungen auf
die Soziale Verteidigung. 
Um 18 Uhr ruft Doris an und erzählt, dass sie am Mittwochabend, dem letzten Abend vor
meiner Abreise nach London und Oxford, zu Nachbarn eingeladen sei. Warum bin ich ihr
nicht wichtiger? Der einzige Trost: Wir können uns übermorgen in ihrer Mittagspause in Ut-
tenreuth noch einmal sehen. 

Dienstag, 1. September 1964
Das Manuskript wird fertig und ich schicke es per Luftpost und Eilbrief an Gene Sharp nach
Oxford. 

Erlangen – Marloffstein.
Mittwoch, 2. September 1964
Um 12 Uhr hole ich Doris in der Apotheke ab. Ihre Chefin mag mich. „Es reicht, wenn sie in
zwei Stunden wieder da sind.“ Wir spazieren nebeneinander im Sonnenschein zum Schloss
Marloffstein. Ich greife nach ihrer Hand. Sie überlässt mir diese – drucklos. Untergehakt zu
gehen, wäre in der Tat etwas unbequem, aber sonst war es ihr doch auch wichtig, mich zu
spüren. Da sitzen wir nun im Wald auf blühendem Heidekraut und sie redet über fast belang-
lose Dinge. Sie erzählt vom Urlaub ihrer Verwandten am Gardasee und von den Partyplänen
ihres Vetters Jürgen, und als ich nach der Einladung zu den Nachbarn am heutigen Abend fra-
ge, verplappert sie sich und es wird deutlich, dass sie nie die Absicht hatte, dieser zu folgen.
Ich habe einen ganz trockenen Mund und weiß nicht mehr so recht, was ich noch sagen soll. 
Was ich allmählich heraushöre, ist, dass sie ihrer Tante von der vergangenen Woche doch ei-
niges berichtet hat, jedenfalls mehr als mir lieb ist. Und die Tante und erst recht der Onkel
scheinen ihr nun eingeblasen zu  haben, dass ich bei ihr „nur ein Abenteuer gesucht“ hätte.

87



Ich bin wütend: „Dieses Gerede von den Abenteuer suchenden Studenten ist ein Klischee.
Warum kannst du mir nicht glauben und traust nicht deinen eigenen Gefühlen?“

Den ganzen Nachmittag kann ich nicht arbeiten, weil ich darüber nachsinne, was aus dieser
Liebe wird, - und ob es nicht schon vorbei ist. Ich hatte so viel von diesem Gespräch erhofft
und sie redete wie ein kleines Mädchen, das nicht weiß, was Liebe ist. 

Zwei Briefe
Am Donnerstag, den 3. September 1964 reise ich um 23.43 Uhr von Stuttgart ab in Richtung
Ostende. Vom 4. bis 15. September bin ich in London und Oxford. Am 12. September er-
reicht mich im St. Hilda’s College ein Brief von Doris, den sie bereits wenige Tage nach mei -
ner Abreise geschrieben hat. Warum dauerte die Zustellung nur so lange? Verdammte Schne-
ckenpost! 

Als ich Doris am 10. September aus Oxford geschrieben hatte, war mir nichts anderes übrig
geblieben, als anzunehmen, dass aus Erlangen kein Brief mehr eintreffen würde. Dabei hatte
sie mir diesen in Marloffstein noch zugesagt. Sollte ich ihr trotzdem – wie nach ihrer Kritik an
den Mangelerscheinungen meiner Postkarte vom Rosengarten des Schlosses Langenburg ver-
sprochen – einen richtigen Liebesbrief schreiben und ihr all das mitteilen, was mir in den
Nächten nach dem letzten Sommerabend am Dechsendorfer Weiher durch den Kopf gegangen
ist? Mein Stolz sträubte sich dagegen. Süßholz raspeln mochte ich nicht. Doris und ihre Ver-
wandten sollten wissen, was mir in Oxford gelungen war und mit wem sie es künftig zu tun
hatten. Wenn Doris am Erfolg meiner Arbeit nichts liegen sollte, dann könnten auch die ge-
fühlsmäßigen Bindungen nicht halten. Ich wollte aufs Ganze gehen. Bisher hatte ich anders-
herum operiert. Ich meinte, die Anziehungskraft des anderen und die beiderseitigen Gefühle
seien das Primäre und das Interesse an der Arbeit des Partners würde dann folgen. Jetzt wollte
ich Doris im strengen Sinne erst mal einen Brief zur Sache schreiben. Doch war’s dafür der
passende Moment oder war es das Verkehrteste,  das ich tun konnte? Jedenfalls verbiegen
wollte ich mich nicht.

Oxford, den 10. September 1964

Liebe Doris!
Am Dienstag habe ich die TIMES, wohl die angesehenste Zeitung Englands, gleich dreimal
gekauft.  Lieut.-Col.  Alun  Gwynne  Jones,  ihr  Verteidigungskorrespondent,  berichtete  über
„meine“ Konferenz. 
Als ich vor einem Jahr in Charbonnière, einem Schlösschen in der Nähe von Chartres, mit
April Carter diesen Plan für eine Spezialistenkonferenz über zivile, gewaltfreie Verteidigung
zum ersten Mal entwickelte, konnte ich mir das Programm, nicht aber die praktischen Um-
stände vorstellen, unter denen es ein Jahr später verwirklicht würde. Wenn ich auch wusste,
dass inzwischen viel Zeit und Geld in diesen Plan investiert wurden, so mutete es mich auf
dem Empfang zu Beginn der Konferenz doch fast wie ein Wunder an, dass die Vorstellungen
und der Wille von fünf noch ziemlich jungen Leuten es vermocht haben, in einem efeuumrank-
ten College in Oxford 26 Professoren, Militärstrategen, Theologen, Journalisten und Studen-
ten aus den USA, Kanada, Norwegen, Deutschland und England zusammenzuführen. 
Die Ergebnisse der Konferenz scheinen die  10.000 Mark,  die für sie aufgebracht  werden
mussten, zu rechtfertigen. Die 22 Arbeitspapiere (etwa 500 Seiten) werden zusammen mit den
auf  Tonband  aufgenommenen  Diskussionen  in  einem  kürzeren  Konferenzbericht  (ca.  50
Druckseiten) und in einem umfassenden Buch erscheinen. Die Kosten allein für die Edition
werden sich auf 5.000 Mark belaufen. 
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In dem Buch werden auch die beiden Konferenzpapiere enthalten sein, deren Entstehung Du
in Erlangen miterlebt hast, also das eine über die „Strategie der Sozialen Verteidigung“ und
das andere über die organisatorischen Vorbereitungen auf diese. (Das dritte Papier über die
Lehren des Volksaufstandes des 16./17. Juni 1953 in der DDR hatte ich bereits im vergange-
nen Jahr geschrieben.) 
Wichtiger ist mir allerdings im Moment, dass meine Abhandlung über das Gesamtthema So-
ziale Verteidigung, die den Titel „Offensive der Freiheit“ trägt, und die bereits vor einem gu-
ten Jahr abgeschlossen und ins Englische übersetzt wurde, nun endlich einen Verlag findet.
Ich verspreche mir von diesem separaten Buch eine größere Wirkung als von dem komplexen
Konferenzbericht, da ich mich um eine unakademische Sprache bemüht habe und mich immer
wieder auf historische Erfahrungen mit gewaltfreiem Widerstand berufe. Major Goodspeed,
ein kanadischer Spezialist für Staatsstreiche und deren Abwehr, hat diese Arbeit auch in sti-
listischer Hinsicht sehr gelobt. Mit diesem Urteil hat er mich überrascht, als ich mit ihm am
Kamin stand, auf dem er ein Sortiment Flaschen aufgebaut und mir daraus ein Glas Whisky
eingeschenkt hatte. Das Urteil Goodspeeds bedeutet mir sehr viel, denn er ist ein brillanter
Autor und sein Buch über den Staatsstreich im 20. Jahrhundert ist das Beste, was ich bisher
zu diesem Thema gelesen habe. 
Ich habe meinen Brief mit dem Ergebnis der Konferenz begonnen, weil ich um dieses am
meisten gebangt hatte. Jetzt bin ich erleichtert und kann unbeschwert an die Überfahrt über
den Kanal zurückdenken. Ich genoss es, mir auf Deck den Wind um die Stirn blasen zu lassen.
Ich habe zum ersten Mal Quallen in großer Zahl im den Wogen treiben  gesehen. Es gab
ziemlich hohe Wellen, und die Gischt sprühte bis ans Deck. Doch seekrank wurde ich nicht. 
Gestern Nachmittag spazierte ich zur Erholung von den Diskussionen der Konferenz lange
durch die Parks und Colleges von Oxford. Man kann sich kaum einen stärkeren Kontrast vor-
stellen als den zwischen den Spazierwegen, die über sonnige Rasenflächen und unter Weiden
führen, die über das Flüsschen hängen, auf dem Studenten mit Booten staken, und unseren
Sitzungen im St. Hilda College, auf denen wir Probleme der Untergrundarbeit in besetzten
Gebieten erörterten. Dafür war unser Gewährsmann gestern der Historiker und frühere Ge-
heimdienstagent M. R. D. Foot. Er berichtete  von seinen Erfahrungen mit der französischen
Résistance. 
Ich werde wahrscheinlich ohne längeren Aufenthalt in London direkt nach Stuttgart zurück-
fahren und dann schon Ende nächster Woche wieder in Erlangen sein. Ich schreibe Dir in ei-
ner Konferenzpause, wie ich überhaupt nur in den Pausen und während der (kurzen) Nächte
dazu komme, an Dich zu denken, mich dann aber kaum von den Erinnerungen an unsere ge-
meinsamen Sommerabende lösen kann. Wir haben vieles miteinander zu besprechen, wenn
ich Ende nächster Woche nach Erlangen zurückkehre. Ich umarme Dich und spüre Deine
Lippen; ich sehne mich so danach, Dich bald wiederzusehen!
Dein Theodor 

Kaum habe ich diesen Brief in eine dieser roten, gusseisernen Briefsäulen gesteckt, trifft ne-
ben anderen Briefen Günters und meiner Eltern und Geschwister auch der ersehnte Brief von
Doris ein. Also doch! Werde ich nun klarer sehen?  

Erlangen, den 6. 9. 64
Lieber Theo!
Ich hoffe, dass Du Dein Reiseziel gut erreicht hast. Ich bin munter und fröhlich wie immer.
Seit das Haus wieder voll ist, gibt es mancherlei Betrieb und Abwechslung. Am Samstag hat
Jürgen zu einer größeren Party eingeladen. Mal sehen, was es da für Überraschungen geben
wird! Seine Freundin ist ja reizend, und er selbst kennt halb Erlangen. Und dann folgt der
Geburtstag einer Freundin und bald ist Kirchweih in Uttenreuth. Doch ab und zu muss ich
auch zu Hause bleiben, wenn meine Tante Gäste einlädt. Du siehst, ich bin voll ausgelastet.
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Jetzt kommt aber noch hinzu, dass ich ernsthaft lernen muss, damit ich im nächsten Jahr eine
gute Prüfung ablege. Nun, mit 19 Jahren wird es auch Zeit. Du weißt ja, dass ich ein vernünf-
tiges und vor allem praktisches Mädchen bin. So habe ich natürlich ganz bestimmte Vorstel-
lungen von meiner Zukunft. Aber mit den Träumen und Wünschen ist es da nicht getan. Da
muss man sich schon zusammenreißen und sich anstrengen.
Mein Vater und mein Onkel sind der Meinung, dass ein junger Mensch zielbewusst und streb-
sam sein muss. Das finde ich sehr richtig, denn es gibt nichts Schöneres als frei und unabhän-
gig zu sein.
So, lieber  Theo, das war eine kleine Auslese meiner heutigen abendlichen Gedanken, und
dass sie Dir ganz persönlich gelten, magst Du daran erkennen, dass ich mich nicht an die
Schreibmaschine gesetzt, sondern Dir Zeile für Zeile von Hand geschrieben habe. 

Ich wünsche Dir eine gute Zeit und grüße Dich herzlich 
Doris

Warum lässt Doris diese angeblich so „ganz bestimmten Vorstellungen“ ihrer Zukunft im Un-
bestimmten? Und macht sie sich Gedanken über eine  gemeinsame Zukunft? Dass sie sich
nichts Schöneres vorstellen kann, als „frei und unabhängig“ zu sein, kann man verschieden
auslegen. Was wird aus solcherlei Maximen und Tugenden, wenn man sie auf den Fall an-
wendet, dass zwei Menschen sich lieben und zusammen durchs Leben gehen wollen? Vorläu-
fig steht Doris noch stark unter dem Einfluss der Vorstellungen ihrer Umgebung. Mir scheint,
sie ist vor allem neugierig und will das Leben eher spielerisch erkunden. Wenn ich da bin,
verhält sie sich ganz anders, als wenn sie mir am Telefon oder in einem Brief etwas mitteilen
soll oder will. Am besten verstanden wir uns, als ihre Verwandten verreist waren und man
auch mich in den Ferien wähnte. „Die schönen Tage in Aranjuez sind nun zu Ende.“ Es naht
der Herbst. Oder mache ich mir unnötige Sorgen? Besser hätte es in Oxford doch gar nicht
laufen können. Ich bin in Hochstimmung, und warum sollte diese nicht auf Doris übersprin-
gen?!

Stuttgart – Erlangen.
Donnerstag, 17. September 1964
Kaum in Erlangen eingetroffen, rufe ich Doris an, möchte sie am liebsten heute noch sehen.
Doch sie behauptet, vor Montag keine Zeit zu haben. Es ist ein verdammt kurzes Gespräch
und mir will scheinen, dass ihre Verwandten mithören oder ihr eingetrichtert haben, was sie
sagen soll. Ich denke nach und rufe noch einmal an und sage ihr, dass ich nicht begreife,
warum wir uns erst in vier Tagen sehen sollten. Sie gibt nach und wir verabreden uns für die
morgige Mittagspause in Uttenreuth. 

Uttenreuth.
Freitag, 18. September 1964
Eine seltsame Ankündigung
Wenn ich an Doris denke, sind es immer dieselben Momente, an die ich mich erinnere. Wir
umarmen und küssen uns auf der Insel, dann unter der Buche auf dem Rücksitz des Ford. Ich
spüre ihre Haut, ihre Lippen, ihr Haar. Gibt es Wahrhaftigeres als solche Nähe? Und warum
sollten diese Momente jetzt nicht mehr gelten? Wenn ich in der Nacht vor der Rückkehr ihrer
Verwandten vor ihrem Haus im Auto nur ein paar Minuten länger in der Dunkelheit gewartet
hätte, dann hätte sie mich dort noch angetroffen. Sie wäre zu mir eingestiegen und wir wären
in dieser Nacht unumkehrbar zu einem Paar geworden, egal, ob und wo und wie wir miteinan-
der geschlafen hätten. Ich muss sie fragen, wie sie dies empfindet. Doch kann man dies in ei-
ner Mittagspause? Es hängt so viel davon ab, wie sie jetzt auf mich zukommt. 
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Wie soll ich’s deuten? Doris umarmt mich nicht, aber sie freut sich, mich zu sehen, hakt bei
mir unter und plaudert so munter wie in dem Brief, den sie mir nach Oxford geschickt hat. Ich
meine schon, dass alles wieder auf bestem Wege ist, da zieht sie ihren Arm aus dem meinen
und sagt in einem merkwürdig feierlichen Ton, dass sie mir bei passender Gelegenheit und in
passender Umgebung eine Eröffnung zu machen habe. Ich bin perplex und kann mir über-
haupt nicht vorstellen, was das für eine Eröffnung sein könnte. Ich frage sie, ob sie mir nicht
wenigstens andeuten könnte, worum es sich handelt, aber sie beharrt darauf, jetzt nichts sagen
zu wollen. 
Ich mache mir aber wegen der „Eröffnung“ keine allzu großen Sorgen, denn sie hat ihre gest-
rige Behauptung, keine Zeit zu haben, bereits vergessen, und wir verabreden uns für morgen
Abend zum Tanzen im Waldschießhaus. Das ist bekanntermaßen das Geviert, wohin ihre Ver-
wandten sie an Samstagabenden ziehen lassen und wo sie – nach Einschätzung von Onkel und
Tante – unter der Aufsicht ihrer Freundinnen ist. Doris und ich werden schon einen Weg fin-
den, uns nahe zu kommen.

Erlangen.
Samstag, 19. September 1964
Die sogenannte Eröffnung
Ich hole Doris zum Tanzen ab. Wir gehen zu Fuß. Unterwegs treffen wir Christel. Diese lässt
sich ihre Überraschung nicht anmerken und spricht nur einen Ton leiser als gewöhnlich und
hat zwei rote Flecken im Gesicht. Sonst nichts, aber ich merke, dass es ihr weh tut. 

Auf dem Heimweg durch den dunklen Wald sagt Doris unvermittelt und ohne stehen zu blei-
ben, und ich merke erst gar nicht, dass es jetzt um die sogenannte Eröffnung geht: „Theo, wir
beide passen nicht zusammen.“ Ich schaue sie ungläubig an. „Wer sagt denn das?“ Ich umar-
me sie und versuche, ihr diesen Unsinn auszureden. Sie wiederholt aber ziemlich stur diese
Behauptung und begründet sie damit, dass ich so ein Büchermensch sei. „Diese akademische
Welt mit ihren Manuskripten und Konferenzen ist mir so fremd. Die Vorbereitungen auf die
Prüfung als Apothekenhelferin macht mir schon genug zu schaffen.“ 
„Wahrscheinlich habe ich mal wieder zu viel über die Oxforder Tagung geredet. Bitte verzeih,
sie war für mich wirklich wichtig, ähnlich wie für dich deine Prüfung. Wenn du mir deinen
Apotheken-Prüfungsstoff  vorlegen würdest, täte ich mich auch schwer, alles zu verstehen.
Dass du nicht sofort mitreden kannst, wenn es um Widerstandsprobleme geht, ist doch kein
Grund zur Resignation. Lass dir bloß von Deinen Verwandten nicht einreden, dass wir beiden
nicht zusammenpassen!“ 
So richtig überzeugen kann ich sie nicht, aber wenn sie mich küsst und wenn sie mir die Arme
um den Hals schlingt, dann spricht aus all dem nur die Zärtlichkeit der vergangenen Sommer-
tage. Ich lasse mir das von den Vorurteilen ihrer Verwandten nicht kaputt machen! Ich muss
sie jetzt so oft wie möglich sehen und ihr das Gefühl vermitteln, dass wir beide nur zusam-
menhalten müssen und dass die Verwandten dann auch ein Einsehen haben werden. 

Sonntag, 20. September 1964
Ohnmächtig
So einfach, wie ich mir das gestern vorgestellt habe, ist es nun doch nicht. Ich weiß nicht, was
in der Zwischenzeit vorgefallen ist bzw. wer wieder mal auf Doris eingeredet hat. Als ich sie
am späten Abend bei ihrer Freundin Inge abhole und wir durch die Nacht zurück zur Königs-
berger Straße gehen, wagt sie es nicht mehr, meine Umarmungen zu erwidern und beharrt mit
einer gewissen Sturheit darauf, dass wir uns trennen müssten. Ich fühle mich ohnmächtig. Ich
kann gegen äußere Schwierigkeiten  kämpfen,  aber  wie muss  ich es anstellen,  dass dieses
Mädchen zu ihren Gefühlen steht und diesen mehr traut als den Sprüchen ihres Onkels? Der
ist wahrscheinlich eifersüchtig und macht mich madig. Womöglich ein konservativer CSU-
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Mann wie viele Juristen, und wer weiß, was er im Dritten Reich getrieben hat. Von meinen
politischen Zielen wird er kaum etwas halten.  

Montag, 21. September 1964
In der Mittagspause rufe ich in der Löwen-Apotheke in Uttenreuth an. Doris ist alles verlei-
det. Ihr Vetter Jürgen hat uns gestern auf dem Heimweg von Inge gesehen und hat gepetzt.
Onkel und Tante haben ihr eine Szene gemacht und darauf bestanden, dass sie mich nicht
mehr sieht. Sie habe doch selbst zugegeben, dass wir nicht zusammenpassen. 
Nun ist zwar heraus, woher der Wind weht, aber es ist auch unverkennbar: Doris verfolgt kei-
ne klare Linie; sie trickst und schwindelt, wenn immer es ihr opportun scheint. Kein Wunder,
dass Tante und Onkel nachgerade sauer reagieren. Sie sollte sich zu mir bekennen. Doch das
traut sie sich nicht. Sie mag mich, aber wenn ihr Onkel über Gandhi oder Martin Luther King
abschätzig redet, kann sie ihm nicht Paroli bieten. Ich würde ja mit diesem Onkel gerne mal
sprechen, aber das müsste Doris in die Wege leiten. Vorläufig bleibt mir nur, sie in der Apo-
theke anzurufen und sie gelegentlich in der Mittagspause zu sehen. Das ist unbefriedigend.
Mein einziger Vorteil: Die Apothekerin ist mir nach wie vor wohl gesonnen. 
Aber muss ich mich hier so verkämpfen? Doris sollte selbst wissen, was sie will. Sie redet
nicht über Empfindungen. Alles muss ich aus den Berührungen ihrer Hände ablesen. Ich spüre
wieder, wie sie – von hinten herantretend – mir die Heidelbeeren in den Mund streicht. Wenn
ihre weichen Finger mir über die Haut gleiten, bin ich glücklich. Und das ist kein momentaner
Gefühlsrausch. Das Glücksgefühl wird anhalten. Es wird schön sein, ihr Gesicht neben mir zu
sehen, ihr mit dem Rücken der linken Hand behutsam über die Wange zu streicheln und ihr
am helllichten Tag, so ohne jeden besonderen Grund, nur weil sie mir gefällt, den braunen
Nacken zu küssen. So stelle ich mir eheliches Glück vor. Ja, es wäre gut, wenn sie bald ein-
mal mit mir darüber sprechen könnte. Aber das ist es eben: Das Reden über Probleme ist ihre
Sache nicht. 

Donnerstag, 24. September 1964. 
Wir kommen nicht weiter. Gestern und vorgestern habe ich über den Mittag in der Apotheke
angerufen. Sie war da und es war auch ein angenehmes Plaudern, aber es hatte mit uns beiden
nicht viel zu tun. Ihre Tante hatte Freundinnen eingeladen; Doris hatte beim Backen geholfen.
Ihre Mutter hatte geschrieben und von der Hochzeit einer Klassenkameradin in Nordheim be-
richtet. 
„Sie musste heiraten. Etwas Kleines ist unterwegs. Ich kenne ihren Mann. Fernfahrer. Eigent-
lich ein netter Kerl. Doch ich denke mir: Jetzt hat Margot gerade ihre Lehre als Friseuse been-
det und nun ist ihre Jugend auch schon vorbei.“ 
„Aber es muss doch nicht immer gleich ein Kind kommen. Zu zweit kann man vieles unter-
nehmen, was einem allein schwerer fällt, zum Beispiel Urlaubsreisen ins Ausland. Ich würde
mit Dir gerne mal nach England fahren, in den Lake District oder gar in die Highlands von
Schottland.“
Ich wagte nicht mehr von der Arbeit an meiner Dissertation zu sprechen. Sollte ich von den
Vorträgen der Victor-Gollancz-Stiftung berichten? Dann hätte sie sich wieder ausgeschlossen
gefühlt. Ich erwähnte gerade mal die bevorstehende Reise zur Historikerkonferenz in Berlin.
Und was blieb für uns beide bei diesem telefonischen Austausch von Informationen? Mir gin-
gen natürlich wieder unsere Sommerabende unter der Buche durch den Kopf und ich bedauer-
te, dass es zum Baden bereits zu kühl sei. „Die Nächte sind zu kalt. Doch über die Mittagszeit
könnten wir uns treffen, ein wenig über die Felder gehen und nach ein paar Äpfeln Ausschau
halten.“ Das sollte harmlos klingen. Doch sie lehnte ab. „Dann bin ich wieder den ganzen
Nachmittag durcheinander und wenn mir abends Dein Name herausrutscht,  gibt es wieder
eine Szene.“
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So redeten wir gestern und vorgestern und für heute hat sie versprochen, mich anzurufen. Sie
sollte die Initiative ergreifen. Darauf kam es mir an. Doch der Anruf bleibt aus. Ich denke
ständig an sie, aber ich mag mich nicht mehr abzappeln und ärgere mich über meine Fixiert-
heit auf dieses Mädchen, das ich im ersten Augenblick – wegen diesem kühnen Schwung der
Augenbrauen - für so mutig gehalten hatte und das sich jetzt zu nichts entschließen kann, das
den Kampf mit diesem dicken Onkel nicht aufnimmt und nicht einmal diesem petzenden Vet-
ter eins hustet. 
Ich ringe den ganzen Tag mit mir: Wie soll ich mich entscheiden? Soll ich ihre Behauptung,
dass wir nicht zusammenpassen, als bare Münze nehmen und ohne noch lange zu fackeln mit
ihr Schluss machen? Überraschen dürfte sie eine solche Reaktion nicht.  

Freitag, 25. September 1964
Doris oder Karin?
Heute fiel wohl die Vorentscheidung. Ich konnte mich aus dieser wahnwitzigen Fixiertheit auf
Doris lösen. Ich hatte mit ihr ausgemacht, sie nach Dienstschluss in Uttenreuth abzuholen. Ich
wollte mit ihr im Omnibus zurückzufahren. Selbst dazu musste ich sie noch überreden. Mein
Stolz wehrte sich eigentlich dagegen. 
Nach dem Anruf setzte ich mich in die Seminarbibliothek und versuchte an der Dissertation
zu schreiben. Außer mir war nur noch eine Studentin im Raum. Sie war mir schon im vergan-
genen Semester als die mit Abstand hübscheste, intelligenteste und auch eleganteste Histori-
kerin aufgefallen. Da sie einen Skoda mit Fürther Kennzeichen fuhr, nahm ich an, dass sie
schon kurz vor dem Examen stehe und wahrscheinlich längst einen festen Freund habe. In
meiner augenblicklichen Verfassung war ich jedoch zu allem fähig, und zudem hatte sie mich
in den letzten Tagen im Seminar immer ausnehmend freundlich gegrüßt. Ungestört wie wir
waren, suchte ich das Gespräch. Es stellte sich heraus, dass sie erst im vierten Semester ist,
die Oberschule mit Verspätung besucht hat und nun doch schon 23 Jahre alt ist. Sie will so
rasch wie möglich das Staatsexamen machen, um Lehrerin zu werden. Sie studiert Geschich-
te, Politik und Sozialkunde. 
Wir unterbrechen unsere Arbeit in der Bibliothek und besuchen zusammen eine Diskussions-
veranstaltung mit der FDP-Politikerin Dr. Hildegard Hamm-Brücher, Mitglied im Bayrischen
Landtag. Anschließend unterhalten wir uns im Seminar noch eine Stunde, und als es dunkel
wird, bietet sie mir an, mich mit ihrem Auto nach Frauenaurach zu fahren. Das Fahrrad könn-
ten wir in den geräumigen Kofferraum des Skoda packen. Ich bin gerne einverstanden. „Wäh-
rend sie die Bücher zurückstellen, hole ich das Fahrrad. Ich habe es vor der Post angeschlos-
sen.“ 
Wie ich nun mein Fahrrad losschließe, sehe ich Doris an der Haltestelle auf ihren Anschluss-
bus warten. Zum ersten Mal seit der Rückkehr aus England bin ich wieder Herr der Lage. Ich
begrüße sie ganz ruhig und entschuldige mich nicht einmal dafür, dass ich sie nicht abgeholt
habe. „Ich war bei einer Diskussionsveranstaltung der Victor-Gollancz-Stiftung.“ Sehe ich
Doris jetzt mit neuen Augen? Es ist immer noch das mir liebe Gesicht, es sind die Hände, die
ich berühren möchte, aber ich bettle nicht mehr darum, sie am Wochenende irgendwo sehen
zu können, ja ich verabschiede mich, noch bevor ihr Bus kommt und ich habe nichts zu einem
Wiedersehen gesagt. Zu wundern braucht sie das nicht. Heute früh hat sie mir am Telefon
noch einmal erklärt, sie werde jetzt eisern sein und ihren Vorschlag, den Kontakt zwischen
uns abzubrechen, durchsetzen. Diese mir überlegene Härte – egal ob sie nun aufgesetzt oder
echt war - hat mich gewurmt. Ich wollte ihr zeigen, dass ich auch rigoros sein kann. 

Nun bin ich also hart gewesen. Doch jetzt graut mir, das Wochenende allein am Schreibtisch
zu verbringen. Während der Autofahrt nach Frauenaurach fasse ich ein Herz und frage Karin
Möbius, ob sie am Samstag oder Sonntag mit mir ausgehen wolle. Sie schenkt mir – wie sie
das ausdrückt – reinen Wein ein. Sie habe vor sechs Wochen einen Kommilitonen kennen ge-
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lernt und sich mit ihm für morgen verabredet. Ich würde ihr besser gefallen, aber sie wolle lie-
ber mit dem anderen Schluss machen, bevor sie sich mit mir treffe. Wir überlegen aber doch,
ob wir dann nicht am Sonntag zusammen mit dem Auto losfahren könnten. Ich gebe ihr die
Telefonnummer von Familie Bayer.
Ich bin in einer wahnsinnig ausgelassenen Stimmung und kann über diesem Triumph in mei-
nem Zimmer keine Sekunde ruhig auf dem Stuhl sitzen. Ich radle zurück nach Erlangen und
schaue einen Wildwestfilm an. Mitten in der Vorstellung verlässt mich die Hochstimmung
und ich bin wieder voll dumpfer Wehmut und Verzweiflung. Ich will Doris morgen noch ein-
mal wiedersehen. Ich kann mich doch nicht so getäuscht haben. 

Erlangen – Uttenreuth - Dechsendorf.
Samstag, 26. September 1964
Abgelassen
Ich hole Doris in der Apotheke ab und wir gehen durch den Wald nach Hause. Ich greife
schon mal nach ihrer Hand, berühre ihre Schulter, hoffe auf eine Geste der Erwiderung. Ein
unsichtbarer Panzer und wieder dieselben Redensarten: „Ich kann mich noch nicht binden“
und „Ich will noch etwas vom Leben haben.“ Das sagt sie so, und am Waldrand geht sie
stumm weg, mit gesenktem Kopf, traurig, nicht lebenslustig.

Ich kann nachmittags nicht arbeiten und radle an den Dechsendorfer Weiher. Er ist abgelas-
sen. Karpfenernte. Barfuß wate ich durch den Schlick zur Insel. Ich blicke auf die Stelle, wo
wir uns zum ersten Mal küssten. Es wird kühl und ich fahre zurück. 

Doris hat angerufen! Sie habe mir noch etwas Wichtiges zu sagen. Ich bin furchtbar erregt.
Will sie mir in einer letzten Demonstration der Härte etwas an den Kopf werfen und dann den
Hörer auflegen? Bayers merken, wie mir zumute ist und laden mich zum Abendessen ein:
Nürnberger Bratwürste, Kartoffelsalat und Bier, also etwas Herzhaftes und ich lange kräftig
zu, um mir zu beweisen, dass Liebeskummer sich bei mir nicht auf den Magen legt. Dann se-
hen wir fern bis nach Mitternacht. Mein Kopf glüht, aber ich kann einschlafen. Doch um 3
Uhr bin ich schon wieder wach - mit einem grässlichen Kopfweh und trotz der Bratwürste mit
einem flauen Gefühl im Magen. 

Sonntag, 27. September 1964
Es regnet den ganzen Tag. Da ruft Karin Möbius natürlich nicht an und so fällt wieder keine
Entscheidung. Den ganzen Nachmittag schreibe ich Briefe im Nachklang zur Civilian De-
fence Study Conference und am Abend setze ich mich wieder mit Bayers vor den Fernseher. 

Uttenreuth.
Montag, 28. September 1964
Wir reden miteinander - endlich
Ich rufe in der Apotheke an. In Uttenreuth ist heute Kirchweih. Doris hat am Nachmittag frei.
Ich hole sie um 14 Uhr ab. So kann ich weder am Vormittag noch am Nachmittag mit Karin
Möbius die  Vorlesungen der Victor-Gollancz-Stiftung besuchen. Das hatten wir eigentlich
vor. 
Noch einmal ein herrlicher Sommertag. Über uns wolkenloser Himmel. Wir gehen nebenein-
ander hoch zum Waldrand, und ich bin gespannt, was Doris mir noch mitzuteilen hat. Nein,
keine weitere, harte Eröffnung, keine Demonstration eiserner Entschlossenheit, alles zu ver-
gessen. „Theo, du bist mir zu früh begegnet. Ich war darauf nicht vorbereitet. Ich habe mich
in dich verliebt; es war wunderschön mit dir, aber ich wusste nicht, was das bedeutet. Jetzt
spüre ich: Dir ist es ganz ernst. Du lebst in der Vorstellung: Wir beide bleiben zusammen –
immer, das ganze Leben. Mir wird da schwindlig. Ich habe keine Ahnung, wie ich das ent-
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scheiden soll. Mein Onkel behauptet, auf männliche Liebesschwüre sei überhaupt kein Ver-
lass. Auf die Dauer könne ich dich nicht halten; du würdest auf kurz oder lang nach einer Frau
suchen, die eine vergleichbare Ausbildung hat.“
„Dass dein Onkel so denkt, überrascht mich kein bisschen. Positiv ausgelegt, spricht daraus
Sorge um dich und was man so Lebensklugheit nennt. Aber ich bin nun mal kein testosteron-
gesteuerter Rammler, der außerstande ist, sich verantwortungsvoll über Alters- und Bildungs-
unterschiede Gedanken zu machen. Doch es ist gut, dass du endlich mal darüber redest, was
dich bedrückt.“
Doris scheint erleichtert, dass ich ihren Onkel nicht beschimpfe und sie fasst zum ersten Mal
wieder nach meiner Hand. „Ich weiß wirklich nicht, was ich von diesen Lebensweisheiten
meines Onkels halten soll. Seit seinem Unfall ist er so verbittert; er traut jungen Männern im-
mer das Schlimmste zu. Meine Tante sagt, als Student war er ein ziemlicher Filou.“ Sie schaut
mir in die Augen. Wir sitzen auf einem Wiesenhöcker und sie legt mir die Hand aufs Knie.
„Ich glaube schon, dass ich mich auf dich verlassen kann. Sonst wäre ich mit dir nicht nach
Dechsendorf gefahren, jedenfalls nicht immer wieder und schon gar nicht bei Nacht. Es war
wirklich schön und ich war glücklich. Doch ich habe mir nicht überlegt, was daraus werden
soll. Jetzt will ich erst mal mit meinen Eltern reden. Die sollen wissen, wie es zwischen uns
beiden steht, aber auch warum ich mich nicht richtig entscheiden kann.“
„Das ist eine gute Idee. Rede mit ihnen!“
„Ich werde am kommenden Wochenende nach Nordheim fahren. Kannst du mir bis dahin ein
Foto von dir besorgen?“
„Sicher, aber Automatenbilder sind meistens schrecklich. Lustig würden sie nur, wenn wir
uns zusammen in die Kabine setzten. Das würde mir Spaß machen.“
„Doch das ist jetzt nicht das Richtige für meine Eltern.“ 
„Ich habe in Frauenaurach ein Foto, da stehe ich mit meinem Bruder Hans-Martin vor unse-
rem Gartenhaus in Pleidelsheim. Das hat meine Tante geknipst und mir geschickt. Und dann
habe ich noch ein großes Gruppenfoto von der Oxforder Konferenz. Darauf sitze ich mit Gene
Sharp in der ersten Reihe. Dann sehen Deine Eltern mich gewissermaßen privat im Kleingar-
ten und dienstlich mit meinen Kollegen.“
„Das ist besser als nur so ein Passbild. Hast Du mit Deinen Eltern schon über mich gespro-
chen?“
„Noch nicht. Wen ich heirate, entscheide ich. Wenn es soweit ist, teile ich es meinen Eltern
mit. Das Problem ist, dass meine Mutter sich als die Familienmanagerin versteht und mög-
lichst lange die Strippen ziehen möchte. Sie will natürlich nur unser Bestes. Das sagen alle
Mütter. Aber bei ihr heißt das: Sie möchte das Kommando behalten. In Mehrstetten, wo sie in
eine einklassige Dorfschule ging, nannte man sie den Feldwebel. In die Beziehung zu Dir las-
se ich mir von meiner Mutter nicht reinreden. Man muss sie vor vollendete Tatsachen stellen;
dann reagiert sie anders. Mein Freund Gene Sharp hat da so eine Theorie zur Reaktion von
politischen Gegnern auf gewaltfreie Aktionen, die so massiv sind, dass sich schlechterdings
nichts mehr gegen sie unternehmen lässt. Er denkt da an Streiks oder tagelange Massende-
monstrationen. Er nennt diese Reaktion der Herrschenden auf einen gewaltfreien Aufstand:
„bowing gracefully to the inevitable“, was so viel heißt wie „sich mit Anstand, vielleicht so-
gar mit etwas Charme in das Unvermeidliche fügen.“ Dahin muss ich meine Mutter bringen
und das schaffe ich, wenn ich entschlossen genug auftrete. Mein Vater ist nicht das Problem.
Er wird dich mögen. Meine Mutter hat Rosinen im Kopf. Einerseits will sie noch ein paar Jah-
re das Familieneinkommen – also auch mein Gehalt – verwalten und dann träumt sie wohl da-
von, dass ich irgendwann, aber nicht so schnell eine tolle Partie mache. Andererseits ist sie
aber der Typ, der mich an Deiner Stelle sofort heiraten würde. Sie spricht zwar kein Englisch,
aber sie lebt nach der Parole: „The early bird catches the worm.“ 
Doris lacht. „Du bist mir ein schöner Wurm. Aber du musst mir nun bald mal auch ein Foto
deiner Eltern zeigen. Deine Mutter scheint ja eine sehr resolute Frau zu sein.“ 
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„Das ist sie. Sie lenkt bei uns nicht nur das Familienleben, sondern nebenbei noch die halbe
Firma. Aber das hilft dir jetzt auch nicht weiter. Mit 19 kann man nicht souverän entscheiden
wie mit 27. Und es war schwierig, mich vom Einfluss dieser dominanten Mutter zu lösen. Ge-
lungen ist es mir nur, weil ich – gefördert durch meinen Vater - ganz eigenständige politische
Vorstellungen entwickeln konnte und meine Mutter mir fachlich nicht reinreden kann und
weil ich seit fast acht Jahren nicht mehr in Stuttgart lebe und zwei Semester im Ausland stu-
diert habe. Da ich aber an den Wochenenden häufig in den Schoß der Familie zurückkehre
und mich für die Firma und das Fortkommen meiner Geschwister mitverantwortlich fühle, ist
der Einfluss meiner Mutter und ihrer Schwester, die mit uns in der Familie lebt und sich regel-
mäßig mit meiner Mutter verbündet, immer noch gewaltig. Ich finde es jedenfalls ganz nor-
mal, dass du deine Eltern jetzt um Rat fragst und nicht selbständig handelst, wie ich das ver-
suche. Es geht jetzt auch nur darum, dass deine Eltern wissen sollen, mit wem du dich triffst
und wen sie sich unter mir vorzustellen haben. Wir müssen doch nicht übermorgen heiraten.“ 
„Und doch geht dir das Heiraten dauernd durch den Kopf. Jetzt wieder.“
„Ist das so erstaunlich? Überlegen sich das nicht alle Paare unwillkürlich, selbst diejenigen,
die sich vorgenommen haben, nur zum Vergnügen, nur für kurze Zeit, ja nur für eine Nacht
zusammen zu sein? Zumindest einer von beiden überlegt das immer. Das steckt instinktiv in
uns. Das kannst du verdrängen, aber als Möglichkeit schwingt es mit. Ich nehme einen Ex-
tremfall, meine Lieblingsoper. Der Reiz von Mozarts „Don Giovanni“ besteht für mich darin,
dass die Arien - auch wenn der Text das genaue Gegenteil besagt - eine Liebe besingen, die
vom Verrinnen der Zeit und den jeweiligen örtlichen Gegebenheiten sich zu lösen vermag.
Das geht uns beiden ähnlich.  Wenn wir glücklich nebeneinander sitzen und vor uns diese
Wiese mit ihren Herbstzeitlosen sehen, können wir gar nicht anders, als immer wieder dem
Gedanken nachhängen: Es müsste immer so weiter gehen und wir müssten uns immer näher
kommen.“
„Träumen darfst Du das. Aber geht es nicht immer wieder schief? Theo, ich halte nicht viel
vom Träumen; ich bin ein  praktisches Mädchen. Wir sind so verschieden! Was du jetzt Nähe
nennst, dass sind später im Alltag nur noch Reibungsflächen.“
„Doris, sag das nicht! Es gibt auch eine Nähe der lieben Gewohnheiten. Sie lässt einen über
gelegentliche Reibereien im Nachhinein lächeln.“
„Ach komm, steh auf! Wir gehen zurück. Wir reden, aber was hilft’s? Du formulierst das im-
mer sehr gepflegt, aber mir graut nun mal vor der Vorstellung, demnächst wie meine Mutter
und meine Tante einen Haushalt zu führen, nebenher ein paar Stunden in der Apotheke zu ar-
beiten und dann noch zwei Kinderchen aufzuziehen. Später mal – vielleicht, aber jetzt ist mir
das alles zu früh. Ich möchte mich noch ein paar Jahre amüsieren,  auf der Kirchweih die
Schiffschaukel in die Höhe treiben und mit anderen Mädchen über diverse Jungs quatschen,
so ganz harmlos. Bitte nicht die große Liebe! Theo, ich kann mich noch nicht binden. Deine
Vorstellungen sind mir eine Spur zu seriös.“
Jetzt spüre ich den Altersunterschied. Was soll ich noch sagen? Soll ich den netten Jungen
markieren, über den man mit Freundinnen quatschen kann? Soll ich in die Schiffschaukel stei-
gen? Soll ich rote Rosen schießen in einer dieser Buden? Ich könnte diese weißen Gipsröll-
chen der Reihe nach runterknallen. Als Kind habe ich das mit dem Luftgewehr geübt, bis es
meiner Mutter zu gefährlich wurde. Bei der Besetzung Münsingens durften die Amerikaner
die Knarre auf keinen Fall in unserer Wohnung finden. 
Es widerstrebt mir, auf diesen Teenager-Realismus einzugehen. Ich mag nicht Theater spie-
len. Ich bin verstimmt, und Doris spürt es. Ich war auf dem Wiesenhügel sitzen geblieben. Sie
fasst jetzt nach meiner Hand, zieht mich hoch. „Theo, ich werde auch älter. Wahrscheinlich
geht’s schneller, als ich mir vorstellen kann. Ich werde mit meinen Eltern reden. Vielleicht
verstehen die mich besser als du. Und jetzt mag ich auch nicht mehr zurück zur Kirchweih. Es
ist so ein schöner, ruhiger Tag. Lass uns über die Wiesen nach Hause gehen!“
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Dienstag, 29. September bis Donnerstag, 1. Oktober 1964
Wartezeit
Die Ungewissheit ist schwer zu ertragen. Ich muss abwarten, was Doris aus Nordheim melden
wird. Unterdessen notiere ich einen weiteren, straffen Zeitplan für die Arbeit an der Disserta-
tion und schreibe an dem Kapitel über die Taktik der direkten Aktion. Mein Vorbild sind die
Sit-ins in den Südstaaten der USA. 
Zur  Abwechslung höre ich eine Vorlesung aus der Reihe der Victor-Gollancz-Stiftung. Der
SPD-Bundestagsabgeordnete  Peter  Nellen  spricht  über  das  Verhältnis  seiner  Partei  zum
Christentum. Da hat sich viel geändert, seit Gustav Heinemann mit einigen seiner Mitstreiter
aus der Gesamtdeutschen Volkspartei zu den Sozialdemokraten gestoßen ist. Nellen gefällt
mir, und ich übergebe ihm die Civilian-Defence-Broschüre und meine Rede bei der War Re-
sisters’ International.
Bei dem Vortrag Nellens treffe ich Karin Möbius. Sie will mit ihrem Freund nicht brechen,
solange dieser mitten im Examen steht. Im vergangenen Jahr ist er anscheinend wegen einer
ähnlichen Aufregung durchgefallen. Das ist sehr edel, aber nun ist weder bei Karin, noch bei
Doris eine klare Entscheidung in Sicht. So abwarten zu müssen, ist reichlich frustrierend. Da-
bei müsste ich mich jetzt voll und ganz auf meine Dissertation konzentrieren. Also, ich bin
jetzt rigoros und werde mich schon bei Tagesgrauen an den Schreibtisch setzen.  

Freitag, 2. Oktober 1964
Von 7.45 bis 17 Uhr schreibe ich an der Dissertation. Dann bringe ich Doris die Fotos für ihre
Eltern an die Bushaltestelle vor der Post. Es wäre so viel einfacher, wenn ich mit ihnen reden
könnte! Doch letztlich muss Doris sich entscheiden.
Am Abend spricht  Franz Joseph Strauß im größten Hörsaal der Universität.  Das Erlanger
Establishment gibt sich die Ehre. Ich mag den Kerl kein bisschen. Gibt sich dynamisch und
allwissend und redet schlecht über seine Gegner. Ihm fehlt jede Spur der vornehmen Art einer
Hildegard Hamm-Brücher oder des aufrichtigen Peter Nellen. Doch der Jubel seiner fränki-
schen Fans ist groß. Wie soll man seine abweichende Einschätzung zum Ausdruck bringen?
Zischen? Scharren? Theo, kümmere  dich um deine eigenen Angelegenheiten!  Irgendwann
laufen diese Dynamiker ins Leere, geht ihnen die Luft aus. Man muss bloß aufpassen, dass sie
nicht zu viel Macht bekommen. Die Kommilitonen und auch Besson meinen: Nördlich des
Weißwurstäquators habe er keine Chance. Doch so sicher bin ich da nicht. 
Karin Möbius fährt mich im Auto nach Frauenaurach. Ich frage sie, ob ich mich als auf Eis
oder als ad acta gelegt zu betrachten habe. Sie bittet um etwas Geduld. Vielleicht müsste ich
sie bestürmen, aber den feurigen Don Juan zu spielen passt nun mal nicht zu mir. 

Sonntag, 4. Oktober 1964
Ich telefoniere mit Karin Möbius. Sie will bei ihrem bisherigen Freund bleiben. Ich nehme es
gelassen auf. Ich spüre, dass ich an Doris hänge.

Montag, 5. Oktober 1964
Ich hole Doris vom Bus ab. Sie hat mit ihren Eltern über mich gesprochen, aber auf die direk-
te Frage ihrer Mutter, ob sie mich heiraten wolle, mit Nein geantwortet. Mehr will Doris nicht
sagen. Ihr Bus kommt. Sie fährt ab und ich steh da. 
Auf der Rückfahrt nach Frauenaurach überlege ich noch: Und warum hat ihre Mutter sie nicht
gefragt: Liebst Du ihn? Wäre das nicht die entscheidende und zunächst die wichtigere Frage
gewesen? Oder versteht sich das von selbst, wenn man mit Fotos des Freundes anreist? Muss
ich jetzt aufgeben? Morgen fahre ich nach Berlin zum Historikerkongress und hier in Erlan-
gen bleiben die ungelösten Fragen zurück.
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Ein letzter Brief an Doris
Frauenaurach, den 10.Oktober 1964

Liebste Doris!

Mein Berlinbesuch war viel kürzer als vorgesehen. Ich schreibe Dir schon wieder aus Erlan-
gen. Schon am ersten Abend war ich zu Professor Flechtheim eingeladen. Diese Begegnung
war der eigentliche Grund meiner Reise. Er wird sich für mich um eine Assistentenstelle und
um die  Veröffentlichung meiner Aufsätze in wissenschaftlichen Zeitschriften bemühen. 
Auf dem Historikerkongress nahm ich nur an der Eröffnungsveranstaltung teil. Willy Brandt,
der Regierende Bürgermeister, begrüßte die Gäste. Es folgte eine Podiumsdiskussion über die
Entstehung der Weimarer Republik im November/Dezember 1918. Mein Doktorvater Walde-
mar Besson saß auch auf dem Podium und er hat sich wieder wirkungsvoll eingebracht.
Im Übrigen wollte ich mal erleben, wie ich mich – von außen betrachtet – auf einer solchen
Veranstaltung von Historikern und unter all diesen Gelehrten ausnehme. Ich habe mich in
diesem Milieu soweit ganz wohl gefühlt. Am besten gefiel es mir im Hause Flechtheim. Ossip
K. Flechtheim wohnt eine Viertelstunde Fußweg von der Freien Universität entfernt  in einem
großen Garten mit Kirschbäumen in einem Holzhaus, wie man es  vielleicht auch an der Ost-
küste der USA  in den sogenannten Neuenglandstaaten findet. Dort hat er nach dem Krieg ein
paar Jahre an einem College in  Maine gelehrt  und ein Buch über Zukunftsforschung ge-
schrieben. Er nennt diese Disziplin „Futurologie“. Dieses Wort ist seine Erfindung. Er ist
sehr interessiert an meinen Ideen zum gewaltfreien Widerstand und er ist wahrscheinlich der
einzige angesehene Pazifist unter den deutschen Politikwissenschaftlern. Er hatte seinen alten
Freund und Kollegen Peter von Oertzen eingeladen.  Dieser lehrt in Hannover gleichfalls
Politische Wissenschaft. Wir sprachen über die Anfänge der Weimarer Republik. Flechtheim
hat nach dem Dr. jur in der Schweiz noch einen zweiten Doktortitel erworben mit einem Buch
über die Geschichte der KPD in der Weimarer Republik. Ich kenne  diese Zeit aus der Per-
spektive des gescheiterten Putschversuches im Jahre 1920 und der Besetzung des Ruhrgebiets
im Jahre 1923. Ich habe nun aber nicht nur gefachsimpelt, sondern – während von Oertzen
und Flechtheim im Wintergarten noch ein Glas Wein tranken - Frau Flechtheim in der Küche
beim Spülen des Geschirrs geholfen, eine gute Gelegenheit einiges über das Leben in Berlin
zu erfahren. Lili Flechtheim, die wissenschaftliche Aufsätze vom Amerikanischen ins Deut-
sche übersetzt, hat mir vom Deutschunterricht ihrer Tochter Marion erzählt.  Sie lesen Schil-
lers Drama „Kabale und Liebe“ und in einem Aufsatz mussten sie sich mit Schillers Kritik am
zeitgenössischen Duodezfürstentum befassen. Besonders brisant ist eine Szene, in der es dar-
um geht, dass so ein „Landesvater“ seine Untertanen als Söldner verkauft, um seine Prunk-
sucht zu befriedigen und seine Mätressen beschenken zu können. Mein erster Eindruck ist,
dass diese Dahlemer Professoren und ihre Familien ganz normale, freundliche Zeitgenossen
sind und dass sie sich – einmal abgesehen von der Wissenschaft - mit den üblichen Schulsor-
gen und dem, was in Haus und Garten so anfällt, herumzuschlagen haben.
Ich war viel zu unruhig, um nach den klärenden Gesprächen zu meinen Berufsperspektiven
noch länger in Berlin zu bleiben. Ich hätte in den Arbeitsgruppen des Kongresses den Fach-
gesprächen folgen und abends ins Theater gehen oder auf dem Kurfürstendamm bummeln
können. Aber ich war nicht in der Stimmung, mich auf irgendeines dieser Themen zu konzen-
trieren oder mich auf ein Kulturprogramm einzulassen. Das Einzige, das mich kurioserweise
fasziniert hätte, wäre eine Catcher-Meisterschaft in einem Zelt neben dem Hilton-Hotel gewe-
sen, obwohl beim Catchen bekanntermaßen alles nur Show ist und die schrecklichsten Wür-
gegriffe  gut  abgestimmt sind,  so dass keinem der Ringer  etwas passiert  und der Rummel
Abend für Abend wiederholt werden kann. Alle wissen Bescheid und das Ganze läuft ab wie
ein Bizepsballett. Aber nicht einmal solch grotesker Unfug hätte mich von dem ablenken kön-
nen, was mich in Erlangen umtreibt. 
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Du hast mit Deinen Eltern geredet, aber Du hast mir nicht erzählt, wie das Gespräch verlau-
fen ist. Du hast mir nur das Ergebnis mitgeteilt und das war nichts anderes, als was Du mir
schon des Öfteren gesagt hast, ohne dass ich das wirklich glauben konnte. Du meinst, spätes-
tens in zwei oder drei Jahren würde ich einsehen, dass wir beide uns trennen mussten, weil
wir zu verschieden sind. Vielleicht hast Du recht, doch schließlich pflegt man nachträglich
jede Handlung vor sich selbst zu rechtfertigen. Es wird dann aber auch Erinnerungen geben,
die all diese nachträglichen Vernünfteleien augenblicklich Lügen strafen. In zwei Jahren wis-
sen wir wahrscheinlich, was wir wirklich verloren haben und was wir nie und nirgends wie-
der finden werden. 
In mir bäumt sich alles dagegen auf zu resignieren. Aber was soll all mein Lieben, Wollen
und Wagen? Im nächsten Augenblick fühle ich mich völlig ohnmächtig. Ich sehne mich, hoffe
und warte auf ein Wort, einen Händedruck, einen Blick von Dir und ahne doch, dass dieses
Wunder nie mehr geschehen wird. 

Ich liebe Dich
Dein Theo

Erlangen – Stuttgart.
Sonntag, 11. Oktober bis Sonntag, 18. Oktober 1964
Allgemein verständlich
Warum habe ich diesen Brief an Doris überhaupt geschrieben? Habe ich eine Reaktion erwar-
tet? Einige Zeilen, einen Anruf? Kaum. Und doch wollte ich ihr etwas an die Hand geben,
über das sie nachdenken kann. Müsste sie nicht selbst das Bedürfnis haben, diese Erfahrung
zu verarbeiten? Und das geht doch nur, wenn man über sie redet oder schreibt. Was denkt sich
Doris dabei, wenn sie mich an der Bushaltestelle stehen lässt? Darf ich denn nicht erwarten,
dass sie mir mehr mitteilt, als dass sie die Frage ihrer Mutter verneint hat?

Ich habe wie geplant an der Dissertation weiterzuarbeiten versucht. Mit mäßigem Erfolg. Ent-
gegen kam mir, dass aus den USA laufend neue Informationen über die Bürgerrechtsbewe-
gung eintrafen. Im Übrigen habe ich mehr als üblich mit den anderen Doktoranden und Assis-
tenten am Institut geredet. Auch schon mal über Privates. Mit Wolf-Dieter Narr bin ich am
11. Oktober nach Marloffstein gewandert. Alles erinnerte mich an Doris. Da konnte es nicht
ausbleiben, dass ich ihm auch von ihr berichtete. Er ist so alt wie ich, aber wissenschaftlich
weiter. Er hat sich von vornherein auf die Politologie konzentriert und seine Dissertation über
das Programm und die Praxis der beiden Volksparteien CDU und SPD, die er Omnibuspartei-
en nennt, bereits vor zwei Jahren abgeschlossen. Er ist einerseits ein richtiger Intellektueller,
aber andererseits ein sportlicher Typ und er ist ein Asket, dem nichts fremder ist als mit Kuli-
narischem Lesezeit zu vergeuden. Er trinkt einen Liter Milch und das ist dann auch schon die
Mahlzeit. Von Frauen versteht er auch nicht mehr als ich. Wenn überhaupt, dann interessiert
er sich aber doch mehr für Wissenschaftlerinnen. Dass ich mich aber in eine neunzehnjährige
Apothekenhelferin verliebe,  findet  er  verständlich und er  meint  auch, dass man nicht  von
vornherein behaupten könne, zwei Menschen würden nicht zusammenpassen, weil ein gewis-
ser Alters- und Bildungsunterschied unverkennbar ist. Eine andere Einstellung hätte ich von
einem linken Sozialdemokraten aus einer Akademikerfamilie aber auch nicht erwartet. 

Das Selbstverständnis von Doris als „praktisches Mädchen“ ist mir sympathisch. Lesen kann
ich selber. Ich werde immer Menschen finden, mit denen ich über irgendwelche Themen aus
dem Feuilleton diskutieren kann. Das muss nicht unbedingt in der eigenen Familie passieren.
Meine Eltern sind von Hause aus auch keine Intellektuellen. Es reicht, wenn die Angehörigen
sich für die Themen, die dich umtreiben, interessieren und sie sich nach und nach über die
einschlägigen Fakten informieren. 
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Ich habe nicht gezögert, mit Doris immer wieder über die gewaltfreie Konfliktbearbeitung zu
sprechen. So kann sie nach einiger Zeit mitreden. Sie kennt dann die Kriterien, nach denen
meine Freunde und ich eine Situation beurteilen und uns zu entscheiden pflegen. Natürlich
bedarf es gewisser Kenntnisse, aber Doris ist jetzt so alt wie ich zu Beginn meines Studiums.
Innerhalb weniger Jahre kann sie viel lernen. Und für den aktuellen Bedarf gibt es von alters
her Konversationslexika. Und schließlich verfügt Doris schon heute - in Gestalt der Heilkunde
– über ein lebenswichtiges Thema, von dem sie mehr versteht als ich. Ich sehe jedenfalls in
dem Umstand, dass Doris keine Geisteswissenschaftlerin ist, keinen zureichenden Grund für
eine Trennung. In einer Demokratie muss eigentlich jeder eine gewisse Ahnung von Politik
haben, und die meisten Menschen haben ja auch erstaunlich geringe Hemmungen, sich zu
politischen Problemen zu äußern. Was sollen da erst die Ehepartner von Naturwissenschaft-
lern sagen? Diese können doch in den seltensten Fällen fachkundig zu den Fragen Stellung
nehmen, mit denen sich ihre Partner beruflich befassen. Ich habe mich immer bemüht, so zu
schreiben, dass meine Eltern die Texte auch verstehen konnten. Das ist bei Politologen nicht
anders als bei Dichtern. Alle können sie verstehen, aber nur ganz wenige können schreiben
wie sie. 

Montag, 12. Oktober bis Freitag, 16. Oktober 1964
Das Räsonieren über meine Beziehung zu Doris hat mich kein Stück weiter gebracht. Wir ha-
ben uns die ganze Woche nicht gesehen. Ich habe sie auch nirgends abgepasst oder in der
Apotheke zu erreichen gesucht. Vielmehr habe ich mich auf die Dissertation konzentriert. Ich
bin mit dieser gut vorangekommen, obwohl ich immer wieder über das angebliche Nichtzu-
sammenpassen von Doris und mir nachgedacht habe. Ich will nicht resignieren, aber es hat
auch keinen Sinn, wenn ich mich im Omnibus zwischen Uttenreuth und Erlangen neben sie
setze. Ich muss bessere Voraussetzungen für ein klärendes Gespräch schaffen. Und dazu ge-
hört aus meiner Sicht ein Auto. Nur auf diese Weise sind wir beweglich und können auch
emotional eine gewisse Distanz schaffen zu den bereits eingefahrenen, von den Verwandten
nachhaltig kontrollierten Wegen. Ich werde am Wochenende nach Stuttgart fahren und Tante
Marle fragen, ob sie mir den Ford noch einmal leihen kann. 

Uttenreuth.
Montag, 19. Oktober 1964
Klarheit tut not
Es hätte  mir  gut getan,  mit  Günter  Fritz  über Doris  zu sprechen. Doch er war mit  seiner
Freundin Laura unterwegs, und für meine Familie war das Thema Doris nicht spruchreif. Im-
merhin klappte das Ausleihen des Ford. Ich musste heute früh nur noch die neuen Reifen
montieren, dann konnte ich mit dem 12 M für 14 Tage nach Erlangen abfahren. Während die-
ser beiden Wochen muss ich mit Doris klar kommen.  

Sie ist nicht mehr in der Apotheke, als ich ein paar Minuten vor 18 Uhr dort ankomme. Ich er-
schrecke über ein Paar in einem VW-Käfer, der vor der Apotheke parkt. Einen Moment glau-
be ich, Doris zu erkennen. Eine Täuschung, doch ich spüre, wie mich das alles schlaucht.
Klingt das harmlos! In Wirklichkeit bin ich verzweifelt, so richtig am Ende meiner Kraft. Mit-
ten in der Nacht wache ich auf. Ich weiß nicht mehr weiter. Ich habe seit meiner Kindheit
nicht mehr gebetet – und da waren es auswendig gelernte Verse. Jetzt habe ich nur eine Bitte:
Gib mir Klarheit – egal, wie es dann ausgeht! Danach werde ich ganz ruhig.
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Frauenaurach - Uttenreuth.
Dienstag, 20. Oktober 1964
Um 9 Uhr rufe ich Doris in der Apotheke an. Ich hätte ihr noch etwas Wichtiges zu sagen.
Um 12 Uhr hole ich sie ab und versuche sie zu überreden, mich mit ihren Verwandten spre-
chen zu lassen. Sie sagt fast nichts und ist sehr ernst. Ich halte ihre Hand. Sie überlegt lange,
schüttelt dann aber immer wieder den Kopf. 

Ich spreche noch einmal mit Wolf-Dieter Narr und Frau Bayer über Doris und meinen Ver-
such, den Widerstand der Verwandten durch ein direktes Gespräch zu überwinden. Sie billi-
gen diesen Vorstoß, aber Frau Bayer meint, das Haupthindernis sei das Alter von Doris. Mit
18 Jahren – und Doris sei ja noch nicht einmal 19 – hätte sie selbst auch Angst gehabt und sie
wäre ihrem heutigen Mann in einer vergleichbaren Situation bestimmt davon gelaufen. Ich
schaue Herrn Bayer an. Er lächelt. „So ein paar Jahre machen viel aus. Ein Glück, dass wir
uns später begegnet sind.“ Alles richtig, aber was soll ich daraus nun folgern?

Erlangen.
Mittwoch, 21. Oktober 1964
Ihr Geständnis
Ich will Doris heute auf jeden Fall noch einmal nach Dienstschluss in der Apotheke abholen.
Als ich vom Institut aus um 16 Uhr bei Frau Bayer anrufe, erfahre ich: Doris hat ihr um 12
Uhr mitgeteilt, dass sie heute Abend vor der Apotheke auf mich warte. 
Doris ist wieder so ernst, aber sie steigt ohne Zögern zu mir ins Auto. Ich meine zu spüren,
dass sie mich liebt. Wie ihre Hand in der meinen liegt, wie ihre Schulter die meine berührt.
Aber warum sagt sie dann immer wieder Nein? Wenn ich nur den wahren Grund wüsste! Sie
kann sich doch auf mich verlassen. Hundert Prozent. 
Als ich schon kurz vor ihrem Haus angelangt bin, sagt sie plötzlich, sie wolle ihre Verwand-
ten wegen eines Gespräches mit mir fragen und heute Abend – aber nun zum letzten Male –
mit mir wegfahren. 
Sie geht ins Haus, kommt zurück, weint und sagt kein Wort. Ich fahre mit ihr zu Bayers, die
uns zu einem Glas Wein einladen. Ich zeige Doris noch kurz mein Zimmer – nichts als ein
Küchentisch, zwei Stühle, ein Bett und Bücher - und dann fahren wir wieder einmal in Rich-
tung Dechsendorf. Wir finden einen einsamen, rabenschwarzen Waldweg unter hohen Fich-
ten. Ich nehme sie in den Arm und dann sagt sie mir, was sie bedrückt und warum sie sich mit
keinem Mann mehr auf etwas einlassen will. Sie deutet es nur an, nennt keinen Namen, aber
es muss wohl einer aus der Rhön gewesen sein, wahrscheinlich sogar einer aus der Rhönrad-
gruppe. Sie hat seinem Drängen nachgegeben. Sie war für ihn nicht die erste und er hat sich
aus dieser neuerlichen Eroberung nicht viel gemacht. Und was die Krone war und Doris be-
sonders kränkte war eine nachgereichte, abschätzige Bemerkung zur Größe ihrer Brüste. Ich
staune, dass Doris mir dies mitteilt. Meint sie, es macht mir etwas aus, dass ich nicht ihr erster
Mann sein würde? 
Da ich mit einem solchen Geständnis überhaupt nicht gerechnet habe, beobachte ich als erstes
meine eigene Reaktion. Überrascht, aber auch erleichtert spüre ich, dass mir dieser Busenta-
xierer aus Nordheim ob der Rhön reichlich schnuppe ist.  Nur eins ist mir  deutlich:  Doris
braucht nach dieser entsetzlich banalen Erfahrung, die gewiss schon viele Frauen vor ihr ge-
macht haben, sehr viel Liebe und vertrauensvolle Zuwendung. Hatte ich sie nach dem Abstel-
len des Autos auf dem dunklen Waldweg noch ziemlich heftig umarmt und geküsst, streiche
ich jetzt nur noch die Tränen aus dem heißen Gesicht und sage besänftigend: „Vergiss es! Der
hält sich für einen scharfen Hecht, doch von Liebe hat der Tropf keine Ahnung. Du bist sehr
schön und Deinen Busen zu spüren, ist für mich etwas ganz Wunderbares. Es wird schon alles
gut werden.“
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So ganz überzeugen kann ich sie nicht. Das Geständnis hat sie mitgenommen. Jetzt wirkt sie
wie gelähmt und es kommen ihr immer wieder die Tränen. Warum hat sie mir das nur ge-
beichtet? Vielleicht hatte sie sogar die verzweifelte Hoffnung, ich würde mich nach diesem
Geständnis von ihr abwenden. Sie hätte auf diese Weise Zeit und auch so etwas wie Freiheit
gewonnen. Ganz schlau werde ich aus ihr nicht. Zwar küsst sie mich vor der Haustür zum Ab-
schied und davon, dass wir heute zum letzten Mal miteinander weggefahren wären, ist nicht
mehr die Rede, aber es ist eben nicht alles gut – doch, so hoffe ich, zumindest auf gutem
Wege. 

Do., 22.10. Ich will Doris vor der Post vom Omnibus abholen, aber sie kommt nicht. Nieder-
geschlagen fahre ich nach Frauenaurach. Da ruft ihr Onkel an und lädt mich ein für Sonntag-
vormittag.

Fr., 23.10. Ich kaufe sieben rote Rosen und hole Doris in der Apotheke ab. Sie freut sich rie-
sig über die Blumen, umarmt mich stürmisch und wir sind glücklich. Ihre Tante wolle mich
nun doch kennen lernen. Sie habe ihren Mann überredet, mich in aller Form zu einem Ge-
spräch einzuladen. Er sei aber immer noch sehr skeptisch.  
„Du kannst Dich auf ein Verhör gefasst machen!“ 
„Keine Bange! Was will er mir schon anhaben? Ich habe ja die besten Absichten!“ 
Doris ist nun auch erleichtert, dass wir Männer miteinander reden werden.

Sa., 24.10. Hole Doris in der Apotheke ab. Sie berichtet zur Lage. Die Tante hat mit ihrer
Schwester in Nordheim telefoniert. Man ist gespannt. Die üblichen Bedenken wegen des Al-
ters von Doris, aber auch die Mutter will es auf das Gespräch mit Dr. Bruns ankommen las-
sen. Er gilt als Autorität.

Erlangen.
Sonntag, 25. Oktober 1964
Das Verhör
Ich habe einen Blumenstrauß für die Tante gekauft. Vielleicht ein bisschen zu groß. Gladio-
len. Aber mir ist danach. Auf in den Kampf! Im Übrigen beiger Anzug, dezente Krawatte –
wie in Oxford und auf dem Berliner Historikerkongress. Die Tante und Doris öffnen. Ich wer-
de ins Wohnzimmer geführt. Schwere Eichenmöbel. Dicker Teppich. Ich nehme am Couch-
tisch Platz. Der Onkel sitzt im Rollstuhl. Die Tante bietet mir Saft und Sprudel an und ich bit-
te um ein Glas Apfelschorle. Doris setzt sich zu uns in einen der Sessel. Sie trägt ein hochge-
schlossenes, dunkelblaues Kleid mit Glockenrock, das ich noch nicht kenne und das sie etwas
älter erscheinen lässt. Kluges Kind! Dr. Bruns gibt sich salopp und knöpft seine Weste auf,
nachdem er sich von Doris hat ein Glas Selters einschenken lassen.   
Wie erwartet betont er, dass er zusammen mit seiner Frau die Verantwortung für die Zeit der
Ausbildung seiner Nichte übernommen habe. Dazu gehöre, dass sie mich kennen lernen woll-
ten. 
Ich gebe ihm Recht und verkneife mir die Bemerkung, dass Doris im dritten Lehrjahr sei und
demnächst selbstständig entscheiden könne. Damit sind wir aber auch schon beim heiklen
Punkt. Er meint, dass Doris noch viel zu jung sei, um eine feste Bindung einzugehen, ich aber
offensichtlich von dieser Erwartung ausginge. 
„In dieser Einschätzung meiner Erwartung haben Sie Recht, aber auch junge Mädchen werden
älter und für mich ist die Frage, ob es in ein oder zwei Jahren nicht doch möglich ist, eine Ent-
scheidung fürs Leben zu treffen. Wenn Menschen sich begegnen und lieben, dann kommt es
eben vor, dass ein gewisser Altersunterschied da ist und dass man verschiedene Berufe hat.
Alles passt nie, und Doris und ich haben ja noch Zeit, uns kennen zu lernen. Ich wehre mich
nur dagegen, dass von vornherein behauptet wird, dass wir beide nicht zusammenpassen.“
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Er bekommt ein rotes Gesicht. Offenbar hat er nicht damit gerechnet, dass ich sofort auf das
zentrale Vorurteil zu sprechen komme und überhaupt keinen Zweifel daran lasse: Bei dieser
Beziehung zu Doris geht es nicht um eine Bekanntschaft, bei der Doris von ihm am langen
Zügel geführt werden kann. Es geht um eine auf Dauer angelegte, weiter zu vertiefende Bin-
dung. 
„Nun einmal angenommen, Doris und Sie werden im Laufe des nächsten Jahres zu einem
Paar, da würde mich interessieren, wie Sie sich die gemeinsame Zukunft vorstellen. Bei dem,
was man neuerdings Politische Wissenschaften nennt, handelt es sich doch um keine etablier-
te Disziplin, zumindest verbindet sich damit keine geregelte Laufbahn wie zum Beispiel mit
der Medizin oder der Jurisprudenz.“ 
Diese hochnäsigen Juristen! Die bilden sich ein, sie könnten alles, nur weil die Verwaltung ei-
nem Kanon von Regeln folgt. Ich bleibe höflich. „Die Politologie ist eine Demokratiewissen-
schaft und sie ist eben so alt wie die Demokratie in Deutschland. Sicher, Mediziner und Juris-
ten gab es schon früher, aber die demokratische Verfassung braucht nun mal die Politischen
Wissenschaften und es werden sich auch entsprechende Laufbahnen herausbilden.“ 
Das hat gesessen! Bruns weiß hoffentlich auch, dass die Juristen sich in der Weimarer Repu-
blik und im Dritten Reich nicht gerade mit Ruhm bekleckert, wohl aber in der Bonner Demo-
kratie sehr schnell ihre Schäfchen wieder ins Trockene gebracht haben. 
„Das Grundrecht auf Kriegsdienstverweigerung ist Teil der Verfassung, Artikel 4, Absatz 3.
Ich erforsche den gewaltfreien Widerstand am Beispiel der amerikanischen Bürgerrechtsbe-
wegung.“
„Ich kenne Ihren Doktorvater Waldemar Besson.“
„Dann wissen Sie: Er meint nicht, dass alle seine Doktoranden auf seiner politischen Linie
operieren müssen.“
„Aber Sie halten es doch für wahrscheinlich, dass Sie nach dem Examen Erlangen verlassen
müssen? Wann soll die Promotion denn stattfinden?“
„Im Sommersemester des kommenden Jahres. Und ich darf mit einer Assistentenstelle rech-
nen – wenn nicht in Erlangen, so doch in Berlin bei Professor Flechtheim, der aus der Emigra-
tion nach Deutschland zurückgekehrt ist.“ 
„Und da denken Sie nun, dass Doris Ihnen folgen wird, wo auch immer Sie hingehen – mit 20
Jahren? Sie reißen sie doch aus allem heraus, das ihr bisher vertraut war! Haben Sie da kein
schlechtes Gewissen?“
Dass er mich auf mein Gewissen anspricht, hätte ich nicht gedacht. Aber er denkt wohl, das
wirkt bei einem Kriegsdienstverweigerer „aus Gewissensgründen“. 
Ich schaue zu Doris hinüber. Nun könnte sie eigentlich auch mal etwas sagen. Doch sie blickt
auf ihr Saftglas und schweigt. 
„Ich werde auf jeden Fall noch ein Jahr in Erlangen sein. Und Doris hat einen Beruf, mit dem
sie überall Arbeit findet.“
Und nun sagt Doris doch noch etwas: „Von Nordheim nach Erlangen war für mich schon ein
großer Schritt. Und hier hatte ich immerhin Verwandte.“
Ich schaue wieder zu Doris: „Aber Du kannst Dich auch in einer anderen Universitätsstadt
einleben“ 
Und dann wende ich mich wieder an Bruns, der sich von Doris unterstützt sieht:
„Ich würde dies nicht als Herausreißen, sondern als Chance bezeichnen, noch etwas anderes
zu sehen als Erlangen. Es ist wahr: Wir beide müssen uns noch näher kennen lernen. Den
nächsten großen Schritt im Leben müsste Doris dann mit mir zusammen tun. Das ist ein Wag-
nis. Sie Herr Dr. Bruns meinen, dazu wäre es auch in einem Jahr noch zu früh. Ich sehe dies
anders. Aber könnte man dies nicht ein Jahr lang prüfen und dann entscheiden?“
Die Tante nickt Doris und mir aufmunternd zu. Ihr wäre es angenehm, wenn wir auf die nahe
Zukunft zu sprechen kämen. Auch Bruns merkt, dass wir so nicht weiter kommen: „Wir ha-
ben Sie jetzt kennen gelernt und wir haben nichts dagegen, dass Doris und Sie befreundet sind
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und gelegentlich zusammen ausgehen.“ Und er betont „gelegentlich“. „Sie ist ein lebenslusti-
ges Mädchen, das mit den Problemen, mit denen Sie politisch umgehen, nicht beschwert sein
möchte.“
„Aber können wir das nicht mal abwarten? Ich habe ja auch noch ein paar andere Seiten. Ich
wandere gerne und als Schüler war ich schon ein leidenschaftlicher Angler und verbrachte
meine Ferien mit der Beobachtung von Vögeln. Zuerst wollte ich Förster werden und nicht
Politologe. Auch Doris wird ihre Anlagen weiter entwickeln. Es ist doch nur die Frage, ob wir
dies beide zusammen machen wollen.“
Ich habe nicht den Eindruck, dass ich Dr. Bruns überzeugt habe, und leider wagt auch Doris
keinen zusammenfassenden Kommentar.  Immerhin können wir uns -  nun mit  der Zustim-
mung von Onkel und Tante – ganz offiziell für den heutigen Abend zum Tanzen im Wald-
schießhaus verabreden.  
Ist das jetzt ein Neubeginn? Doris ist erleichtert, dass das Gespräch glimpflich verlaufen ist.
Die Tante war beeindruckt. Ihr scheine ich zu gefallen. Sie wird ihre Schwester beruhigen.
Doch Bruns habe ich nicht umgestimmt. Er wartet nur ab. 

Wir müssten fröhlich sein. Wir treffen im Waldschießhaus ein paar Freundinnen von Doris,
die ich nicht kenne. Wir plaudern, doch im Grunde genommen ist mir diese Tanzerei lästig.
Ich sehne mich danach, mit Doris alleine zu sein. Wir fahren noch zusammen nach Dechsen-
dorf.  Aber  es  nutzt  nichts,  so  unsere  gemeinsamen  Sommerabende  zu  beschwören.  Sie
schmiegt sich zwar an mich, bleibt aber zurückhaltend. „Theo, mir ist das alles so unheimlich.
Ich war noch nie in Berlin. Wie soll ich dort in einem Jahr leben?“ 
„Es ist doch gar nicht sicher, dass ich nach Berlin gehe. Es könnte auch Frankfurt oder eine
kleine Universitätsstadt wie Marburg oder Tübingen sein. Du denkst jetzt bei Berlin nur an
die Mauer. Aber in Berlin fühlt man sich nicht eingesperrt. Du kannst mit dem Zug, mit dem
Auto, mit dem Flugzeug aus- und einreisen. Innerhalb der Mauer gibt es Wälder und Bade-
seen. Berlin hat die größte Freizeitflottille Europas. Der Wannsee ist bedeckt von Segelboo-
ten. Der Dechsendorfer Weiher ist eine Pfütze dagegen. In Berlin merkst du die Mauer nur,
wenn du unmittelbar davor stehst. Im Alltag ist das eine großzügige, auch eine großflächige
Stadt mit einem riesigen kulturellen Angebot. Vom Flugzeug aus wirkt Berlin zunächst wie
eine Parklandschaft. Überall wachsen Bäume am Rande der Straßen. Nur wandern kannst du
natürlich in der Fränkischen Schweiz besser als im Grunewald. Aber wir können doch in den
Ferien Deine Eltern in der Rhön besuchen.“
„Das sollten wir unbedingt tun!“
„Es wird mir dort bestimmt gefallen. Lass dir ja nicht Bange machen! Du bist doch ein muti-
ges Mädchen. Und auch diese Kollegen an den Universitäten sind viel umgänglicher als du es
dir wahrscheinlich vorstellst. Die Professoren leben bescheidener als viele Erlanger Mitarbei-
ter von Siemens. Für das Prestige eines Hochschullehrers ist das Einkommen Nebensache.
Sein Ansehen hängt von seinen Leistungen in der Forschung und in der Lehre ab. Ob einer
mit dem VW-Käfer, mit dem Mercedes oder mit dem Fahrrad zur Universität kommt, interes-
siert die Kollegen und die Studenten überhaupt nicht. In dem kleinen Haus von Flechtheims
gab es keine tollen Möbel, nur überall Bücherregale und an den wenigen freien Wänden sehr
schöne und auch wertvolle Grafiken – von Käthe Kollwitz, von Chagall und Otto Dix. Das
wäre ein anderes Leben als in Erlangen, aber wir brauchen das jetzt alles nicht zu entscheiden.
Lasse es doch auf Dich zukommen! Vielleicht bietet mir Besson eine Stelle an, und dann blei-
be ich noch ein paar Jahre in Erlangen.“
Wenn ich nur wüsste, ob ich sie mit all diesen Worten erreiche? Sie müsste jetzt eigentlich
froh und glücklich sein, aber sie kuschelt sich nur an mich und schaut mich eher traurig an. 

Mo., 26.10. Mit Doris ein gemeinsamer Termin beim Zahnarzt. Weitere werden folgen. Ich
bringe Doris zurück in die Königsberger Straße, verabschiede mich aber vor der Tür. 
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Mi., 28.10. Ich rufe Doris in der Apotheke an. Es ist nicht so, dass Kunden drängeln. Sie
könnte mit mir plaudern, aber sie erzählt überhaupt nichts, sagt nur ein bisschen formelhaft,
dass es ihr gut gehe. Ich bin verstimmt.

Do., 29.10. Anruf aus Stuttgart. Mein Vater hatte einen Autounfall. Ein anderes Auto miss-
achtete die Vorfahrt. Der Ford-Transporter meines Vaters fuhr auf. Mein Vater prallte mit
dem Kopf gegen die Scheibe. Doch bei beiden Fahrern keine äußeren Verletzungen. Es könn-
te aber sein, dass mein Vater eine Gehirnerschütterung erlitten hat. Er muss sich schonen und
es ist noch unsicher, wann er seine Reisetätigkeit wieder aufnehmen kann. 

Erlangen.
Freitag, 30. Oktober 1964
Clare et distincte percipere
Ich rufe Doris in der Apotheke an und berichte von dem Unfall meines Vaters. Weitere Nach-
richten aus Stuttgart seien abzuwarten, aber ich hielte es für möglich, dass ich nach Stuttgart
fahren und die Lage mit meinen Eltern besprechen müsse. 
„Es wird jetzt auch Zeit, dass ich ihnen von dir berichte. Da wäre es gut, wenn ich ein Foto
hätte. Wenn du nichts parat hast, würde ich auch eines aus dem Automaten nehmen. Wenn du
hineinlächelst, kann es nur gut werden. Ich könnte dich nach Dienstschluss in Uttenreuth ab-
holen.“
„Das mit deinem Vater tut mir leid, aber das mit dem Foto lassen wir. Ich habe noch einmal
über uns nachgedacht. Es bleibt nun doch dabei: Wir beide passen nicht zusammen und wir
sollten uns auch nicht mehr sehen. Ich ertrage diese Spannung nicht länger.“
„Aber Doris, das kannst du mir doch nicht so einfach am Telefon sagen.“
„Doch, da fällt  es mir  leichter,  als  wenn ich dich vor mir  sehe und du mich in den Arm
nimmst.“
„Du lieber Himmel, das glaub ich dir nicht! Das haben wir doch alles schon mal besprochen.
Ich hab gedacht: Jetzt lassen wir uns Zeit, und du hast doch gemerkt: Ich hab dich nicht jeden
Tag zu sehen versucht. Aber jetzt am Telefon alles abzubrechen, das geht doch nicht!“
Ich kann sie nicht umstimmen und sie beendet das Gespräch.
Ich bin entsetzt,  fahre von Erlangen nach Frauenaurach und berichte Frau Bayer. Sie hatte
auch gedacht, dass nach dem sonntäglichen Gespräch mit Dr. Bruns alles auf gutem Wege sei.
„Frau Bayer, ich empfinde das als so stillos. So was sagt man doch nicht am Telefon. Ich bin
da vollkommen ohnmächtig.“ Frau Bayer meint: „Diese Doris hat Angst, aber man weiß nicht
recht wovor. Den Hörer auflegen, das ist dann noch das Einfachste.“ Doch auch sie meint, mit
einer solchen telefonischen Mitteilung bräuchte ich mich nicht abspeisen zu lassen. Nach mei-
nem Antrittsbesuch im Hause Bruns sei etwas mehr an Erklärung zu erwarten.

Es ist 16 Uhr. Ich fahre nach Uttenreuth. Doris ist nicht mehr da. Sie hat heute früher als sonst
den Bus genommen. Die Apothekerin spürt die Krise, aber sie kann mir nicht helfen. Sie ver-
abschiedet sich auffallend freundlich von mir, wo sie sich doch über mich ärgern könnte.
Ich fahre zurück nach Frauenaurach, weil ich nicht aus irgendeiner Telefonzelle bei Doris an-
rufen will. In der Wohnung von Bayers fühle ich mich sicherer. Dr. Bruns kommt ans Tele-
fon, und ich bitte darum, Doris sprechen zu dürfen. 
„Das geht nicht. Doris hat ihnen doch heute ihren Entschluss mitgeteilt, sie nicht mehr sehen
zu wollen.“
„Diese Mitteilung kam nach unserem letzten Gespräch am Sonntag sehr überraschend, und
ich meine schon, einen Anspruch darauf zu haben, dass Doris mir dies unter vier Augen und
nicht am Telefon sagt.“
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„Diesen Anspruch haben sie nicht. Und ich muss nun ganz deutlich werden. Wenn sie Doris
nicht in Ruhe lassen, werde ich mich an Professor Besson wenden und ihm mitteilen, dass sie
Doris in unziemlicher Weise bedrängen.“
„Was soll denn das heißen?“
„Wir haben Doris befragt, und sie hat uns gestanden, dass sie ein paar Tage vor unserem Ge-
spräch am Sonntag, mit ihr in den Wald gefahren sind und dort versucht haben, sie zu verge-
waltigen.“
„Das ist doch Unsinn, und das glaubt Ihnen Besson nie.“
„Glauben sie einem Juristen, in solchen Ehrenfällen genügt der Verdacht, um ein Promotions-
verfahren zu stoppen.“
„Das ist kein Thema, über das ich mit ihnen streite. Mich interessiert jetzt nur, ob Doris neben
ihnen steht und hört, was sie sagen.“
„Ja, das tut sie.“
„Dann hat es allerdings keinen Sinn mehr, mich mit ihr zu treffen, und wir können das Ge-
spräch beenden.“ 

Es ist nur gut, dass ich jetzt Bayers bei mir habe. Sie sind ähnlich entsetzt wie ich, als ich das
Gespräch rekapituliere. Nicht dass ich Angst davor hätte, Besson ließe sich von diesem Intri-
ganten beeindrucken; das wirklich Schlimme ist, dass Doris diesem Kerl nicht an den Kragen
gegangen ist, als er mit dieser konstruierten Drohung herausrückte, in der Annahme, dass ich
aus Sorge um meine Promotion vor ihm kapituliere. 
Es ist ganz anders. In dem Moment, in dem Bruns seine absurde Beschuldigung ausspricht,
wird  mir klar: Wenn Doris sich darauf einlässt, dass jemand so gegen mich vorgeht oder ihn
damit drohen lässt, dann kann sie unmöglich die richtige Frau für mich sein! 
Wie kommt er auf die Idee, dass ich Doris vergewaltigt haben könnte? Offenbar hat der Onkel
sie gefragt, was sich auf dem rabenschwarzen Waldweg abgespielt hat. Was sie mir von dem
Sportsfreund aus Nordheim ob der Rhön gestanden hat, wollte und konnte sie dem Onkel
ganz gewiss nicht erzählen. Wahrscheinlich hat sie sich durch Ausflüchte oder eine Schwin-
delei aus der Affäre zu ziehen gesucht und weil dies nicht überzeugend gelang, sich von dem
Onkel etwas einreden lassen. 
Es ist drei Uhr, als ich nach Stuttgart abfahre. Während der vierstündigen Fahrt überlege ich,
ob es noch irgendeinen Grund geben könnte, an eine gemeinsame Zukunft mit Doris zu glau-
ben. Sie hätte sich nach dem Telefongespräch über das Verhalten des Onkels empören und in
ein Taxi setzen können mit dem Entschluss, künftig bei mir zu bleiben und das Haus dieses
fürchterlichen Menschen zu verlassen. Dazu hätte sie ein paar Stunden Zeit gehabt, denn diese
Zeit brauchte ich noch, um mich zu fassen und die defekten Scheinwerfer des Ford Taunus zu
reparieren.

Ich komme im Morgengrauen in Stuttgart an. Ich spüre immer noch keine Müdigkeit. Der ers-
te, der merkt, dass mit etwas nicht stimmt, ist mein Vater. Als wir allein sind, fragt er mich di-
rekt, ob ich Liebeskummer habe. Wir hatten über dieses Thema noch nie miteinander gespro-
chen. Ich bin gerührt: Er spürt, wie mir’s ums Herz ist! Meine Mutter, die wir dann auch in-
formieren, meint, auf Doris schimpfen zu müssen. Dies hilft nicht. Es tut nur weh und es be-
stätigt meine Befürchtung, dass sie bei einer früheren Mitteilung einiges getan hätte, Doris
und mich auseinander zu bringen. Aber doch niemals etwas so Niederträchtiges wie dieser
promovierte Jurist! Meine Mutter lastet alles Doris an, während mein Vater und ich ihr das ju-
gendliche Alter und die zweifellos autoritäre Erziehung zugute halten. Im Übrigen habe ich
nicht gedacht, dass meinem nächtlichen Gebet um Klarheit mit solcher Deutlichkeit entspro-
chen würde.
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Nachbemerkung.
Phantasien des Verlusts und Eigentherapie

Als ich am Samstag, den 31. Oktober 1964, in aller Frühe in Stuttgart eintraf, war meine Fa-
milie gerade dabei, zu Helma Mutschler, der Cousine meiner Mutter, nach Münsingen aufzu-
brechen. In deren Wohnung in der Hermann-Göring-Straße 22, die jetzt wieder Hauptstraße
heißt, hatten wir bis 1946 als Evakuierte gewohnt, nachdem Helmas Mann kurz nach der Hei-
rat in Russland gefallen war. Ich schloss mich dem Familienausflug gerne an, zumal ich mir
davon eine Ablenkung von meinem Verlust in Erlangen versprach. 
Wir übernachteten im Hause von Tante Helma und Onkel Jörg, dem Bruder von Helmas ers-
tem Mann, in der Auinger Straße 1 und kehrten am 1. November nach Stuttgart zurück. Auf
einem Spaziergang zum Hungerberg hatte ich meinem Vater noch etwas ausführlicher von
Doris erzählt. Er zeigte viel Verständnis und machte mir auch keine Vorwürfe. Danach haben
wir bei Onkel und Tante wieder einmal ausgiebig Kaffee getrunken und uns Helmas vorzügli-
chen Kuchen mit einem Belag aus eingeweckten Johannisbeeren schmecken lassen. Wir erin-
nerten uns an solche Kaffeerunden mit den Eltern Tante Helmas und an die Goldene Hochzeit
der beiden Betagten, die erst vor ein paar Jahren gestorben waren. Die Anekdote, über die bei
der Goldenen Hochzeit am meisten gelacht worden war, hatte dem erstaunten Blick des Pfar-
rers bei der Trauzeremonie auf die Hände des vor ihm sitzenden Paares gegolten. Christine
hatte ihre schützende Hand auf die von Max gelegt, und so war es auch ein Leben lang geblie-
ben. Bei den Eberhards waren und blieben die Frauen in der Ehe die dominanten Figuren, was
ihren Männern, sofern sie sich darein zu fügen wussten, auch wohl bekam. Ich selbst hatte mir
jedoch insgeheim vorgenommen, schon den geringsten Anzeichen einer solchen Aufteilung
der Rollen Widerstand zu leisten. 
Zurück in Stuttgart stand unsere Familie vor der Frage, wie nach dem Verkehrsunfall meines
Vaters die Kundenbesuche fortgesetzt werden könnten. Mein Vater meinte zwar, dass er die
Reisetätigkeit bald wieder aufzunehmen vermöchte, aber er täuschte sich. Als er es versuchte,
musste er seine übliche Tour, auf welcher er Kunden in der Umgebung Stuttgarts besuchte,
um ihnen vorwiegend Batterien der Marke Varta zu verkaufen, abbrechen. Es zeigte sich, dass
er eine schwere Gehirnerschütterung erlitten hatte und bis auf weiteres nicht arbeitsfähig war.
Er musste sich intensiven Untersuchungen im Bürgerhospital unterziehen. Das Ergebnis war
nicht eindeutig. Ein Teil der Ärzte meinte, seine Beschwerden seien unfallbedingt, andere dia-
gnostizierten eine fortgeschrittene Gehirnverkalkung, die nun schlagartig sichtbar geworden
sei. 
Meine Mutter pochte auf Unfallfolge und forderte nicht nur Schadensersatz für den momenta-
nen Verdienstausfall, sondern wollte darüber hinaus auch um die Verrentung meines Vaters
kämpfen. Sie verfügte, dass er, bis dies geklärt sei, nicht mehr ans Steuer dürfe. Mein Vater
fügte sich diesen weitgehenden Plänen seiner Frau, die an seine Stelle treten und bis auf wei-
teres unsere Kunden besuchen und beliefern wollte. 
Mir war nicht wohl bei diesen strategischen Überlegungen meiner Mutter, aber ich wusste
auch keine Alternative. Ich war erleichtert, dass niemand auf den Gedanken kam, ich könnte
das Studium unterbrechen und meinen Vater vertreten. Alle meinten, der Abschluss meiner
weit fortgeschrittenen Dissertation habe Vorrang. Doch gerade dieses Promovieren drohte ins
Stocken zu geraten, weil ich meine Phantasie nicht im Zaume zu halten wusste und ständig an
Doris dachte. Mein Vater war weiterhin mitfühlend, doch meine Mutter machte über Doris
nur noch abfällige Bemerkungen. Der bloße Gedanke, dass ich diese Frau übers Jahr heiraten
wollte, brachte sie in Rage. Wenn sie schon die Firma weiterführe, dann erwarte sie, dass ich
mich zumindest für das Abitur und später für das Studium meiner beiden elf und sechzehn
Jahre jüngeren Brüder verantwortlich sehe. Heiraten komme frühestens in sieben Jahren in
Betracht. 
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Ich hielt  es nicht  für tunlich,  diese doch außerordentlich weitgehende Familienplanung zu
kommentieren und versuchte tatsächlich mit meinen Geschwistern zu lernen. Doch ich hielt es
nur wenige Tage „im Schoße der Familie“ aus. Dann hatte ich genug von den ständigen Auf-
forderungen meiner Mutter, mit Ulrich und Hans-Martin Latein und Englisch zu  pauken. Die
beiden hatten dazu überhaupt keine Lust, und ich war in Gedanken in Erlangen und nicht
beim Ludus Latinus. Ich hasste dieses Lateinbuch schon wegen seines verlogenen Titels. Als
ob Latein zu lernen ein „Spiel“ wäre. Üble Paukerei, die einen vom Lesen abhielt! Eigentlich
konnte  ich  meine  Brüder  verstehen,  wenn  sie  meinem  Nachhilfeunterricht  auszuweichen
suchten. 
Ich hatte den Kopf woanders. Ich spürte die Innenfläche der Hände von Doris, wie sie mir die
Heidelbeeren zwischen die Lippen schob und ich lag mit ihr auf der Trockenwiese und blickte
in den Abendhimmel. Damals, mitten in Glück, hatte mich zum ersten Mal der Gedanke be-
schlichen, dass bald alles vorbei sein könnte, und ich wollte den Sommer, ich wollte seine
Wärme im dürren, niedrigen Grase festhalten. 
Ich konnte mich beim besten Willen und obwohl ich den forschen Einsatz meiner Mutter als
Geschäftsfrau bewunderte, auf das Lateinbuch und die Englisch-Übungen mit dem Kauf von
Tickets für die Londoner U-Bahn nicht konzentrieren. Immer wieder sah ich diesen kühnen
Schwung von Doris Augenbrauen, diese schönste aller Linienführungen, und ich spürte ihren
kleinen, festen Busen und - bei aller Gewaltfreiheit - ich hätte diesen fetten Onkel auf seiner
Karre in eine Ecke stoßen können, dass es gescheppert hätte. 
Und wenn ich mich schon auf keine Arbeit konzentrieren konnte, dann war es doch besser,
sogleich nach Erlangen zurückkehren – in der verrückten, ja in der verzweifelten Erwartung,
dass sich vielleicht doch noch ein Wunder tun würde und Doris in der Tür stünde. Doch eines
war mir klar: Ich würde sie auf gar keinen Fall noch einmal ansprechen. Nur sie allein konnte
sagen, dass sie es sich anders überlegt habe und nun entschlossen sei, in aller Zukunft nur
noch zu mir zu halten. Das schien mir immer noch möglich zu sein. Dies war in der jetzigen
Situation dann aber auch das absolute Minimum. Ich dachte an Gandhis Formel der Satyagra-
ha-Strategie: The minimum is the maximum. Wenn es um die Wahrheit geht, gibt es nur eine
einzige Maßeinheit, kein mehr und kein weniger.
In Erlangen erwartete  mich natürlich  nichts  anderes  als  mein  düsteres  Zimmer  im Erdge-
schoss des Hauses Bayer. So freundlich meine Wirtsleute auch zu mir waren, ich hielt es in
diesem Zimmer und an meinem Schreibtisch nicht aus. Aber auch unter den fallenden Blät-
tern durch den Wald zu streifen, erlöste mich nicht von den Erinnerungen an den vergangenen
Sommer. Wie nah hatte ich sie unter unserer Buche gespürt! Mich ließ der Gedanke nicht los:
Wenn wir uns mit Haut und Haaren geliebt, ineinander verkrallt, wenn unsere nackten Körper
sich aneinander gepresst und vereinigt hätten, dann hätte nichts auf der Welt uns mehr trennen
können. Es war ein gewalttätiger Traum, der an Glaubwürdigkeit nur dadurch gewann, dass
wir beide uns einig waren und dieses heftige Umklammern wie von selbst einen Wall um uns
zog und wir dahinter nach dieser keuchenden, dieser verzweifelten Annäherung mit einem
Male in einem Langenburger Rosengarten lebten und von dort auf das Tal der Jagst blickten.
Verrückt. Ich schob diese Phantasien beiseite und versuchte wieder zu arbeiten. Es gelang
über Stunden. Ich schrieb einige Seiten über die Anfänge der englischen Atomwaffengegner-
bewegung. Und dann waren meine Gedanken wieder am Dechsendorfer Weiher, auf unserer
Insel und unter der Buche und in der rabenschwarzen Nacht unter den Tannen. 
Ich musste etwas unternehmen, um meine Phantasien in den Griff zu bekommen. Es war noch
schlimmer geworden, als ich nolens volens, weil es der Terminkalender des Zahnarztes so
fügte, Doris in dessen Wartezimmer wiedersah. Ich saß ihr gegenüber, die anderen Patienten
um uns. Sie verzog keine Miene. Dritte konnten nicht merken, dass wir beide uns kannten.
Wir absolvierten unsere Behandlung. Kein Sterbenswörtchen. Keine Träne. Nichts, einfach
nichts. Und das wiederholte sich eine Woche später. Dieses Nichts bedeutete zumindest das
Ende der Illusionen. So spricht der Verstand, aber das Phantasieren ist eine Geißel, welche
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dich auch dann noch verletzt, wenn du meinst, dass dir bereits eine Hornhaut gewachsen ist.
Und ich dachte wieder an Gandhi: Auch der hartnäckigste Widerstand bringt noch keine Erlö-
sung; es bedarf eines konstruktiven Programms!
Ich musste meine Phantasie auf etwas anderes lenken. Und so banal es auch war, in meinem
Falle konnte dieses Andere nur eine andere Frau sein. „Doch woher nehmen und nicht steh-
len?“ Auch eine dieser Redensarten meines Vaters. 
Ich versuchte es wieder mit der Tanzschule Schöbel. Ein Kurs für Fortgeschrittene. Es war
wieder so junges Gemüse. Früher hatte ich das Plaudern mit den Mädchen gemocht, jetzt wur-
de ich dessen sehr schnell überdrüssig.  
In den Weihnachtsferien traf ich mich mit Mona Michel, der einzigen Frau in unserer Gruppe
Gewaltfreie Zivilarmee. Wir lagen in ihrem Zimmer mit Blick ins Neckartal nebeneinander
auf dem Sofa und hörten Schallplatten: Heine mit Jazz. Es war ein schöner Abend und es wur-
de spät.
Mona war mir eine liebe Freundin und was sie sagte, hatte wie immer Niveau. Doch in dieser
eigentlich einladenden Situation intim zu werden, wäre Krampf gewesen. Wir spürten zwar,
dass wir jetzt beide weiter gehen könnten, dies aber nicht wirklich wollten.  Mona schaute
mich an und sagte dann: „Theo, wünsch Dir jetzt nichts!“ Das fand ich einfühlend, obwohl ich
ihr von Doris nichts erzählt hatte. Doris war ein Geheimnis zwischen Günter und mir. Aber
ich wusste auch, dass Günter bei Mona einen Kuss riskiert und danach Gewissensbisse ge-
spürt hatte. Und es war mir wichtig, Mona als vertraute Freundin zu behalten. Sexuelle Intimi-
täten passten dazu nicht.
Doch was konnte es nun sein,  mein konstruktives Programm à la  Gandhi? Ich las in den
„Nürnberger Nachrichten“ en passant die Heiratsanzeigen, um mich von den Gedanken an
Doris abzulenken. Da hatte ich schlagartig einen fabelhaften Einfall, der allerdings in Gandhis
Repertoire  keinen Platz  gefunden hätte.  Ich wollte  meinen Doris-Phantasien einen Streich
spielen, indem ich mich auf eine Annonce einließ, bei der ich hundertprozentig sicher war,
dass die angepriesene Frau für mich überhaupt nicht in Frage kam, diese jedoch in den Augen
anderer Männer, die solche Annoncen studieren, eine Traumfrau wäre.

Nicht alltägliche Ehechance! Liebreizende Dame aus erster Familie, 23/173, über-
durchschnittlich hübsch, bildschön, hochbeinig gewachsen, bestens und wohlbehütet
erzogen, doch modern und vielseitig interessiert (u.a. Reiten, Jagd), flotte SL-Fahre-
rin, wunderbarer mütterlicher Schlossbesitz in herrl. Gegend mit großen Waldungen
u. Eigenjagd, sowie 4 großen Miets- und Geschäftshäusern, wünscht entspr. Ehepart-
ner  (gerne  auch  Grundbesitzer)  durch  P-25  Großeheanbahnung  „Patrizier-Alpen-
land“, 85 Nürnberg, Fürther Str. 38, Tel. 67300.

Als ich diese Annonce las und mir vorstellte, dass ich mit dieser hochbeinigen SL-Fahrerin
und ihren Eltern – und ich nahm an, dass es sich bei diesem SL um ein Sportwagen-Kabriolet
der Marke Mercedes handeln dürfte -, um einen Tisch im Erker des mütterlichen Schlosses
sitzen und über Jagd und Fischfang plaudern würde, konnte ich seit Wochen zum ersten Mal
wieder herzhaft lachen. Dass ich statt des Ludus Latinus mich lieber mit Förstern und Wilde-
rern befasst und die Tiergeschichten von Hermann Löns gelesen hatte, konnte sich in dieser
Situation als wahrhaft nützlich erweisen, auch wenn der von mir einzubringende Grundbesitz
nur aus einer Obstbaumwiese in Pleidelsheim bestehen sollte. 
Ich teilte also Patrizier Alpenland mit, dass ich dieses überdurchschnittlich hübsche Wesen
kennen lernen wolle. Bereits der bloße Gedanke an eine mögliche Begegnung half mir. Ich
musste immer wieder lachen, wenn ich mir meinen Besuch auf dem mütterlichen Schlossbe-
sitz vorstellte. Ich durfte nur meiner Mutter nichts davon sagen. Sie hätte bei ihren Langen-
burg-Träumereien das Unternehmen möglicherweise ernst  genommen.  Meine selbst  entwi-
ckelte Therapie fand ich genial und ich musste nur an den mütterlichen Schlossbesitz, die Ei-
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genjagd und die SL-Fahrerin denken, um lachen und mein Kapitel über die amerikanische
Bürgerrechtsbewegung vorantreiben zu können. In der Realität begeisterte ich mich für die
Arbeit Martin Luther Kings, der in diesen Tagen den Friedensnobelpreis erhielt, in der Phan-
tasie schlug ich meine Kapriolen in den großen Waldungen der Heiratskandidatin von Patrizi-
er Alpenland. 
Wie bitter nötig ich diese Therapie hatte, zeigte sich, als ich am 5. Januar ahnungslos Erlan-
gens zentrale Post betrat. Vor mir drehte sich eine junge Frau um. Doris! Wir sind beide völ-
lig überrascht, grüßen uns mit einem Lächeln und gehen sofort zu verschiedenen Schaltern.
Im Tagebuch steht:
„Diese Begegnung ist mir richtig in den Magen gefahren. Als ich zum Institut zurückgehe,
wird mir mit Erschrecken klar: Du bist in diese Doris immer noch verliebt. Es ist unsinnig,
aber ich glaube nun mal: Das Gefühl spricht wahrer als die Verstand und ich würde mich auch
heute wieder meinem Gefühl und ich möchte beinahe sagen Gott anvertrauen. Warum wäre es
mir so unendlich wertvoll, gerade von Doris geliebt zu werden? Ich habe aber auch gar keine
Ahnung, was in ihr vorgeht. Als wir uns nahe waren, sprach sie mit ihren Händen, mit ihren
warmen Lippen, ihrem ganzen Körper. Mit Worten war sie fast hilflos. Nur manchmal hat sie
einzelne, dann aber sehr treffende und schlaglichtartig sie selbst beleuchtende Sätze von sich
geschleudert. Was sie wohl von mir im Gedächtnis behalten wird? Irgendwie muss sie mich
doch auch geliebt haben.“
Wieder an meinem Arbeitsplatz sitzend, konnte ich mich über Patrizier Alpenland nicht mehr
so unbekümmert amüsieren. Es dauerte einige Stunden und es bedurfte einer Ausfahrt mit
dem rot gepolsterten Kabriolet-SL, bis ich wieder zu Martin Luther King und der Bürger-
rechtsbewegung zurückkehren konnte. 
Am folgenden Tag meldete  sich Frau Ernestine Ehmann von Patrizier  Alpenland und lud
mich zu einem Gespräch in die Nürnberger Niederlassung dieses Instituts der Großeheanbah-
nung. Mir wurde die Geschichte unheimlich. Die Annonce und mein Spiel mit dieser hatten
ihren Dienst eigentlich bereits getan. Ich schrieb doch bereits wieder munter an der Dissertati-
on. Doch ich hatte die Sache angefangen, und nun musste ich auch hingehen.
Es gelang mir rasch, den Kopf wieder aus der Schlinge zu ziehen. Patrizier Alpenland nannte
weder Namen, noch wurden Fotos gezeigt, bevor man nicht einen Eheanbahnungsvertrag un-
terzeichnet und entsprechend gelöhnt hatte. Frau Ehmann fragte mich, was mich eigentlich zu
ihr geführt habe und ich sagte frei heraus, dass ich Liebeskummer hätte und in einer „nicht
alltäglichen“ Begegnung einen Befreiungsschlag sähe. Das gehörte wohl nicht zu den übli-
chen Motiven derjenigen, welche ihrer Vermittlung bedurften. Sie bot mir aber dann an, mich
- gewissermaßen im vorvertraglichen Zustand - mit einer Nürnbergerin bekannt zu machen
und sie zeigte mir auch das Foto des Mädchens und wusste von ihrer gutbürgerlichen Her-
kunft zu berichten. Die junge Frau war nicht unhübsch, aber wahrscheinlich sehr schüchtern,
sonst hätte sie sich wohl kaum von ihren Eltern überreden lassen, die Dienste von Ernestine
Ehmann in Anspruch zu nehmen. Ich bedankte mich höflich für das Angebot zur Probe, war
dann aber sehr erleichtert, als ich ohne Arrangement, frei und ledig wieder auf der Fürther
Straße stand.  
Ich zweifelte nicht am Nutzen solcher Eheanbahnungsinstitute. Frau Ehmann war eine sympa-
thische Frau, der ich es durchaus zutraute, Menschen zusammenzuführen. Doch mir war kla-
rer denn je, dass solche Hilfe zu meinem Temperament nicht passen würde. Ich war sicher:
Mir würde es gelingen, bei einer zufälligen Begegnung die passende Frau zu erkennen und
dann auch zu gewinnen. Wenn schon Ludus Latinus, dann bitte kurz und knapp wie Julius
Caesar: veni, vidi, vici – ich kam, sah und siegte, selbstverständlich à la Gandhi ins Zivile ge-
wendet – wie auch immer meine Kleopatra dann heißen würde. 
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Der vierte Versuch:

Flieder und Rosen 
und einige merkwürdige Liebesbriefe

Erlangen.
Dienstag, 9. Februar 1965
Die blonde Lehrerin
Mein Tag an der Universität beginnt wie jeden Dienstag um 9 Uhr c. t. mit Waldemar Bes-
sons Vorlesung über das amerikanische Regierungssystem. Anschließend setze ich mich –
auch wie immer – in den Lesesaal des Instituts, im ersten Stock des Schlosses, an meinen
Fensterplatz mit Blick auf den Park und schreibe weiter am letzten Kapitel der Dissertation.
Es geht um die Phasen, in die sich eine gewaltfreie Kampagne einteilen lässt. Ich vergleiche
den Aufstand der schwarzen Amerikaner unter der Leitung Martin Luther Kings mit der engli-
schen Bewegung der Atomwaffengegner. Die Abschnitte über die Pionier- und die Kaderak-
tionen liegen bereits zurück. Die Bewegung ist in Schwung gekommen und kann es nun wa-
gen, mit  kühnen Konfrontationen und dem konzentrierten Einsatz  aller  Kräfte den Durch-
bruch zur Massenbewegung zu erzwingen. Doch leider entspricht meine Arbeitslaune nicht
dem nunmehr anstehenden, besonders temperamentvollen Teil des Kapitels. Ich korrigiere nur
das gestern Geschriebene und sortiere Zeitungsausschnitte. Ich müsste mir Streichhölzer unter
die Augenlider klemmen, um über meinem Opus nicht einzuschlafen. Um halb drei gebe ich
auf und radle zum Hallenbad.  Einige Bahnen zu schwimmen, wird mich erfrischen. Dann
noch einen Kaffee bei Tschibo und ich kann bis in den Abend weiter schreiben. 

Das Schwimmbecken ist fast leer. Ich könnte blind meine Bahnen ziehen, ohne jemand anzu-
rempeln. Ich probiere spaßeshalber die verschiedenen Stilarten: Kraul, Schmetterling, Rücken
und dies mit Saltowende. Für Wettkämpfe haben meine Fertigkeiten nie ausgereicht; ich hatte
keine Lust, stundenlang zu trainieren. Mir war’s zu eintönig. Ich wollte lieber lesen. Doch die
Schwimmtechnik und die verschiedenen Lagen wurden mir schon als Schüler beigebracht,
nicht in der Schule,  vielmehr im Stuttgarter  Schwimmerbund Schwaben. Meinem Vater  –
Mitglied des Schwimmerbunds seit seiner Jugend, immer in äußerst knapper schwarz-roter
Dreiecksbadehose und befreundet mit Sportskanonen, welche - eingecremt mit Vaseline - den
Ärmelkanal durchschwommen und in der Seine viele Kilometer gekrault hatten - , waren sol-
che Fertigkeiten seiner Söhne wichtig und meiner Mutter war es recht, weil wir vom Schwim-
men naturgemäß gut gewaschen nach Hause kamen und das Geplansche in der Wanne entfiel.
Und da es in meinem Zimmer in Frauenaurach jetzt auch keine Dusche gibt, gehe ich jede
Woche mehrfach ins Hallenbad, nach wie vor das angenehme Schwimmen mit der nützlichen
Reinigung verbindend. 

Außer mir ist nur noch eine Mädchenklasse in der Halle. Die Kinder dürften zwölf oder drei-
zehn Jahre alt sein. Sie üben das Springen vom Einmeter- und Dreimeterbrett. Nachdem ich
einige hundert Meter geschwommen bin, zuletzt im Bruststil, setze ich mich ausgepumpt und
mich abtrocknend auf die geheizten Stufen unter den hohen Scheiben unweit der Sprungbret-
ter und schaue dem Unterricht zu. Mit dem Springen vom Einmeterbrett hat es geklappt. Ver-
langt wurde nicht mehr als der einfache Kopfsprung ohne Anlauf und ohne Wippen am Ende
des Bretts. Es genügte, die Arme über den Kopf zu heben, sich nach vorne zu beugen und
leicht abzustoßen. Wichtig war nur, dass die Knie nicht angezogen wurden, also die Beine ge-
streckt blieben. So konnten die Mädchen ohne Bauchplatscher ins Wasser tauchen. Das ging
meist gut und machte allen Spaß. 
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Doch nun kam die schwierigere Übung: der Sprung vom Dreimeterbrett. Das ist für die Mäd-
chen eine unheimliche Höhe. Sie steigen die Leiter hoch, gehen vorsichtig bis ans Ende des
Bretts, schauen hinab und zögern. Sie müssen nicht sofort springen. Sie dürfen auch wieder
umdrehen. Anscheinend ist aus dieser Höhe noch keine gesprungen. Nun bin ich gespannt,
wie die Lehrerin es schaffen wird, die Kinder zum Sprung zu bewegen. 
 „Ihr müsst keinen Kopfsprung machen. Fürs erste genügt es, wenn Ihr mit den Beinen voran
herunter springt. Dann merkt Ihr schon, dass nichts passieren kann. Doch legt die Arme an der
Seite an, damit ihr mit ihnen nicht aufs Wasser knallt.“
Die Lehrerin fordert eine Silvia auf, es doch mal vorzumachen. Diese Silvia hatte sich am
Einmeterbrett bereits sehr geschickt gezeigt und hätte wahrscheinlich auch sogleich den Kopf-
sprung gewagt, aber um den anderen Mut zu machen, folgt sie den Anweisungen der Lehre-
rin, geht zum Ende des Bretts, macht dort Halt, springt ab, legt in der Luft die Arme an die
Seite und kommt gerade ins Wasser. Nun folgen die anderen, wenn auch einige noch zögern.
Die Lehrerin muss ihnen, wenn sie am Ende des Brettes stehen und in die Tiefe schauen, im-
mer wieder gut zureden. Und sie schafft es mit ihren ruhigen Ermutigungen und ihren Erklä-
rungen der Sprungtechnik: Alle springen, und sie ermuntert auch die, welche krumm auf dem
Wasser landen. 
Da es in der Halle nun wirklich nichts anderes zu beobachten gibt, folge ich aufmerksam den
Anweisungen der Lehrerin, achte auf die Zurufe und das Gelächter der Kinder und erlebe den
Stolz und die Erleichterung der Springerinnen, die ihre Angst überwunden haben und strah-
lend wieder aus dem Becken steigen, um einen weiteren Sprung zu riskieren, einige nun auch
schon mit dem Kopf voran. „Die Grundhaltung ist dieselbe wie beim Kopfsprung vom Ein-
meterbrett. Steht zunächst ruhig am Ende des Brettes, nur solltet Ihr Euch ein wenig kräftiger
abstoßen, so dass Euer Körper einen etwas weiteren Bogen beschreibt und Ihr dann auch wie-
der mit gestreckten Armen und mit gestreckten Beinen ins Wasser taucht.“ 
Ich bin beeindruckt von der Überredungskunst der jungen Lehrerin, die ihre langen, blonden
Haare  zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden  hat.  Ihre  auffallend  ruhige,  doch be-
stimmte Art, mit den Schülerinnen umzugehen, gefällt mir. Sie ist ganz bei ihrer Aufgabe. Für
mich hat sie keinen Blick. So kann ich sie von der Seite in aller Ruhe anschauen und mir gele-
gentlich mit dem Handtuch den Rücken rubbeln, um irgendetwas zu tun. Es sieht so aus, als
ob ich mich für den Unterricht interessierte. Sie ist eine sehr schöne Frau, groß, schlank, doch
mit kräftigen Armen und muskulösen Beinen. Ich denke, sie ist 23 oder 24 Jahre alt. Sie trägt
einen  unauffälligen,  graugrünen  Badeanzug,  so  wie  ihn  Sportstudentinnen  wahrscheinlich
beim Training benutzen. In diese Frau könnte ich mich verlieben. Seltsame Idee. Wie komme
ich darauf`? Sonst habe ich beim ersten Anblick einer jungen Frau häufig irgendein Beden-
ken, das heißt, es fällt mir etwas auf, irgendeine Kleinigkeit, die mich zögern lässt. Ich nenne
das den Moment der Klarsicht, bilde mir ein: Hier spricht der Instinkt oder was auch immer.
Jedenfalls meine ich, solche ersten Warnsignale müsse man ganz ernst nehmen, dürfe man
nicht verdrängen oder überspielen. Unterlässt man’s, zeigt sich später, dass die winzigen Ma-
cken sich als gravierende Fehler erweisen. Das ist meine selbst gebastelte Frauenbegegnungs-
theorie. Ich halte mich dran, auch wenn ich sie nicht gerade erprobt nennen darf, habe ich
doch bisher immer gezögert und Abstand bewahrt. Jedenfalls fast immer. Doris war die Aus-
nahme.
Also bei dieser Lehrerin habe ich keine Bedenken. Und nun? Ich könnte ihr – gewissermaßen
als der Pädagogin - ein Kompliment machen. „Das haben Sie aber prima hingekriegt, dass alle
runtergesprungen  sind.“  Besonders  elegant  wäre  diese  Bemerkung  nicht.  Eine  Frage,  die
Sachkunde verrät, wäre besser. Doch eine solche fällt mir nicht ein. Aber so gut, wie diese
junge Frau aussieht, probieren es Männer wahrscheinlich laufend, sie anzusprechen. Und ver-
mutlich widert sie das an. Sie gibt mir auch nicht die geringste Chance, irgendeinen Spruch
loszuwerden. Ohne auch nur einmal in meine Richtung zu blicken, verschwindet sie mit ihrer
Klasse im Duschraum. Ihr näher zu kommen, dürfte verdammt schwierig werden. Dabei ist es
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kaum möglich, dass sie mich in dem fast leeren Bad vollkommen übersehen hat. Mein Inter-
esse an ihrem Unterricht muss ihr doch aufgefallen sein. Kein Zweifel:  Sie wollte partout
nicht herschauen. Aber warum? 
Ein Trost bleibt mir: Sie wird sich an Ihren Stundenplan halten müssen und nächsten Dienstag
– oder öfter, das muss ich herausfinden – mit dieser und vielleicht auch mit anderen Klassen
ins Hallenbad kommen. Das kann ich mir einrichten. Und dann fällt mir auch noch einer der
Weisheiten meines Vaters ein: „Mit Geduld und Spucke fängt man eine Mucke.“ Ein saublö-
der Spruch, aber es gibt Situationen, in denen man sich an alles klammert.

Dienstag, 23. Februar 1965
Parallel geschwommen
In den vergangenen vierzehn Tagen war ich wahrscheinlich der häufigste Besucher des hiesi-
gen Hallenbads. Die blonde Sportlehrerin musste doch wieder einmal Schwimmunterricht ha-
ben. In der ersten Woche ging ich jeden Tag zwischen 15 und 16 Uhr ins Hallenbad. Nichts!
Selbst am Dienstag vor einer Woche, also zur üblichen Unterrichtszeit, war sie mit ihrer Klas-
se nicht da. Kann es sein, dass sie nur ausnahmsweise ins Hallenbad gegangen ist und jetzt in
einer Turnhalle übt? Vergessen konnte ich sie nicht, obwohl es reichlich Ablenkung gab. Die
Tanzschule Schöbel feierte am 13. Februar ihren Faschingsball.  Ich tanzte des Öfteren mit
Monika, einer Kindergärtnerin, die ab und zu auch ein paar intelligente Fragen stellt, und ich
ging mit Andreas Werner, der vor einem halben Jahr promoviert hat und jetzt Bessons Assis-
tent ist, ins Kino. „Wälsungenblut“ nach Thomas Mann. Andreas gefällt das Morbide, ein we-
nig Überzüchtete. Mir war das zu schwülstig und zu gefühlig. Es passte so gar nicht zu der
klaren Erlanger Winterluft. 

Immerhin es lenkte mich etwas ab von den Gedanken an die blonde Lehrerin. Und dann gab’s
noch den Faschingsball im „Waldschießhaus“. Ich bin allein hingegangen. Kein Problem. Ich
fand rasch ein paar Mädchen, die soweit recht nett und sagenhaft anschmiegsam waren. Ich
dachte mir, prüde bist du doch eigentlich nicht, aber ich wollte nun mal nicht anbandeln. Ich
unterhielt mich mit einem jungen Monteur, der – ich dachte gar nicht, dass es dieses Wort
noch gibt – ein „Bratkartoffelverhältnis“ suchte. Er schien sich im Laufe des Abends auch ei-
nem warmen Herd zu nähern. Mit 27 bin ich anscheinend schon zu alt für solche Späße. Bei
mir hatten die Mädchen das Gefühl und die meisten waren wohl erst 18 oder 19 Jahre alt, der
Student wolle sie auf den Arm nehmen, weil ich immer wieder mal eine ironische Bemerkung
machte. 

Das war am Samstag vor einer Woche. Am Sonntag ging ich zum Schlittschuhlaufen auf den
Dechsendorfer Weiher. Ich dachte, meinen edlen, braunen Kunstlaufstiefeln sehe man es nicht
sofort an, dass mein Vater sie in meinem Alter bereits getragen hat, damals als er meine Mut-
ter auf der Waldau kennen lernte. Sie hatte sich alleine abgemüht und mein Vater brachte ihr
ein paar Bögen bei, bis es dann sogar zum Paarlaufen reichte. Sein Glück war, dass der Frost
bis in den März hinein anhielt. Ich traf auf der Eisfläche niemand Entsprechendes. Warum
geht  die  Lehrerin  nicht  mal  zum Eislaufen? Ich hätte  das  Umgekehrte  versucht,  wäre ihr
schwungvoll vor die Füße gestürzt und hätte mir dann von ihr etwas zeigen lassen. Aber sie
war eben nicht da.

Eine romantische Verpflichtung zur Treue gegenüber der spontan Erkorenen und nun bereits
seit zwölf Tagen vergebens Gesuchten empfand ich jedoch nicht so intensiv,  dass ich bei
Schöbels Tanztee von vornherein auf das angenehme Gefühl verzichtet hätte, mal wieder Mo-
nika,  die Kindergärtnerin,  im Arm zu halten.  Ich mag sie,  sie ist  wirklich intelligent  und
schwärmt nicht von den Beatles wie die anderen jungen Dinger. Und sie ist auch hübsch, aber
verlieben werde ich mich in sie garantiert nicht. Meinen privaten Frauenbegegnungstest hat
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sie nicht bestanden, obwohl ich jetzt auch nicht direkt etwas zu bemängeln hätte. Sie passt
eben nicht zu mir. In einem solchen Falle mache ich einer Frau nichts vor, bloß um auch mal
jemand zu „erobern“. Und dann habe ich eben doch die Lehrerin im Kopf, romantische Treue
hin oder her. 

Ich ließ mich zwar von Monika noch überreden, mit ihr und ihrer Freundin Christiane ins
Waldschießhaus zu ziehen, um dort weiterzutanzen, aber es war mir dann auch recht, dass die
Kapelle um zehn Uhr Schluss machte. Draußen war es bitter kalt und eisglatt. Frierend such-
ten wir Arm in Arm – ich in der Mitte – unseren Weg zurück nach Erlangen. 

Das ist jetzt Vergangenheit. Die blonde Lehrerin ist nämlich wieder da. Ich sehe sie sofort mit
ihrer Klasse, als ich kurz nach drei die Schwimmhalle betrete. Heute schwimmen die Mäd-
chen in zwei Staffeln um die Wette. Wichtig ist, dass sie von den Startblöcken kräftig absto-
ßen und noch unter Wasser mit den Schwimmzügen beginnen. Mein Eindruck von der Lehre-
rin ist derselbe wie beim ersten Mal: Das ist tatsächlich eine klasse Frau! Sie ist so richtig
frisch, zupackend und strahlend freundlich zu den Kindern. Nur in meine Richtung blickt sie
wieder überhaupt nicht. So schwimme ich eben meine Bahnen, ganz zivil Brust, denn heute
sind mehr Menschen in der Halle. Sie nimmt keine Notiz. Sie ist ausschließlich mit ihrem Un-
terricht beschäftigt. 
Doch meine Chance kommt. Das Seil mit den roten Korkringen, welche die Staffelbahn der
Schülerinnen vom allgemeinen Schwimmbecken abgrenzte, wird eingerollt. Die Kinder gehen
allein zurück unter die Dusche. Die Lehrerin setzt eine weiße, schmucklose Badekappe auf
und schwimmt nun selbst noch ein paar Bahnen. Auch Brust. Mit kräftigen Zügen, die sie
rasch voran bringen. Ich kann da schon mithalten und tue dies auch, schwimme also in gewis-
sem Abstand neben ihr her, mal ein bisschen voraus, mal ein bisschen hinter ihr, aber ich rich-
te es so ein, dass ich immer gleichzeitig mit ihr wende. Doch sie schaut nicht her. Ich habe
den Eindruck, sie gibt mir absichtlich keine Gelegenheit, sie anzusprechen. 
Was soll ich nur machen? Ich weiß nicht einmal, ob sie schon einen Freund hat. Das ist doch
ziemlich wahrscheinlich. Sie in der Badehose anzusprechen, führt wahrscheinlich ohnehin zu
nichts. Das Beste wäre, ich schriebe ihr einen Brief. Doch wie soll dieser in ihre Hände kom-
men? Den Brief in ihren Badebeutel zu stecken oder unter das Handtuch legen, wäre stilis-
tisch nur eine Notlösung. Und außerdem habe ich den Brief nicht parat und nun ist sie schon
wieder weg und ich kann noch einmal ein oder zwei Wochen warten, bis ich sie wieder sehe.
Doch wie sagte mein Vater: „Mit Geduld und so weiter …“

Montag, 1. März 1965
Gesucht: eine Strategie
Ich habe in der vergangenen Woche fleißig weiter gebadet. Doch während ich im Schloss an
meinem Arbeitsplatz mit Parkblick gut vorangekommen bin und sich das Establishment be-
reits zu Verhandlungen mit den gewaltfreien Aufständischen gezwungen sieht, habe ich die
blonde Lehrerin nicht wieder gesichtet.  Erlangen ist doch eine Kleinstadt.  Man könnte ihr
auch mal außerhalb des Hallenbades begegnen. Ich habe die Lehrerin meinem Freund Andre-
as Werner genau beschrieben. Uns beide verbindet, dass er wie sein Vater, ein linker Pfarrer
aus der württembergischen Bruderschaft, zu den engagierten Atomwaffengegnern gehört. An-
dreas  meinte  schließlich,  dass  er  jetzt  ein Fahndungsbild der  Gesuchten  zeichnen könnte.
Doch es hat nichts genutzt. Auch zu zweit entdeckten wir sie nirgends. Ich habe schließlich
die Badezeiten gewechselt. Heute bin ich bereits um 10 Uhr ins Hallenbad gegangen. Wieder
nichts. 

Um halbeins gehe ich mit Andreas zum Mittagessen in die Cafeteria im Obergeschoss des He-
ka-Kaufhauses, das auf der anderen Seite des Marktplatzes, dem Schlosseingang schräg ge-
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genüber liegt. Plötzlich sehe ich die blonde Lehrerin an einem Zweiertisch am Fenster sitzen
und etwas löffeln, das ich für ein Eintopfgericht halte. Sie sitzt allein. Ich mache Andreas auf
sie aufmerksam. „Kann ich einfach rübergehen und ‚Grüß Gott’ sagen. ‚Wir kennen uns aus
dem Hallenbad’, wo sie doch zu mir nicht einmal hergeschaut hat?“ Nein, das geht nicht,
meint auch Andreas. Und schon ist sie fertig mit ihrer Löffelei und verschwindet. Wir können
nicht sofort hinterher stürzen, weil wir erst unsere Erbsensuppe mit Würstchen aufessen müs-
sen. Hungrig sind wir schließlich auch. 

Andreas und ich beschließen, uns heute Abend im „Karzer“, einem traditionellen Studentenlo-
kal, zu treffen, zusammen Presssack auf Holzbrett mit Bauernbrot und Senf zu essen und eine
Strategie zu entwickeln. Nichts darf dem Zufall überlassen werden!
Die Atmosphäre ist wichtig, wenn man Entscheidendes plant. Bei einem Glas Müller-Thurgau
erzählt Andreas mir im „Karzer“ von seinen verflossenen großen und kleinen Lieben. Es ist
immer sehr erbaulich und ein wahrer Trost, wenn bei anderen auch das meiste nicht gelingt.
Unser beider Philosophie und Resümee des Abends ist: Fehlversuche zählen nicht, Hauptsa-
che man gerät am Schluss an die Richtige! 
Und dann rücke ich noch heraus mit meiner Briefidee. „Wenn ich nur wüsste, wie die Lehre-
rin heißt, dann könnte ich auch ihre Adresse herausfinden. Ich würde ihr den Brief mit einem
Strauß von Fleurop schicken.“ Andreas stimmt mir zu: „Ein Brief ist viel besser als ein Flirt-
versuch in der Badehose. Du musst bedenken, einer Lehrerin ist es unangenehm, wenn die
Schülerinnen spitz bekommen, dass da ein Verehrer zu Gange ist.“ 

Dienstag, 2. März 1965
Die Mutter?
Punkt 12.30 Uhr stehen Andreas und ich an der Imbisstheke des Kaufhauses Heka. Tatsäch-
lich, die Lehrerin ist wieder da. Aber sie sitzt nicht allein. Mit am Tisch eine ältere Dame. An-
dreas meint: „Das könnte ihre Mutter sein.“ Dieser Gedanke entzückt mich weniger. Klein,
weißhaarig und eifrig, richtig zudringlich auf die Blonde einredend. Diese hört freundlich lä-
chelnd zu. Andreas meint: „Sie sieht wirklich fabelhaft gut aus. Doch wenn ich mir die Mutter
ansehe, wird’s mir ganz anders. Sie könnte auch ein bisschen hausbacken sein.“ Ich bin ver-
stimmt. Ich komme nicht weiter. Soll ich mich da jetzt noch Wochen oder gar Monate enga-
gieren, um schließlich herauszufinden, dass sie schon einen Freund hat oder doch nicht die
richtige Frau für mich ist. Ich muss Klarheit schaffen. Und ich weiß jetzt auch wie. Nur heute
kann ich um drei Uhr nicht ins Hallenbad, sonst wüsste ich, was zu tun ist. Noch eine Woche
Aufschub, dann aber kommen die Dinge ins Rollen. 

Erlangen.
Dienstag, 9. März 1965
Dieses war der erste Streich…
Um 14.30 Uhr bin ich bereits im Hallenbad. Um 15 Uhr kommt die blonde Lehrerin mit ihrer
Klasse. Außer mir sind noch drei ältere Männer in der Halle. Ich schwimme ein paar Bahnen
wie üblich, schaue dem Unterricht zu, warte aber nicht dessen Ende ab, sondern verschwinde
und ziehe mich rasch an. Am Ausgang setze ich bei der Dame an der Kasse – und sie kennt
mich von meinen häufigen Besuchen bereits – mein charmantestes Lächeln auf, gestehe aber
auch zugleich meine Verlegenheit – und bitte um den Namen der Lehrerin, die gerade unter-
richtet. Es ist doch schön, dass es verständnisvolle Frauen gibt! Sie greift zu dem Buch, in
dem die Lehrer sich mit ihren Klassen eintragen. Irmgard Rohr, das ist der Name! Ein Blick
ins Telefonbuch: Von der Tann Straße 3. Jetzt muss nur noch der Brief geschrieben werden. 
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Erlangen.
Mittwoch, 10. März 1965
Der Brief
Um 14 Uhr treffe ich mich mit Andreas im Cafe „Charlotte“, um ihm zu berichten, dass ich
Namen und Adresse der Lehrerin kenne. „Noch heute soll Fleurop Blumenstrauß und Brief in
der von der Tann Straße abgeben.“ Andreas ist d’accord. Und ich kann ihm auch noch mittei-
len, dass sich meine operativen Möglichkeiten verbessert haben. „Seit dem Wochenende ver-
füge ich über ein Auto. Mein Bruder Manfred hat mir den Renault R4, den unsere Tante fi-
nanziert, abgetreten und den stillgelegten Ford-Bus, der seit dem Unfall meines Vaters auf
dem Gartengrundstück in Pleidelsheim steht, wieder in Gang gesetzt.  Manfred will immer
noch auf den Spuren Albert Schweitzers Kinderarzt werden. Darum hat er in den Ferien in der
Schwabengarage gearbeitet und sich das nötige Know-how angeeignet. Wenn noch alle Teile
da sind, bringt er auch im Urwald jeden Karren wieder in Gang.“ Und ich erkläre Andreas sie-
gessicher: „Wenn du mit einer Frau ausgehen willst, bist du mit einem Auto besser dran, als
wenn du mit dem Fahrrad unterwegs bist.“ Das bestreitet er nicht. „Aber nun schreib erst mal
Deinen Brief und wähl die richtigen Blumen! Heute Abend treffen wir uns im Karzer!“ „OK,
und nun auf in den Kampf! Und heute Abend weißer Presssack wie üblich!“ 

Ich habe den Brief bereits fertig in der Tasche, doch vorlesen will ich ihn nicht. Andreas wür-
de mir wahrscheinlich einen Liebesbrief mit romantischen Sentenzen empfehlen, aber so et-
was Französisches wie aus Andreas’ Lieblingsfilmen passt nicht zu mir. Die blonde Lehrerin
spricht so ruhig und klar mit ihren Schülerinnen. Wenn ich jetzt Süßholz rasple, hält sie mich
für einen Idioten und die Blumenschickerei für eine Masche aus dem Handbuch des Flirtens. 

Erlangen, den 10. März 1965

Sehr geehrtes Fräulein Rohr!

Vor sechs Wochen ging ich zufällig an einem Dienstagnachmittag ins Hallenbad. Während
ich meine üblichen Bahnen schwamm, sah ich schließlich immer aufmerksamer Ihrem Unter-
richt zu. Von Ihrer freundlichen Art, – ohne Herumzukommandieren – die Mädchen dauernd
in Bewegung zu halten und zu ansehnlichen Leistungen zu bringen, war ich mehr als nur an-
getan. Ich hätte Ihnen dies auch gerne gesagt und noch ein bisschen mehr; Sie nun aber ein-
fach anzusprechen und dazu noch in der Badehose schien mir irgendwie stillos zu sein und
schon nicht mehr ganz angemessen.

In den nächsten Wochen ging ich oft und zu verschiedenen Zeiten zum Schwimmen. Ich hatte
natürlich hinterher meinem ersten Eindruck und mir selber nicht ganz getraut, und war dar-
um froh, Sie noch zweimal im Hallenbad und wiederum zufällig im Kaufhaus Heka zu sehen. 

Ich würde mich freuen, wenn ich Sie näher kennen lernen könnte. Die Art, in der ich diesen
Wunsch äußere, ist schon ausgefallen genug. Darum möchte ich das Wann, Wie und Wo ganz
Ihnen überlassen. Da ich ein Auto habe, wäre es möglich, am Samstag- oder Sonntagnach-
mittag zu einem Café in der Umgebung Erlangens zu fahren. 

Sie werden sich an mich möglicherweise kaum erinnern, allenfalls bemerkt haben, dass ich
ordentlich schwimmen kann und einen passablen Startsprung fertig bringe. Darum will ich
mich noch kurz vorstellen. Ich bin 28 Jahre alt und habe Politische Wissenschaft, Geschichte
und Germanistik studiert. Zurzeit schreibe ich in Erlangen meine Dissertation über „Theorie
und Praxis des gewaltfreien Widerstands“. Diese Arbeit steht kurz vor dem Abschluss.
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Wenn Sie mich nicht treffen können oder wollen, so betrachten Sie bitte die Blumen und den
Brief als die Anerkennung eines Fremden für Ihren guten Unterricht, der Ihren Kollegen und
Schülerinnen vielleicht schon als etwas Selbstverständliches erscheint. 

Mit freundlichen Grüße
Ihr Theodor Ebert

8521 Frauenaurach
Herzogenauracherstr. 95 A
bei G. Bayer, Tel. 7804

Frauenaurach - Erlangen.
Freitag, 12. März 1965
Die Antwort
Ich fahre heute früh nicht zur Universität, sondern warte den Postboten ab. Das Haus des Ma-
lermeisters Georg Bayer ist in Frauenaurach das letzte am Wald- und Wiesenrand in Richtung
Herzogenaurach. Ich muss mich also gedulden. Und es ist gut möglich, dass Irmgard Rohr
sich Zeit lässt und erst morgen oder gar erst nach dem Wochenende oder überhaupt nicht ant-
wortet. Doch sie scheint meine Ungeduld zu verstehen: Um 11.30 kommt der Briefträger und
ist auch ihr Brief da!

Erlangen, 11.3.65

Lieber Herr Ebert!

Als gestern Ihr unerwarteter Blumengruß bei mir abgegeben wurde, dachte ich zuerst an eine
Verwechslung, dann an einen Scherz und auch jetzt nach einem Tag stehe ich dem herrlichen
Flieder etwas hilflos gegenüber. 

Fest steht, dass es Ihnen gelungen ist, mir eine große Freude zu bereiten.

Wie ich mich nun verhalten soll, ist mir leider noch nicht ganz klar, denn ich muss zu meiner
Schande gestehen, dass ich nicht einmal genau weiß, mit wem ich sie identifizieren soll. Zwar
sehe ich öfters die gleichen Herrn im Bad, doch da ich dasselbe ja wie bekannt aus dienstli-
chen Gründen besuche, ist es mir bisher nicht eingefallen, einen davon mit mir in Verbindung
zu bringen. 

Allerdings,  einem unterhaltsamen  Nachmittag  steht  meinerseits  nichts  im  Wege,  da  mein
Mann nicht mehr lebt. Wenn Sie Ihre sämtlichen Bräute für Samstag abbestellen würden,
könnten Sie mich am 13. März gegen 16 Uhr in meiner Wohnung abholen. 

In der Hoffnung, dass Sie mich nicht als Versuchskaninchen für „die Praxis des gewaltfreien
Widerstands“ benutzen wollen, 

bin ich mit vielen Grüßen
und einem herzlichen „Danke“

Ihre Irmgard Rohr

Ich müsste mich jetzt riesig freuen. Sie geht auf meinen Vorschlag ein. Ich kann sie morgen
abholen. Doch sie ist Witwe. Damit habe ich bei einer so jungen Frau nun überhaupt nicht ge-
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rechnet. Doch es erklärt, dass sie nie zu mir hergeschaut und mich nicht bemerkt hat. Noch et-
was irritiert mich: Wie kommt sie darauf, dass ich sie als „Versuchskaninchen“ benutzen und
mehreren Frauen - sprich „Bräuten“ - gleichzeitig nachstellen könnte? Seh ich so aus? Aber
sie hat mich ja nicht genau angeschaut. Sie hat nur diesen kurzen Brief vor Augen. Was lässt
sich daraus schon schließen? 

Das habe ich alles nicht bedacht. Nur eines ist mir klar: Sie muss eine furchtbare Zeit hinter
sich haben. Sie ist noch so jung! Der Tod ihres Mannes kann nicht lange zurück liegen. Nun
ist sie vielleicht dabei, sich allmählich wieder neu zu orientieren. Da ist man sehr verletzlich
und beugt vor. Sie versucht sich einzureden: Das Leben geht weiter; es besteht nicht nur aus
dem Beruf und der Arbeit mit den Kindern; irgendwann wirst du auch einen neuen Mann fin-
den. Und nun kommen da meine Blumen, und sie weiß nicht genau von wem. Ganz schön
mutig, dass sie sich auf den Ausflug mit einem Unbekannten überhaupt einlässt! Ich hatte ja
gehofft, dass sie keinen festen Freund hat, aber mit dieser Situation hatte ich nun überhaupt
nicht gerechnet. Wie gehe ich nur damit um? Wenn ich die neue Lage nur mit Andreas Wer-
ner besprechen könnte, aber der ist telefonisch nicht zu erreichen. Morgen wird er wieder in
der Heka zu Mittag essen. 

Erlangen – Regensberg.
Samstag, 13. März 1965
Die Ausfahrt
„Ich habe Deine Irmgard gesehen“, begrüßt mich Andreas im der Heka. „Sie hat gerade hier
wieder eine Suppe gelöffelt.“ – „Nun mal langsam, das ist noch nicht meine Irmgard. Ich tref-
fe mich mit ihr um vier Uhr und wir wollen einen kleinen Ausflug machen. Aber stell Dir vor,
jetzt weiß ich, warum sie nie zu mir hergeschaut hat. Sie war verheiratet, ist aber nicht ge-
schieden. Ihr Mann ist gestorben. Das ist eine Witwe und nichts mit lustig.“
Andreas verschlägt es erst mal die Sprache und ich kann ihm mitteilen, was ich mir überlegt
habe. „Also, an meinen Gefühlen ändert das nichts. Ich muss nur sehr rücksichtsvoll sein. Ich
muss Irmgard Zeit lassen.“ 
Andreas meint: „Das ist ja eine Situation wie nach dem Krieg, da gab es auch so viele junge
Witwen und viele hatten schon Kinder.“ 
„Von Kindern hat sie nichts geschrieben, aber möglich ist das schon. So was schreibt man
nicht gleich in den ersten Brief. Du Andreas, ich weiß nicht, wo mir der Kopf steht. Da ver-
liebst du dich in eine blonde Lehrerin und plötzlich hast du eine Familie.“ 
„Aber Theo, nun mach mal langsam! Jetzt geh erst mal mit ihr aus und dann sieht man wei-
ter.“ 
„Das sagst du so, aber ich muss mir im Voraus darüber im Klaren sein, ob ich das durchziehe.
Das klingt nun gar nicht romantisch, aber das darfst du nur ganz nüchtern angehen.“ 
Wir sitzen bedröppelt über unserem Eintopf, bis ich dann sage: „Also Andreas, ich habe ein
gutes Gefühl. Das ist schon die Richtige und wenn sie kleine Kinder hat, die brauchen doch
auch wieder einen Vater. Man kann sich’s vielleicht doch nicht so raussuchen bei der Liebe.“ 
„Doch was willst du nun machen?“ 
„Ich gehe da hin wie ausgemacht und kaufe vorher noch einmal Blumen und die drücke ich
ihr erst mal in die Hand und dann fahren wir los und dann werde ich ja hören oder spüren,
was sie von mir hält und wie das mit ihrem Mann gekommen ist.“ 
Andreas schaut mich ernst an, drückt mir mit beiden Händen die Hand. „Na du Kreuzritter,
deus vult, mach’s gut.“

Ich kaufe also noch einmal Blumen. Diesmal Rosen. Das ist ein bisschen deutlicher als Flie-
der, und fahre mit dem Renault in die von der Tann Straße 3. Ein einfaches, doch modernes
Mietshaus. Ein lichter Treppenaufgang hinter Glasbausteinen. Kunststeinfliesen. Erster Stock.
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Ich wickle die Rosen aus dem Papier, stecke dieses in die Hosentasche, nehme den Strauß in
die linke Hand, klingle und die Glastüre öffnet sich. 
Es gibt Augenblicke, Bruchteile einer Sekunde, in denen sich mehr ereignet, in denen man
mehr denkt, als man in vielen Sätzen schreiben kann. Ich will jetzt versuchen, meine Ein-
drücke und meine Gedanken systematisch  zu ordnen. Ich muss aber vorausschicken,  dass
meine Gesichtszüge und meine Worte mit meinen Gedanken in diesem Augenblick nicht syn-
chron waren. Was ich dachte und was ich sagte, waren zwei völlig verschiedene Dinge. 
Im Vorgefühl, Irmgard gegenüberzustehen, lächle ich bereits glücklich, während ich auf den
Klingel drücke und strahle sie an, als sie die Tür öffnet und halte ihr mit dem in Franken und
im Schwabenlande üblichen „Grüß Gott!“ die Rosen entgegen. Und ich bin erstaunt, dass mir
dies gelingt. Denn vor mir steht eine junge, hübsche Frau mit braunen Haaren, die ich noch
nie gesehen habe und die vielleicht ein paar Jahre älter ist als ich und mich nun auch freund-
lich begrüßt. Um Himmels Willen! Eine Verwechslung! Wie konnte das passieren? 
Mein erster Gedanke ist: Du darfst jetzt nicht sagen, ja nicht einmal spüren lassen, dass hier
etwas nicht stimmt, dass dies eine Verwechslung ist. Das darfst du der Frau nicht antun! Die
hat sich doch darauf gefreut, mit dir auszugehen und dein Anblick hat sie ja nun auch nicht
entsetzt. 
Die Rosen retten mich. Die müssen in eine Vase und dies gibt mir eine Minute Zeit, mir zu
überlegen, was ich tun soll. Wir müssen jetzt erst mal los fahren, und ich werde Konversation
machen, bis wir am Kaffeetisch sitzen und der Kuchen vor uns steht und dann werde ich mit
der Sprache rausrücken. Im Übrigen rede ich autosuggestiv auf mich: Nerven behalten! Lä-
cheln! Und soviel Charme wie irgend möglich! Und gleichzeitig denke ich: Theo, was hast du
hier für einen Mist gebaut!
Und es funktioniert.  Ich komme über die Runden. Ich erreiche das von meiner Begleiterin
vorgeschlagene Höhencafé bei Regensberg mit einem wunderschönen Blick über das Tal. Wir
bestellen Kaffee und Kuchen und dann gestehe ich. Frau Rohr muss schon schlucken. Welche
Frau träumt nicht davon, dass ein Mann bei ihrem Anblick vor Liebe entbrennt und Blumen
schickt und einen netten Brief. Und hätte sie’s nicht verdient? Das sagt sie aber alles nicht,
doch ich meine es zu spüren. Sie erinnert sich vielmehr, dass ihre erste Ahnung gewesen sei:
Da handelt es sich um eine Verwechslung. Doch sie weiß auch von keiner Kollegin, die im
Anschluss an sie die Halle benutzt haben könnte. Auch sie kann es sich nicht erklären, dass es
zu der Verwechslung kommen konnte. 
Irgendwie hat sie nun auch wieder Mitleid mit mir und muss lachen. „Ich habe nie eine blonde
Lehrerin gesehen, aber ich finde heraus, wer das ist.“ Und dann erzähle ich noch vom Unter-
richt der Kollegin. „Wenn Sie das Springen vom Dreimeterbrett erwähnt hätten, wäre mir auf-
gefallen,  dass etwas nicht  stimmen kann. Ich habe kleinere  Kinder;  die  machen das noch
nicht.“ „Aber sonst hat alles gepasst. Sie machen bestimmt auch einen guten Unterricht, der
einen Blumenstrauß verdient.“ 
Wir sprechen noch über mein Studium und ich wage auch nach dem Tod ihres Mannes zu fra-
gen. Es ist schlimm. Er war Starfighter-Pilot und ist abgestürzt – wie so viele mit diesem Un-
glücksflugzeug. Und sie hat zwei Kinder im Alter von fünf und sieben Jahren. Weil die Groß-
mütter helfen, kann sie ihren Beruf ausüben und auch mal so eine Kaffeefahrt mit einem Stu-
denten machen. Sie lächelt ein bisschen wehmütig, aber dann schüttelt sie den Kopf und lacht
richtig. „Das ist eine Geschichte! Du liebe Zeit! Nur ich weiß nicht, ob ich sie jemand erzäh-
len werde. Ich wünsche ihnen jedenfalls Glück mit der blonden Kollegin.“
Am Abend treffe ich mich mit Andreas Werner im „Karzer“. Weißer Presssack auf Holzbrett
wie üblich. Doch zu begießen gibt es heute nichts. Andreas tröstet mich: „Mir ist doch auch
nichts aufgefallen. Auf die Idee, dass es sich um eine Verwechslung handelt, konnte man gar
nicht kommen.“
„Doch, konnte man, Frau Rohr hat diese Möglichkeit in ihrem Brief angesprochen.“ – 
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„Aber sie hat es doch auch nicht geglaubt, sonst hätte sie nachgefragt. Du hast deine Telefon-
nummer angegeben.“
„Das stimmt. Aber irgendwie bin ich nun doch froh, dass sie nicht angerufen hat. Sie will mir
helfen, den Namen herauszufinden. Und dann wiederhole ich das Manöver. Die Methode war
gut; es war halt die falsche Frau.“ 
Andreas ist da nicht so sicher. „Das war vielleicht eine Warnung!“ 
„Nein, nein, das war kein Wink von oben. Frau Rohr meinte doch auch, ich solle weiterma-
chen. Da verlasse ich mich auf das Gespür einer erfahrenen Frau.“ 

Erlangen.
Montag, 15. März 1965
Der Wenn-Fall
Gestern sollte ich sie hören, die Matthäus-Passion. Ein guter Vorschlag von Andreas, den ich
in die Altstädter Kirche begleitete, einen prachtvollen und das fromme Gefühl ansprechenden
Barockbau, also der passende Rahmen für die Erinnerung an Jesu stellvertretendes Leiden.
Bachs gewaltige Musik, das weltenverändernde Drama hätte mich erreichen müssen. Doch
meine Gedanken waren bei dem ach so harmlosen Missgeschick des vorangegangenen Tages.
Unter den eigentlich erschütternden Klängen des Oratoriums überlegte ich, was nun in meiner
kleinen Affäre, die noch gar keine war, in der noch nicht einmal ein Blick ausgetauscht wor-
den war, zu unternehmen sei. Und das Nächstliegende war, Frau Rohr einen Brief zu schrei-
ben, und darin stimmte Andreas mir zu. 

15. März 1965

Liebe Frau Rohr, 

lassen Sie mich nochmals für den schönen Nachmittag und das mir entgegenbrachte große
Verständnis, das ich so gar nicht erwarten durfte, danken!
Ein gutes Geschick ließ mich die nun noch immer Unbekannte mit Ihnen verwechseln. Wie
schön, dass Sie auf meinen Brief nicht nur kurz ablehnend oder gar nicht geantwortet haben.
Erst in der Folge Ihrer liebenswürdigen und humorvollen Antwort konnte sich das Missver-
ständnis zeigen. Dass eine Verwechslung möglich sei, lag außerhalb meiner Gedanken. 
Der Zufall wollte aber keinen Irrtum im Kompliment an die Lehrerin. Soviel Begeisterung,
Elan und Einfallsvermögen in der Arbeit mit Kindern, die Germanen für Bergsteiger oder
Traktoristen halten und doch partout wissen wollen, wo die Neandertaler hausten, ist aller
Bewunderung wert! 

Mit besten Grüßen
Ihr Theodor Ebert

Dienstag, 30. März 1965
Nichts sagende Begegnungen
Nun sind zwei Wochen vergangen seit dem verrückten Ausflug mit Irmgard Rohr nach Re-
gensberg. Mit meiner grundsätzlichen Entschlossenheit,  die blonde Lehrerin anzusprechen,
bin ich keinen Schritt weiter gekommen. Nicht dass Andreas und ich sie ganz aus den Augen
verloren hätten. Bereits am Montag, den 15. März hat Andreas sie am Bahnhof gesichtet, als
sie einen Strauß Narzissen kaufte. Am Dienstag, den 16. März hatte sie wie üblich Schwim-
munterricht. Doch wieder keine Chance, sie anzusprechen und wieder kein Blick in meine
Richtung. Sie verschwand nach der letzten Übung sofort mit ihrer Klasse im Duschraum. Fra-
ge an der Kasse nach ihrem Namen. Unbekannt. Vermutlich Spezialsportlehrerin von einer
Mittel- oder Oberschule. 
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Am Mittwoch, den 17. März isst sie wieder in der Heka zu Mittag und trinkt anschließend bei
Tschibo einen Kaffee. Ist das eine Gelegenheit? Sich neben sie stellen und nach dem Zucker
fragen? Irgendwas Belangloses als Einstieg? Gefällt mir nicht. Ich klebe an dem Gedanken,
Ihr Brief und Blumen zu schicken. So im Stehkaffee will ich keine Abfuhr riskieren – und
komme mir blöd vor: Sie muss doch längst gemerkt haben, dass wir nicht zufällig an densel-
ben Orten sind. Für was hält sie mich? Typ stiller Verehrer? Könnte sie nicht mal herschauen?
Ein Lächeln so über den Rand der Kaffeetasse, das wäre doch nicht zu viel verlangt! Doch
nichts, absolut nichts! Eigentlich gibt es da nur eine Deutung: Vollkommenes Desinteresse ih-
rerseits. Aber ist das so sicher? Oder kann man aus einem so auffälligen, einem so deutlichen
Nichts, diesem Vorbei- und Hindurchblicken nicht doch irgendwelche konstruktiven Schlüsse
ziehen? Logisch ist das nicht, nur so ein Gefühl. Doch was hilft bei Tschibo die Logik? Ich
werde einfach nicht schlau aus der Frau. 

Am Dienstag, den 23. März kommt sie mit ihrer Klasse nicht ins Hallenbad, und dann am
Mittwoch, einen Tag später eine ganz verquere Situation. Ich sitze in der Heka mit vier Kolle-
gen beim Essen, da nähert sie sich und setzt sich mit dem Tablett an den Nebentisch, unmit-
telbar hinter meinem Rücken. Sie könnte unser Gespräch mithören. Und wieder kann ich mich
nicht einfach umdrehen und sie ansprechen. Wie auch? „Grüß Gott, schmeckt die Roulade?“
Absurd! Und das Gespräch mit den Kollegen ist wichtig. Es geht um meine Anstellung als
Assistent im Institut für Politische Wissenschaft. Die Bewerbung von Dr. Andreas Werner an
der Bremer Universitätsbibliothek war erfolgreich: Aufbau der großzügig ausgestatteten, neu-
en Abteilung für Politologie, auf Anhieb bezahlt wie ein Studienrat. Und nun braucht Besson
von heute auf morgen Ersatz. Komme ich in Frage? Vor der Promotion könnte ich nur mit der
Vertretung einer Assistentenstelle betraut werden. Dies hält Dr. Jasper für möglich. Als Pazi-
fist passe ich nicht in Bessons CSU-Kreise, aber die Kollegen meinen, ich sei zur Hand und
könne die eiligen Entwürfe für die Lexikon-Artikel liefern, die Besson einem Verlag verspro-
chen hat. Die Kollegen wollen sich für mich einsetzen. Wie soll ich da aufstehen und mit der
Lehrerin anbandeln? Es ist wie verhext!

Der Name der Unbekannten
So blieb mir während der vergangenen 14 Tage nichts anderes übrig als wieder und wieder ins
Hallenbad, zu Heka und zu Tschibo zu pilgern und auf eine günstige Gelegenheit zu warten.
Und heute ist sie wieder im Hallenbad. Wieder dasselbe Bild: freundlicher, zielstrebiger Un-
terricht und kein Blick zu mir. Das muss Absicht sein.
Ich verlasse mit ihr das Hallenbad und folge ihr auf 50 Schritt Entfernung. Sie eilt die Fried-
richstraße entlang und biegt dann durch die Einfahrt ins Egloffsteinsche Palais, einen im Kar-
ree gebauten Sandsteinbau. Am Tor das neue Schild einer Mittelschule. Das ist der erste feste
Anhaltspunkt: Sicher ist sie Lehrerin an dieser hier vorläufig installierten Schule. Jetzt kann
ich auf das Angebot von Irmgard Rohr zurückgreifen. Ich fahre zu deren Wohnung in die
von-der-Tann Straße 3 und erlebe eine Überraschung. Sie hat von einer Schülerin den Nach-
namen der unbekannten Kollegin erfahren: Kamplade. Dieser Name ist selten. Da ist mit Ver-
wechslungen nicht zu rechnen. 

Mittwoch, 31. März 1965
Liebesbrief mit Fußnote
Beim Einwohnermeldeamt erfahre ich – gegen 50 Pfennig Verwaltungsgebühr – die Adresse
von Fräulein Kamplade, Vorname Ruth, wohnhaft in der Albert-Rupp-Str. 9 bei Aßmus. Und
nun läuft das Programm. Ich schreibe den Brief nach bewährtem Muster und mache mich auf
den Weg zum Blumenladen. 
Und da kommt sie mir doch in einer schmalen, menschenleeren Straße auf dem Gehweg ent-
gegen, im hellen Anorak, über die blonden Haare ein helles Kopftuch gebunden. Was soll ich
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bloß machen? Ich setze einen Fuß vor den anderen, blicke sie an, lächle, würde sie grüßen.
Doch sie schaut nicht her, geht in einem halben Meter Abstand an mir vorbei, als ob sie mich
noch nie gesehen hätte. 
Verändert das die Lage? Kann ich jetzt weiter zum Blumenladen marschieren und meinen
Brief in den Rosenstrauß stecken? Wenn du sie liebst – welch ein Wort! -, darfst du dich von
solchen Zufällen nicht irre machen lassen! Aber in dieser Gasse aneinander vorbeizulatschen,
ist so verdammt unromantisch, geradezu lieblos! Egal! Plan ist Plan! Das wird jetzt durchge-
zogen! Doch ich muss wenigstens den Brief öffnen und eine Fußnote anbringen, d.h. ich ma-
che hinter den Satz „Dass Sie wissen, an wen Sie bei mir zu denken haben, nehme ich zwar
an“ ein Sternchen und schreibe mit Kugelschreiber auf die gegenüberliegende, noch freie Sei-
te: „Auf der Suche nach geeigneten Blumen bin ich Ihnen heute zwischen der Buchhandlung
Merkel und der Mittelschule nochmals begegnet. Ich war darauf allerdings so wenig vorberei-
tet, dass ich an Ihnen vorbeiging, als ob ich sie noch nie gesehen, geschweige denn je an Sie
gedacht hätte.“ 
Ob diese Fußnote hilft, weiß ich nicht. Ich wähle vier rote und drei gelbe Rosen. Nur rote
Rose fände ich zu aufdringlich. Und jetzt heißt es warten. 

Redaktionelle Zwischenbemerkung:
Der Leser wird inzwischen wegen des Buchtitels ein Happy End ahnen und den Entwicklun-
gen vorauseilend es für angemessen halten, nun zunächst einmal darüber informiert zu wer-
den, was die mit den Blumen Bedachte von den Nachstellungen der vergangenen Wochen be-
merkt hat und was ihr dabei durch den Kopf gegangen ist. Doch wie soll dies in glaubwürdi-
ger Weise in meinem Tagebuch erscheinen? Dessen Verfasser hat zwar post festum einiges
über die ersten Eindrücke der blonden Lehrerin erfahren, doch als seriöser Chronist muss er
sich fragen, ob solchen späteren Erinnerungen zu trauen ist. Wünschenswert wäre ein gleich-
zeitig geführtes Tagebuch dieser Ruth Kamplade gewesen. Doch solche Glücksfälle paralle-
ler, intimer Mitteilungen potentieller Paare gibt es nur in der Belletristik oder im Kino, nicht
aber in den Niederungen der Dokumentation des wirklichen Liebeslebens der Deutschen. 
Doch einen notdürftigen Ersatz für das freie, belletristische Schweifen der Phantasie bieten
im vorliegenden Fall Briefe, die authentische Einblicke in das Seelenleben und die Gedanken
der Empfängerin des Blumenstraußes bieten. Ruth Kamplade hatte es sich im Alter von 16
Jahren, als sie vom Bad Windsheimer Gymnasium in die von Diakonissen geführte Frauen-
fachschule in Neuendettelsau wechselte und auf diese Weise den lästigen und zugleich aufre-
genden Nachstellungen ihrer Mitschüler entging, angewöhnt, ihren Eltern und ihrem, noch
bei den Eltern lebenden Bruder Otto wöchentlich in ausführlichen Briefen von ihren Erleb-
nissen im Internat zu berichten. Wenn man sich an meine Erfahrung mit der äußersten Zu-
rückhaltung dieser blonden Lehrerin beim Austausch von Blicken erinnert, dann kann man
sich vorstellen, dass diese Briefe die Funktion hatten, die Eltern durch Einblicke in das gesit-
tete Leben der Tochter zu beruhigen. Mit Herzensergießungen zum Anblick junger Männer
war in diesen Briefen an die Eltern nicht zu rechnen. Doch als ich nach dem Tode der 93jäh-
rigen Ilse Kamplade im Sommer des Jahres 2005 diese Briefe zu lesen bekam, war ich sehr
erstaunt, wie aufmerksam diese blonde Lehrerin ihre Erlanger Umwelt und auch die Schwim-
mer im Hallenbad beobachtet hatte.

Erlangen, 1. April 1965

Meine Lieben! 

Es ist schon spät und ich hätte den Schlaf bitter nötig. Doch ich bin so zappelig. Ich hoffe, das
Briefeschreiben kann mich beruhigen. 
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Ja, die Lehramtsprüfung ist vorbei! Wohl ist mir nicht gerade, aber der Gedanke, es wenigs-
tens überstanden zu haben, erleichtert doch. Die beiden Prüferinnen aus Ansbach gönnen mir
nicht,  dass ich sofort  an eine Realschule  geholt  und zur Klassenlehrerin gemacht  wurde.
Doch Direktor Fischer steht zu seiner Entscheidung. Er nahm an der ganzen praktischen
Prüfung teil, bis er dann vor der Nachbesprechung und Bewertung zu einer Sitzung des Stadt-
rats eilen musste. Herr Pfitzner, der stellvertretende Direktor, setzte sich neben das Prüfungs-
zimmer, um mithören und – wie er im Spaß sagte – für mich Partei ergreifen zu können, falls
sie mich in die Enge treiben sollten. 
Und als  ich  dann aus  dem Prüfungszimmer  kam,  empfing  mich  Frau Crämer  mit  einem
Strauß Nelken. Sie hatte den ganzen Nachmittag auf mich gewartet und lud mich nun zu einer
Kaffeefahrt nach Nürnberg ein. Ihr werdet Euch erinnern, Frau Crämer ist die kleine, weiß-
haarige Kollegin,  die mich gelegentlich auch zum Mittagessen in das Kaufhaus Heka am
Marktplatz begleitet. Heute hat sie mich dann auch noch zum Abendessen in ihre Wohnung
mitgenommen. Sie ist außerordentlich wissbegierig und will auf ihre alten Tage noch an der
Universität Erlangen studieren und promovieren. Über all diesen Gesprächen ist es so spät
geworden, aber es war ein glücklicher Tag. 
Doch kaum ist diese Aufregung überstanden, kreisen in meinem Kopf neue Gedanken, die
mich nicht gerade wenig beschäftigen. Eigentlich tun sie dies schon länger, doch seit gestern
Abend – also dem letzten vor der Prüfung – tun sie dies besonders stark. Spät abends von der
Schule kommend finde ich vor meinem Zimmer einen wunderschönen Rosenstrauß mit einem
Brief – sehr nett geschrieben – von einem mir unbekannten Menschen. Das heißt, so ganz un-
bekannt ist er mir nicht – zumindest was den Augenschein anbelangt. Otto habe ich schon et-
was angedeutet. Es kommt öfters vor, dass ich beim Schwimmunterricht von anderen Bade-
gästen beobachtet werde. Letzten Montag war ich um 19.05 Uhr sogar kurz im Fernsehen.
Doch seit etwa 8 Wochen gibt es da einen jungen Mann, der regelmäßig zu meiner Unter-
richtszeit da ist und blitzartig die Schwimmhalle verlässt, wenn ich auch gehe. Wenn ich dann
aus dem Schwimmbad komme, erscheint er wie zufällig zur gleichen Zeit auf der Straße und
schlägt dieselbe Richtung ein, bis er dann alleine weitergehen muss, weil ich im Egloffstein-
schen Palais, unserem Schulgebäude, verschwinde. Gehe ich mittags im Kaufhaus Heka zum
Essen, kann ich mit neunzigprozentiger Sicherheit annehmen, dass ich ihn dort gleichfalls an-
treffe. Einmal, als ich alleine und nicht zusammen mit Frau Crämer oder Schülerinnen unter-
wegs war, merkte ich, dass er hinter mir her kam. Ich wurde plötzlich - eigentlich ganz unbe-
gründet - von Angst gepackt und riss aus. Und das ist jetzt der Absender der Blumen. Rätsel-
haft ist und bleibt mir, wie er zu meinem Namen und meiner Adresse gekommen ist und sogar
wusste, dass ich bei Aßmus wohne. 
Da er mich näher kennen lernen möchte, wünscht er mich zu treffen. Dabei soll ich das Wo,
Wie und Wann bestimmen. Ich weiß noch gar nicht recht, was ich tun soll. Ich muss mich
aber zumindest für die herrlichen Blumen bedanken. Das Problem muss ich unbedingt mor-
gen lösen. Er hat den kommenden Sonntag vorgeschlagen. Die Woche über ist auch er ziem-
lich beschäftigt.  Er arbeitet  als Assistent am Institut  für Politische Wissenschaften und er
muss daneben noch eine Arbeit fertig schreiben. Weil Mutti immer so auf das Alter pocht: Er
ist bereits 28 Jahre alt. 
Hätte Mutti heute geschrieben, dass ich am Sonntag nach Windsheim kommen soll, hätte sie
mir damit die Entscheidung abgenommen. Doch jetzt bin ich wohl zu müde, um noch weiter
zu denken. Bei dem Gemisch von Rosen- und Nelkenduft in meinem Zimmer werde ich gleich
einschlafen in der Hoffnung, morgen früh mit klaren Gedanken zu erwachen. 

Ich wünsche Euch allen einen schönen Sonntag, seid lieb gegrüßt von 
Eurer Ruth 
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Frauenaurach und Erlangen.
Donnerstag, 1. April bis Samstag, 3. April 1965
Wissenschaft in der Warteschleife
(1.4.) Frühestens am Freitag,  wahrscheinlich erst am Samstag kann ich mit  einer Antwort
Ruth Kamplades rechnen. Ich müsste jetzt durch Wald und Flur schweifen und an Schlüssel-
blumen  schnuppern,  doch seit  heute  bin  ich  Assistent  und schon übermorgen,  am Sams-
tagnachmittag, muss ich bei Besson in der Wohnung vorreiten und ihm die erste Skizze eines
Lexikonartikels „Politik als Wissenschaft“ vorlegen, ein reichlich vermessenes Unterfangen. 
Ich habe von der wissenschaftstheoretischen Diskussion um mein verspätet gewähltes Fach
nur eine sehr blasse Ahnung. Nach Empfehlungen meines Kollegen Wolf-Dieter Narr lese ich
kursorisch ein paar einschlägige Aufsätze, gewinne aber noch keinen Überblick. Ein politik-
wissenschaftliches Proseminar habe ich nie besucht und ein ausgeprägtes Methodenbewusst-
sein hat Besson in seinen Seminaren auch nicht gezeigt. Er ist ein Mann des frischen Kom-
mentars – unterfüttert mit historischem Wissen und einer guten Kenntnis der politischen Insti-
tutionen. 

(3.4.) Im äußersten Notfall  muss man abschreiben.  Ich habe gestern einige Lexikonartikel
zum gefragten Thema gelesen und skizziert, was mir wichtig schien. Es funktioniert. Besson
ist in Wochenendlaune, kommt in Unterhose und Bademantel aus der Dusche an den Schreib-
tisch und setzt in meiner Skizze ganz rasch die Akzente. Sein Lieblingswort ist „dynamisch“.
Er hat gar keine Zeit, mich zu einer Tasse Tee einzuladen, so wie ich mir dies vorgestellt hat-
te. Er hat den Kopf voll neuer Projekte. Das Verfassen der lexikalischen Beiträge zum „Evan-
gelischen Soziallexikon“ läuft nur nebenbei. Ich werde das Skizzierte jetzt brav ausführen wie
der  Hund auf dem alten Grammophonlabel  -  his  master’s  voice.  Wie die  Franken sagen:
„Passt scho.“ Besson und ich haben ein ähnliches Demokratieverständnis, und bei diesem Le-
xikonartikel geht es bei mir nicht ans Eingemachte, sprich meinen Pazifismus. 
Die Arbeit an dem Artikel und das muntere, informelle Treffen mit Besson lenken mich da-
von ab, dass der Briefbote gestern und heute nichts für mich brachte. Doch morgen werde ich
es am Schreibtisch nicht aushalten. 

Sonntag, 4. April 1965
Hat sie geschrieben?
Herrlicher, wärmender Sonnenschein und strahlend blauer Himmel. Jetzt sollte ich mit dieser
Ruth durch die Fränkische Schweiz wandern! Wie lange braucht die Post zwischen Erlangen
und Frauenaurach? Das sind doch nur 6 Kilometer. Das hätte Thurn und Taxis an einem Tag
geschafft! Und für alle Fälle habe ich noch Bayers Telefonnummer angegeben. Doch wahr-
scheinlich wandert sie mit ihrem Freund durch die Wälder, durch die Auen und ich schmachte
in Frauenaurach vor mich hin. Solch ein Irrsinn! Theo, wo bleibt dein Realismus?! 
Ich verabrede mich kurzfristig mit Friedrich Rothe, meinem Freund aus Tübinger Tagen. Wir
treffen uns auf dem Burgberg zum Abendessen. Er berichtet mir von seinen Fahrten mit Plan-
wagen und Pferdegespann durch Deutschland. „Wir müssen für unsere alten Tage Erinnerun-
gen an Abenteuer sammeln.“ Das ist seine Devise. Zu ihm passt’s, aber ich finde diese Pfad-
finderei eher kindisch. Kann man als alter Zausel von solchen Erinnerungen wirklich zehren
und den Enkelkindern damit imponieren? Doch es ist ein schöner Abend und das Plaudern
tröstet. Ich werde morgen oder übermorgen Andreas Werner einen Brief nach Bremen schi-
cken. Die Bilanz der Badeszenen und Blumenbouquets ist angesagt und sei sie noch so bitter.
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Frauenaurach – Erlangen – und zurück. 
Montag, 5. April 1965
Die Post ist da
Vom Institut aus rufe ich zur Postbotenzeit um 11.30 Uhr bei Frau Bayer an. Ein Brief von
Fräulein Kamplade ist eingetroffen. Sofort fahre ich zurück nach Frauenaurach.

Erlangen, den 2. April 1965

Sehr geehrter Herr Ebert!

Wenn man einen so netten Brief erhält und so wunderschöne Blumen, dann drängt es einen
fast dazu, dem Absender, gleich ob fremd oder bekannt, zu antworten und zu danken, noch
dazu, wenn man Blumen sehr gerne hat, sie vollkommen überraschend nach einem anstren-
genden Tag vorfindet, an dem man ziemlich am Nullpunkt angelangt ist, weil man einen ge-
fürchteten Prüfungstag wie eine unbezwingbare Felswand vor sich sieht. Ob es wohl Zufall
war, dass Sie diesen Termin wählten? 
Es ist eigenartig, zu jemandem so offen zu sprechen, den man nicht kennt. Doch dass Sie mir
vielleicht ungewollt halfen, Prüfungssorgen zu vertreiben, möchte ich Sie gerne wissen las-
sen. Außerdem hat Ihre natürliche Art zu schreiben wohl angesteckt.
Aber was wird aus einem Treffen? Es ist über meinem Schreiben so spät geworden, dass ich
mich frage, ob mein Brief Sie noch rechtzeitig erreichen wird. In mir steckt jedenfalls so rich-
tig der Wunsch nach Ausspannen, nach Spazierengehen bei  diesem herrlichen Wetter.  So
werde ich am Sonntag um 14 Uhr losziehen – Ohmplatz – Hugenottenplatz – Burgberg. Falls
mein Brief doch noch vor Sonntag bei Ihnen eintrifft, könnten Sie mich ja auf der Nürnberger
Straße treffen. 

Mit freundlichen Grüßen
Ruth Kamplade

Also verpasst! Doch bald werden wir uns sehen, uns ansprechen. Jetzt ist es 12.30 Uhr. Ich
setze mich sofort wieder in den Renault. Zurück nach Erlangen! Doch langsam! Achte auf die
Verkehrsregeln! Null Risiko! Denk an den Film mit dem Nitroglyzerin-Transport! Da hat der
Fahrer nach dem Ende der gefährlichen Mission – auf dem Rückweg! – überglücklich! über-
mütig! – auf der Passstraße die Kontrolle über das leere Fahrzeug verloren und ist in eine
Schlucht gestürzt. Vor einer roten Ampel fällt mir der Titel ein: „Lohn der Angst“ mit Yves
Montand in der Hauptrolle.

Blumenkohlgratin als Tagesgericht
Ich steuere den Markplatz, das Kaufhaus Heka an, eile zwei Treppenstufen nehmend in den
obersten Stock zur Imbisstheke, bremse mich ab, atme durch. Da steht sie - zehn Personen vor
mir - in der Schlange an der Theke. Sie trägt ein blaues Kleid und darüber eine helle Jacke aus
Naturschafwolle. Das lange Haar hat sie um den Kopf gewunden und mit Nadeln fest ge-
steckt. Sie dreht sich nicht um. So habe ich noch eine kurze Besinnungspause, bin an der Rei-
he, greife ein mit Käse überbackenes Blumenkohlgratin. Sie ist mit ihrem Tablett zu einem
Fenstertischchen gegangen - mit Blick auf den Marktplatz. Der zweite Platz ist frei. Ich gehe
auf Sie zu. Sie bemerkt mich, lächelt. 
„Erst vor einer halben Stunde kam Ihr Brief an. Fast war’s Gedankenübertragung: Ich war
gestern auch auf dem Burgberg, doch erst am Abend. Wir hätten uns treffen können.“
„Dann hätte ich geglaubt, Sie haben meinen Brief erhalten.“
„Das hätten wir rasch aufgeklärt. Ich hatte keine Ahnung, dass Sie vor einer schweren Prü-
fung standen. War die Felswand zu erklimmen?“ 
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Und dann sprechen wir erst mal über ihre zweite Lehramtsprüfung und die Tätigkeit an der
Realschule, ihre erste Stelle nach der Ausbildung in München. An der neuen Schule fehlte
ihre Fächerkombination – Sport und Hauswirtschaft. Auch Werken und Zeichnen kann sie un-
terrichten. Es fehlen Kunstlehrer. Und dann bekam sie auch noch eine eigene Klasse. 45 Kin-
der. Die neue Realschule ist sehr gefragt. Doppelt so viele Bewerbungen als erwartet.
„Und daneben auch noch Prüfungen? Ist das nicht zuviel?“ 
„Ich konnte mich vorbereiten und ich hatte mit den Schülerinnen auch bereits eine Textilfa-
brik besichtigt. In der Prüfungsstunde ging es speziell um die Verarbeitung von Baumwolle.
Ich hatte Baumwollkapseln, das zu spinnende Flies und fertige Stoffe bereit gelegt. Meine
Schülerinnen griffen die Impulse mustergültig auf. Doch bei der anschließenden Unterrichts-
besprechung mäkelten die Prüferinnen an meinen Methoden herum. Richtig übel nahmen sie
mir, dass ich mir eine Tafel mit Schaubildern beim Zeigen vor die Brust gehalten hatte. 
„Warum denn das?“
„Sie sagten: Eine junge Lehrerin darf die Blicke der Schülerinnen nicht so auf ihre Person len-
ken. Zu dumm, dass Direktor Fischer an der Nachbesprechung nicht mehr teilnehmen konnte.
Er kannte die aus Ansbach angereisten Prüferinnen zur Genüge und hat mir im Voraus versi-
chert, er werde mich an seiner Schule zu halten wissen, auch wenn die Damen meckern und
mir ein ‚Befriedigend’ verpassen sollten. Man muss nämlich die Prüfung mit ‚Gut’ bestehen,
um an einer Realschule unterrichten zu dürfen.“ 
„Und welche Note haben sie dann bekommen?“
„Wie befürchtet: eine Drei“.
„Was hatten diese Ansbacherinnen gegen sie?“
„Herr Pfitzner, der stellvertretende Rektor, sagte hinterher ganz unverblümt, die alten Hennen
seien eifersüchtig. Doch man muss den beiden Damen zugute halten: Es ist üblich, dass eine
Fachlehrerin nach dem ersten Staatsexamen an einer Dorfschule anfängt, aber die neue Real-
schule in Erlangen ist ein Vorzeigeprojekt des Kultusministeriums in München. Da konnte
Direktor Fischer seine Lehrkräfte aussuchen. Darüber hat man sich in Ansbach geärgert und
das haben die Prüferinnen mich dann spüren lassen.“
„Hatten sie sich denn um die Stelle an der Mittelschule beworben?“
„Nein, das kam als Überraschung. Ich hatte im ersten Examen gute Noten, aber ich hatte mich
schon in Wassertrüdingen vorgestellt.“
„In Wassertrüdingen? Klingt nach Forellengewässer. Vielleicht auch ganz reizvoll. Doch dort
hätten wir uns wahrscheinlich nicht getroffen.“ 
Und damit bin ich bei meiner Anfrage, wie es denn wäre mit dem Nachholen des Sonntags-
spaziergangs. Sie schlägt vor: Morgen nach dem Schwimmunterricht.  „Aber lassen sie die
Mädchen erst abziehen. Die lauern seit einem Jahr, ob ein Freund zu vermelden ist.“

Das höre ich gerne. Dass ihre schöne Lehrerin noch keinen Freund hat, wundert die Schüle-
rinnen wohl auch. So wie sie aussieht, gäbe es wohl Verehrer zuhauf. Doch sie konzentriert
sich auf ihre Arbeit und flirtet nicht. 
Das müsste ich jetzt alles mit Andreas Werner besprechen können. Ich schreibe ihm einen
Brief, schildere ihm die erste Begegnung akkurat – inklusive unser beider Blumenkohlgratins,
die wir ganz nebenbei  verzehrt  haben - und muss dann zu einer  Art Fazit  kommen: „Sie
scheint ein recht intelligentes Mädchen zu sein. Ich glaube nicht, dass ich schon vor Liebe
blind bin, wenn ich ihren Brief nicht nur als wirklich ansprechend, sondern auch als stilistisch
gekonnt bezeichne. Ich bin fest entschlossen, einen kühlen Kopf und ein nüchternes Urteil zu
bewahren, - aber wenn es sein darf, mich auch bis über beide Ohren zu verlieben.“ Das klingt
ausreichend souverän. Doch Andreas kennt mich und weiß, dass ich hell begeistert bin.
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Erlangen – Egloffstein und Trubachtal.
Dienstag, 6. April 1965
No fishing for compliments!
Wie ausgemacht: Erst als die Schülerinnen abgezogen sind, begrüße ich Fräulein Kamplade:
„Wir haben doch Glück: Es ist warm und vor acht Uhr wird es nicht dunkel. Ich habe über-
legt, ob wir einen Ausflug nach Egloffstein machen könnten.“
„Wie sind sie darauf gekommen?“
„Ihre Schule ist doch im Egloffsteinschen Palais. Da müsste es doch eine Beziehung zu dem
Ort Egloffstein geben.“
„Keine Ahnung. Darüber habe ich vor lauter Schule und Prüfung noch nicht nachgedacht. Wir
könnten es mal erkunden. Aber ist das jetzt nicht zu weit?“
„Es sind 35 km. Mit dem Auto brauchen wir eine Dreiviertelstunde – bei gemächlicher Fahrt.
Es geht über Forchheim. Man biegt dann ins Tal der Wiesent und in diese fließt bei Pretzfeld
die Trubach. Von Pretzfeld bis zur Quelle in Obertrubach sind es vielleicht zwanzig Kilome-
ter. Auf halber Strecke liegen Markt und Schloss Egloffstein. Meine Vermieterin, Frau Bayer,
sagte, gerade rings um Egloffstein und besonders im Trubachtal stoße man auf lauter schöne
Wanderwege.“
„Ich wäre auch noch einmal zum Burgberg gezogen. Doch in Erlangen treffen wir dann wie-
der auf Schülerinnen. Also fahren wir nach Egloffstein!“

Wir sind uns erstaunlich rasch einig geworden. Sie freut sich aufs Wandern, trägt auch das
passende Schuhwerk und über der Bluse und dem Schafwollpullover ihren hellen Anorak. Ich
fahre vorsichtig, genieße es, mit ihr zu plaudern. Keine weltbewegenden Themen. Wir reden
über den Schwimmunterricht. 
„Kürzlich war sogar der Schulrat im Hallenbad, aber nicht in der Badehose. Ihm fehlen Sport-
lehrerinnen. Zu Direktor Fischer hat er gesagt, er überlege, ob ich nicht schon bald Fachbera-
terin für den Sportunterricht werden könnte.“
„Und da können sich die Prüferinnen aus Ansbach nicht querlegen?“ 
„Die sind für Sport nicht zuständig.  Heute hat der Unterricht wieder Spaß gemacht.  Auch
Gundula, die korpulenteste meiner Schülerinnen, hat den Sprung vom Dreimeterbrett gewagt.
Es gab einen ziemlichen Knall, aber die anderen haben geklatscht und nicht gelacht wegen der
Wasserbombe. Und wie war ihr Tag?“
Ich berichte vom ersten Entwurf des Artikels „Politik als Wissenschaft“ für das Evangelische
Staatslexikon. „Für mich ist das Neuland. Ich habe eigentlich Geschichte studiert und bin erst
seit zwei Jahren Politologe. Doch wenn man eine Assistentenstelle angeboten bekommt, muss
man zugreifen. Für Professor Besson bin ich nur eine Verlegenheitslösung. Sein bisheriger
Assistent Dr. Werner bekam eine Dauerstelle in der Bibliothek der Universität Bremen. Bes-
son muss Verlagstermine einhalten. Er braucht jemand, der Entwürfe liefert und die einschlä-
gige Literatur zusammenstellt. Irgendwie werde ich das schaffen. Die ersten Abschnitte sind
bereits getippt und im Übrigen habe ich noch Zeit bis nach Ostern. Da können wir jetzt unbe-
schwert durch das Trubachtal wandern.“
Wir parken das Auto in Egloffstein vor der Alten Post. Dort können wir auch zu Abend essen.
Für eine Burgbesichtigung sei es bereits zu spät, sagt uns die Wirtin. Wir folgen den Zeichen
des Rundwanderwegs und schreiten bachaufwärts. Wenn man Forellen beobachten will, ist
diese Richtung günstiger. Ich zeige meiner Begleiterin einige Stellen, wo in kleinen Strudeln
unter den Weiden große Bachforellen stehen. „Noch ein paar Wochen, dann beginnt die Zeit
der Maifliegen. Dann kocht hier das Wasser vom Zuschnappen der Salmoniden.“ 
Sie erkennt in der Strömung die grauen Konturen der Forellen und wundert sich: „Das Wasser
ist so klar. Ich habe mich früher schon gefragt, ob es mit Schuberts Lied von der launigen Fo-
relle seine Richtigkeit hat. Wie will einer hier das Wasser künstlich trüben? Da flüchten doch
die Fische!“
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„So ist es. Schuberts Liedkunst und die praktische Kunst des Fliegenfischens sind zwei Paar
Stiefel – Watstiefel versteht sich. Doch die braucht man am Trubach nicht einmal. Man kann
vom Ufer aus fischen und die Fliegenschnur in großen Bögen über der Wiese ausschwingen
lassen, bis man dann die Kunstfliege – am hauchdünnen Vorfach - aufs Wasser sinken lässt.
Die Forellen halten die Imitate aus Federchen und Rehhaaren für echte Fliegen, steigen auf
und schnappen zu.“
„Und woher wissen sie das so genau?“
„Leider nur aus Büchern. Die Forellengewässer in der Fränkischen Schweiz sind alle in Pri-
vatbesitz. Angelkarten sind, wenn man sie überhaupt erwerben kann, sehr teuer. Ich habe auch
keine Ausrüstung zum Fischen mit  der Fliege.  Dabei wäre dies eine besonders schonende
Vorgehensweise.  An den Kunstfliegen gibt es keine Widerhaken.  Hat  der Fisch nicht  das
Mindestmaß und bei der Bachforelle sind dies immerhin 32 cm, dann wird der Fisch noch un-
ter Wasser ganz vorsichtig vom Haken gelöst. Und schon nach kurzer Zeit schnappt er wieder
nach Fliegen, echten und künstlichen.“
„Dann lernen die Fische also nichts aus bösen Erfahrungen?“
„Jedenfalls nicht aus Erfahrungen mit Kunstfliegen. Als Schüler war ich das jüngste Mitglied
der Fischereivereins Ludwigsburg. Meine Großeltern wohnten in Beihingen am Neckar und
ich wollte dort angeln. Ich fing fast nur Plötzen. Dann habe ich aber für eine Stationärrolle ge-
spart und habe bei einem Preisfischen eine Spinnrute gewonnen. Mit dieser Ausrüstung und
blinkenden Fischimitationen konnte ich dann auch Raubfischen nachstellen. Da hab’ ich ge-
merkt,  dass Fische lernen. Wenn Hechte oder Döbel auf diese glitzernden, sich drehenden
Metallköder gebissen haben und entkommen konnten, merken sie sich das. Kapitale Hechte
kann man mit Metallblinkern kaum mehr erbeuten.“
Ich habe das Gefühl, dass ich jetzt das Thema wechseln muss. Den Hechtfang mit Lebendkö-
der will ich nicht beschreiben. Drillingshaken durch die Rückenflosse! Diese Tierquälerei ist
mir doch auch zuwider. Und der Fischfang dürfte selbst für eine Hauswirtschaftslehrerin kein
sonderlich fesselndes Thema sein. 
Ich deute auf eine Wasseramsel. Sie ist leicht an ihrem weißen Brustlatz im schwarzen Gefie-
der zu erkennen. Sie kann tauchen und sich Larven vom Boden holen. Sie fliegt geschwind
unter den Weidenästen hin und her.
Und dann kommt meine Begleiterin doch noch einmal auf das Angeln zurück. „Frauen angeln
doch gar nicht. Was reizt die Männer daran?“
„Wahrscheinlich ist es ein uralter Jagdinstinkt. Man weiß nie im Voraus, ob die Fische beißen
und ob es nur kleine Schwänze sind oder ob auch ein großer dabei ist. Die Unterwasserwelt
bleibt auch für erfahrene Angler geheimnisvoll. Ein Erfolg ist weniger vorherzusehen als auf
der Jagd. 
Sie überlegt:  „Mein Großvater mütterlicherseits  hatte bei Gelsenkirchen ein Jagdrevier ge-
pachtet – ohne Hochwald. Es stimmt, er brachte ziemlich regelmäßig einen Hasen oder einen
Fasan mit nach Hause.“
Dann lassen wir das Fischen und Jagen auf sich beruhen. Sie pflückt einen Strauß Schlüssel-
blumen  und einige  Stiele  Wiesenschaumkraut.  „Ich habe  ihre  Rosen immer  wieder  abge-
schnitten, aber seit gestern lassen sie die Köpfe hängen. Ich stelle jetzt die Wiesenblumen auf
die Fensterbank. Morgen muss ich Hefte korrigieren. Bei einigen Mädchen hapert es mit der
Rechtschreibung.“
Oberhalb einer alten Mühle überqueren wir die Trubach und kehren im Bogen nach Egloff-
stein zurück. Im Tal werfen die Felsen und die Erlen bereits dunkle, kalte Schatten. Wir beei-
len uns nun und erreichen kurz vor acht Uhr den Gasthof, vor dem mein Renault steht. In ei -
nem Bassin  schwimmen große Regenbogenforellen.  „Gezüchtet,  nicht  geangelt“,  bemerke
ich. „Bei dem klaren Wasser schmecken sie bestimmt gut“. Sie meint, keinen großen Hunger
zu haben. So ein kolossaler Fisch wäre ihr zuviel. Wir bestellen gemeinsam eine der stattli-
chen Forellen: blau – mit Salzkartoffeln und Kresse als Garnitur. 
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Über den weiteren Verlauf des Abends habe ich am folgenden Tag an Andreas Werner nach
Bremen geschrieben: 
„Ich war ihr sofort  aufgefallen,  weil  ich im Unterschied zu anderen Badegästen mehrere
Stilarten schwamm. Es sei aber besser gewesen, sie nicht auf der Straße oder in der Heka an-
zusprechen. Das hätten andere vor mir versucht und sie sei darauf nie eingegangen. In Neue-
nendettelsau wäre ein Theologiestudent besonders ausdauernd gewesen, aber sie habe sich
auf nichts eingelassen, weil sie geahnt habe, dass bald etwas mehr erwartet würde als bloßes
Spazierengehen und Plaudern. 
Ich kenne mich; ich hätte im Falle einer Abfuhr – anders als der Theologiestudent – es kein
zweites Mal probiert. Ich mache mich doch wegen einer Frau nicht zum Affen. Wer nicht will,
hat gehabt. Auch so einer der weisen Sprüche meines Vaters. Doch das brauchte ich ihr alles
nicht zu sagen. Ich habe mir nämlich die Frage, wie sie in meinem Falle reagiert hätte, ver-
kniffen. In solchen Situationen gilt auch für Angler: No fishing for compliments! Vorsicht ist
die Mutter der Porzellankiste, eine weitere der väterlichen Weisheiten. 
Ansonsten ist mein bisheriger Eindruck durchaus günstig. Es spricht nichts gegen sie oder
ihre Familie. Die Begleiterin am Faschingsdienstag in der Heka war nicht die Mutter, wie
Dir schwante, sondern eine Kollegin. Die Eltern leben in Bad Windsheim. Der Vater ist tech-
nischer Direktor der Landmaschinenfabrik Schmotzer – spezialisiert auf Rübenvollernter. Die
Kamplades stammen aus dem Ruhrgebiet. Sie sind evangelisch. Ihr älterer Bruder Jürgen ist
zu Beginn seiner Kommisszeit von den Gebirgsjägern zu den Sanitätern übergewechselt. Er
wollte beim Schießen nicht auf menschliche Umrisse zielen. Anscheinend musste er bei den
Sanitätern keinen Fahneneid leisten. Er studiert jetzt in München und will Bauingenieur wer-
den. Sie hat noch eine ältere Schwester, Helma, die Lehrerin ist in Röthenbach, einem Vorort
Nürnbergs. Und dann gibt es noch Otto, einen 8 Jahre jüngeren Bruder. Er geht noch aufs
Gymnasium und tendiert aufgrund der Erfahrungen seines Bruders zur Kriegsdienstverweige-
rung. Ich habe mich mit pazifistischen Meinungsäußerungen aber sehr zurückgehalten und
habe lieber übers Angeln und über das Geschlecht der Egloffsteins, die den Bamberg Bischö-
fen lehenspflichtig  wurden,  geredet.  Doch ich denke,  dass sie  sich an meinen politischen
Überzeugungen nicht stoßen wird. 
Sie sagt es nicht  direkt, aber ich schließe aus ihrem Verhalten: Die Zuneigung ist nicht ganz
einseitig. Mehr will ich im Moment nicht behaupten. Ich glaube nicht, dass sie schon des Öf-
teren mit einem Mann ausgegangen ist. Aber sie ist nicht steif, auch nicht verschlossen und
sie redet ganz natürlich. Sie ist einfach sehr, sehr zurückhaltend. Sie provoziert überhaupt
nicht. Sie überlegt sich’s zweimal, ob sie etwas sagen oder fragen soll.
Wir haben uns aber bereits für übermorgen wieder verabredet. Wir wollen zusammen nach
Nürnberg fahren.“

An Dr. Andreas Werner, seit Anfang April Bibliothekar an der Universität Bremen

Erlangen, den 9. April 1965

Lieber Andreas, 

mit zunehmenden Informationen wird mir Ruth Kamplade immer sympathischer. Ich habe
gestern in Nürnberg den von Dir empfohlenen Weinkeller angesteuert. Du hast Recht, Ker-
zenbeleuchtung macht sich gut. Wir tranken zusammen einen Schoppen Wein und saßen uns
an einem kleinen Tisch direkt gegenüber. Ich konnte ihr zwei Stunden lang ins Gesicht bli-
cken.  Es  war  ein  wenig  erhitzt.  Die  zurückgekämmten  Haare  umrahmten  es  sanft.  Sie
schminkt sich überhaupt nicht und wenn sie redet oder dich schweigend anblickt, hast du das
Gefühl, dass sich ihr Antlitz dir öffnet. Sie erzählt mit einem lächelnden Ernst und wenn sie
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erst mal in Gang gekommen ist, tut sie’s auch gerne und ausführlich und mit erstaunlich vie-
len Details. An diesem Abend wurden wir uns schon sehr viel vertrauter als bei der Wande-
rung im Trubachtal und beim anschließenden Forellenessen. 
Sie hat mir sogar einiges über ihre bisherigen Verehrer mitgeteilt. Deren Bemühungen hätten
ihr einerseits geschmeichelt und es habe auch ein bisschen geprickelt, doch andererseits sei
diese  Corona  sehr  lästig  gewesen.  Sie  sprach  von  der  Schulzeit  am Gymnasium in  Bad
Windsheim. Sie mochte die Verehrer nicht schroff zurückweisen, aber sie wollte sich auch auf
nichts einlassen und schon gar nicht an eine Wand drängen und küssen lassen. Und so schar-
wenzelten diese Burschen dauernd um sie herum und wollten ihre Mappe von der Schule
nach Hause tragen. Und als sie dann beim Wagner-Tanz, einem folkloristischen Höhepunkt
des Bad Windsheimer Heimatfestes, die Tochter des Bürgermeisters spielte, führte dies zu ei-
nem weiteren Verehrerauftrieb. Da war sie schon fast erleichtert, als ihre Eltern sie auf die
von Diakonissen geleitete Frauenfachschule nach Neuendettelsau schickten, wo es keine Mit-
schüler gab, die einem die Schultasche nach Hause tragen wollten, und auch keine Schulbälle
und Einladungen von Tanzstundenherren gab, die einen auf dem Heimweg an eine Wand
drücken und küssen wollten. Sie empfand die fast klösterliche Abgeschiedenheit Neuendettels-
aus als Erleichterung. Ihre schulischen Leistungen wurden rasch besser. Die Nachstellungen
der Windsheimer Jungen hatten sie,  gerade weil  sie diese abwehren musste und ihr doch
durch den Kopf gingen, von der Konzentration auf die Hausaufgaben abgelenkt. 
In Neuendettelsau waren die Schülerinnen unter sich. Es gab nur eine Veranstaltung, bei der
die Mädchen aus der Frauenfachschule mit jungen Männern auf Tuchfühlung zusammentra-
fen: die Kurrende, ein Chor aus Theologiestudenten vom Sprachenkonvikt und den Frauen-
fachschülerinnen. Und diese Kurrende war ein Eheanbahnungsinstitut erster Güte. Im Prin-
zip hatten auch die Diakonissen nichts dagegen, dass hier zarte Bande geknüpft wurden, aber
sie achteten doch sehr darauf, dass es zu keinen Techtelmechteln kam. Schon dass die Mit-
glieder der Kurrende sich untereinander duzten, wurde von der leitenden Diakonisse mit den
Worten kritisiert: „Ihr nehmt Euch das Schönste im Leben vorweg.“ Diese Mahnung avan-
cierte unter den Schülerinnen zum geflügelten Wort. Ihre Freundin Helga hat in Neuendettel-
sau tatsächlich den Mann fürs Leben gefunden, aber so wirklich nahe gekommen ist sie ihrem
Rolf dann doch erst außerhalb von Neuendettelsau. 
Sie selbst  hat sich von der Kurrende fern gehalten,  was allerdings nicht ganz verhindern
konnte, dass der Theologiestudent, von dem ich Dir schon berichtet habe, ihr im Freibad und
bei anderen – allerdings seltenen – Gelegenheiten nachstellte und ihr auch Briefe, Blumen,
ein Silberkettchen, gar Gedichte, wenn auch nicht selbstgefertigte, und beziehungsvolle Ro-
mane zukommen ließ. Ihr war dies alles zu viel. Sie wollte sich nicht auf den Gedanken ein-
lassen, die Frau eines Pfarrers zu werden. Dabei fühlt sie sich in der Evangelischen Kirche
durchaus zuhause und empfindet auch keinen Widerwillen gegen Pfarrer. Ich fand es nett,
dass sie dies in ihrer ernsten, freundlichen Art noch hinzugefügt hat, denn als Pfarrerssohn
weißt Du ja noch besser als ich, was die deutsche Kultur im Allgemeinen und der Nachkriegs-
pazifismus im Besonderen einigen evangelischen Pfarrfamilien zu verdanken haben. Ich hätte
sie mir als Frau eines – allerdings sehr liberalen, aufgeklärten - Pfarrers durchaus vorstellen
können. Doch ich war natürlich froh, dass sie zu ihrer Neuendettelsauer Zeit noch zu jung
war, um sich auf solche Anträge einzulassen. 
Nach diesem schönen Abend muss ich mich nun zwei Wochen in Geduld üben, denn in den
Osterferien wird sie zu ihren Eltern nach Bad Windsheim fahren. Das hat auch sein Gutes:
Ich kann mich auf den Abschluss der Dissertation und Bessons Lexikonbeiträge konzentrie-
ren. Morgen wird mich Besson in seiner Eigenschaft als Dekan der philosophischen Fakultät
auf das Grundgesetz und auf die bayrische Verfassung vereidigen. Er wird von dieser Zere-
monie kein großes Aufheben machen und ich werde bei dieser doppelt gemobbelten Vereidi-
gung an den alten sozialdemokratischen Landtagspräsidenten Hoegner denken, der uns beim
Besuch des Landtags erzählt hat, wie er einstens dafür sorgte, dass er freie Zugang zu den
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Früchten des Waldes in die bayrische Verfassung aufgenommen wurde. Ich werde also künf-
tig den freien Zugriff zu den Schwammerln und den Heidelbeeren mit allen mir zur Verfügung
stehenden, nota bene gewaltfreien Mitteln auf das Treulichste verteidigen. 

Sei herzlich gegrüßt
Dein Theodor

Erlangen.
Dienstag, 27. April 1965
Terminprobleme
Gestern hat (nach den Osterferien) der Unterricht an der Realschule wieder begonnen, und
heute wollte ich – in bewährter Weise - Fräulein Kamplade um 16 Uhr vor der Schwimmhalle
treffen. Doch ich verfehlte sie. Meine Armbanduhr ging eine Viertelstunde nach. 

Sie ist erstaunt, als ich um 17 Uhr in der Albert-Rupp-Straße klingle. Doch dann ist alles gut
und wir machen einen langen Spaziergang am Dechsendorfer Weiher. Ich berichte vom Oster-
marsch  in  Stuttgart  und sie  von Wanderungen  mit  ihren  Eltern  in  den Wäldern  um Bad
Windsheim, von der Blüte der Adonisröschen und abendlichen Spaziergängen zu den Karp-
fenteichen im Aischtal und in der Gräf. Bei dieser Gräf handle es sich um einen Eichenhain,
der durch eine Allee, die Windsheimer Schüler gepflanzt hätten, mit dem Kurpark verbunden
sei. Dieser Eichenhain erstrecke sich zwischen zwei Karpfenteichen,  die ein tiefer Graben
verbinde und liege unterhalb der für die Gegen charakteristischen Gipshügel, auf denen Gras
und Kräuter von Schafherden kurz gehalten würden. 
„Sie schildern die Gegend so einladend. Diesen Eichenhain sollten Sie mir bald mal zeigen.“

Nach unserem Spaziergang essen wir im Karzer Nürnberger Bratwürste mit Sauerkraut und
gehen anschließend noch ins Kino. „Maria Walewska“ mit Greta Garbo in der Titelrolle der
polnischen Geliebten Napoleons. 
Ein schöner Abend, aber dann verstimmt mich auf der Heimfahrt im Auto ihre Mitteilung,
dass an den Wochenenden Tennisturniere in Windsheim bevorstünden. Zudem überlege sie,
ob sie der Einladung eines Vereins folgen sollte, zweimal wöchentlich am Abend Gymnastik-
unterricht zu erteilen. Ich wende ein, bei so vielen Terminen und bei der kurzen Spanne bis zu
meinem Rigorosum bliebe kaum Zeit, uns näher kennen zu lernen. Ich meine, damit schon
sehr viel gesagt zu haben, und greife zum ersten Mal nach ihrer Hand. Sie schweigt und ist
dann ganz rasch aus der Autotür draußen. Ihre Hand war heiß und feucht. 
Was habe ich falsch gemacht? Irritiert fahre ich heim nach Frauenaurach. Auf diese wenig
schmeichelhafte Konkurrenz mit Tennis und Gymnastik will ich mich nicht einlassen. Zuvor
aber hatten wir schon ausgemacht, am Freitag zusammen zum Tanzen zu gehen. 

Frauenaurach.
Mittwoch, 28. April 1965
Ein weiblicher Rat
Der abrupte Abschied von gestern Abend geht mir nach. Ich spreche mit Frau Bayer darüber.
Meine Wirtin ist ja nur ein paar Jahre älter als ich. Ich erwähne den Griff nach der Hand und
wie sich diese anfühlte. Sie meint, nach ihrer Hand zu greifen, sei das Mindeste gewesen. Zu
viel  Zurückhaltung sei  nicht  gut.  Ich solle  den Anfang machen  und mehr  Gefühl  zeigen.
Wenn Fräulein Kamplade nun mir zuliebe ihre Sportverpflichtungen absagen sollte, würde sie
damit doch offen zugeben, wie sehr sie schon an mir hänge. Das leuchtet mir ein. Ich nehme
mir also vor, etwas mehr aus mir herauszugehen und suche nach einem Vorwand, sie noch
heute Abend – denn am Donnerstag würde der Gymnastik-Kurs beginnen – zu sehen. Als ich
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sie telefonisch nicht erreiche, fahre ich in die Albert-Rupp-Straße. Auch dort treffe ich sie
nicht an. Schließlich gehe ich allein ins Theater, nicht gerade in bester Stimmung.

Erlangen – Nürnberg.
Donnerstag, 29. April 1965
Zuneigung
Um l6.30 Uhr ruft Fräulein Kamplade an. Sie hat den Gymnastik-Kurs abgesagt! Ich weiß,
was  dies  bedeutet.  Feierliches  Schweigen  in  der  Leitung.  Gibt  es  so  etwas  überhaupt  –
Schweigen in der Leitung? Telefone können doch nur Laute, kein Schweigen übertragen. Ich
denke an Frau Bayers Mahnung. Doch wie macht man das, am Telefon Gefühle zeigen? „Am
liebsten würde ich Sie jetzt gleich sehen. Können wir denn nicht vorverlegen, was wir uns erst
für morgen Abend vorgenommen haben und heute schon zum Tanzen fahren?“ Sie ist einver-
standen und ich hole sie um 19 Uhr ab. 
Der Donnerstag ist eigentlich kein Tanztag. Wir steuern den Reichendorfer Keller an und fin-
den ihn geschlossen. Also weiter nach Nürnberg. Im „Pferdestall“ könne man jeden Tag tan-
zen, heißt es. Wir lassen es darauf ankommen und haben Glück. Keine Kapelle, doch Schum-
merlicht und Musikbox. Die Dekoration entspricht dem Namen der Lokalität.  Countrylook
mit Pferdezaumzeug und Schottenkaro. Nicht so ganz unser Geschmack, aber nun sind wir
schon mal  da.  Nur  wenige  weitere  Paare.  Ich  bestelle  eine  Flasche  Tokaier.  Der  Kellner
schenkt einen Schluck in mein Glas und schaut mich an. Glücklicherweise kapiere ich, dass
ich jetzt den Probeschluck nehmen und zustimmend nicken muss. Ich habe noch nie eine Fla-
sche Wein bestellt, aber diese Zeremonie schon mal beobachtet. Es ist sehr aufregend, mit ihr
hier an diesem Tischchen zu sitzen und süßen ungarischen Wein zu trinken und sie dann zur
Tanzfläche  zu führen.  Wir tanzen gar  nicht  so eng, eher  sportlich.  Foxtrott  mit  schnellen
Wechselschritten und Wendungen. Und es ist schön, mit ihr zu tanzen, und ich bin froh, dass
ich jetzt endlich tanzen kann. Da habe ich die vielen Kurse nicht umsonst absolviert. Alles für
diesen Augenblick, für den Tanz mit der richtigen Frau – in einer etwas grotesken Lokalität.
Sie trägt ein kurzärmliges, graues Kleid mit heller Borte, selbst geschneidert,  wie sie sagt.
Nach einem weiteren raschen Tanz sitzen wir erhitzt an unserem Tischchen auf einer gepols-
terten Rancherbank, sie rechts neben mir. Ohne etwas zu sagen, lehnt sie den Kopf an meine
Schulter, nicht sanft und zurückhaltend, sondern mit vollem Gewicht – ohne jeden Rückhalt.
Ich spüre, wie ihr Haar meinen Hals berührt, ziehe sie an mich. Wir sagen beide zunächst
überhaupt nichts. Es ist ganz unmissverständlich. Wir gehören jetzt zusammen, sind ein Paar. 

Redaktionelle Anmerkung: 
So formuliere ich dies jetzt im Rückblick, also in der rekonstruierenden Erinnerung – vierzig
Jahre später. Ich sehe sie noch neben mir, spüre ihren nackten Arm, fühle ihr Gewicht, wie
sie sich an mich lehnt. Doch in meinem Tagebuch aus dem Jahre 1965 findet sich an dieser
Stelle statt der üblichen, durchdachten Eintragungen mit dem Füllfederhalter nur rätselhaftes
Bleistiftgekritzel auf einem separaten Notizblatt. Was ich zu entziffern vermag, lautet: „Ich
greife nach ihrer Hand. Einer ihrer Finger ruht in meiner Hand. Das ist ein Zeichen. Auf ein-
mal verspüre ich Angst. Ich liebe sie und kann sie nicht mehr verlieren. Ihre Lippen berühren
die meinen, aber sie küsst mich noch nicht auf den Mund.“ Und dann folgt eine noch rätsel-
haftere Bemerkung zu unseren Gesprächsthemen an diesem Abend: „Die beiden anderen.“
Waren damit andere Frauen gemeint? In Frage kamen nur Angela und Doris? Doch Angela
war seit drei Jahren verheiratet und das mit Doris war schließlich auch aus und vorbei. Im
Pferdestall habe ich Angela und Doris bestimmt nicht mehr erwähnt, aber bei welcher Gele-
genheit soll ich dies zuvor getan haben? Ich erinnere mich nur, dass ich später von Angela
und Doris erzählt habe. Was ging ihr also in diesem Moment, in dem sie sich an mich lehnte,
durch den Kopf? Und weiter steht auf dem Zettel mit den Bleistiftnotizen: „Ruth gesteht mir:
Sie habe mich vom ersten Moment an gern gehabt. Ich gewinne sie, schon morgen wieder mit
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mir auszugehen. Sie sagt, sie habe jetzt Angst, allein zu sein. Sie könne nicht schlafen im Ge-
danken an die anderen.“ Und noch einmal: Wen meinte sie mit diesen anderen? Und wovor
hatten wir beide Angst? Ich habe im Rückblick dafür keine plausible Erklärung.

Erlangen – Eltersdorf.
Freitag, 30. April 1965
Unterm Kirschbaum
Zum Tanzen im Café Klessen in Eltersdorf. Die Paare drängeln sich auf der kleinen Tanzflä-
che. Schmusemelodien, darunter Roy Black „Ganz in Weiß mit einem Blumenstrauß“. Eng
umschlungen zu tanzen, finden wir auch sehr schön, aber es zieht uns in der Pause dann doch
hinaus in die Dunkelheit,  in den Kaffeegarten.  Sie lehnt sich an den Stamm eines großen
Kirschbaums und wir küssen uns – richtig, nicht nur so dahingehaucht. 

Erlangen.
Wochenende. 1./2 Mai 1965
Ruth fährt am Samstag zu ihren Eltern nach Bad Windsheim. Ich verabrede mich für den
Nachmittag mit Frieder Rothe zu einer Wanderung über die Höhe hinter dem Burgberg. Es ist
der erste schöne Frühlingstag nach einer langen Regenperiode. Am Sonntag arbeite ich den
ganzen Tag bis 22.30 Uhr im Institut  für Politische Wissenschaft  an der Dissertation.  Ich
muss jetzt rasch fertig werden!

Erlangen. 
Montag, 3. Mai 1965
Im Regenwald
Nach der Schule fahren Ruth und ich in dem Renault nach Hetzles, wo wir spazieren gehen
wollen. Als wir loswandern, ist es nur trübe, dann fängt es an zu nieseln und schließlich reg-
net es richtig. Wir haben keine Schirme dabei, nur unsere imprägnierten Anoraks. Wir halten
uns an der Hand, sind glücklich und spüren den Regen kaum. Wir machen einen Rundweg,
kommen durch einen Hohlweg mit verschlungenen Buchenwurzeln und einer dicken Laub-
schicht in der Spur. Und wir sind erleichtert, als wir in der hereinbrechenden Dunkelheit das
Auto wiederfinden. Auf der Heimfahrt will Ruth mir Fotos von Neuendettelsau und ihrer Fa-
milie zeigen. Wir biegen in eine Waldschneise bei den Kreuzweihern. Nachdem wir die Fotos
angeschaut haben, traue ich mich nicht, sie zu küssen. Der Gedanke an ähnliche Fahrten mit
Doris lähmt mich. Auf mich selbst wütend, fahre ich rasch weg. Sie spürt, dass etwas nicht
stimmt und fragt nach. Sie bringt mich dazu, zu der Waldschneise zurückzufahren und ihr sto-
ckend viel zu erzählen. Es ist alles gut, auch ohne dass wir uns mehr als mit den Lippen küs-
sen. Gerade weil ich ohne weitere Berührung mit ihr glücklich bin, liebe ich sie so innig.

Erlangen - Frauenaurach.
Dienstag, 4. Mai 1965
Und eine Büchse Pfirsiche
Am Abend mit Ruth im Wald bei Frauenaurach, nachdem wir im Karzer zu Abend gegessen
haben. Wir sind einander sehr vertraut und umarmen uns. Im Glück ist immer auch ein Hauch
von Trauer. Stimmt das? Warum eigentlich? Fürchtet man, dass es nicht hält? Mir kommt der
Sonntagnachmittag in den Sinn, an dem ich mit Doris am Wiesenhang auf einer Decke lag, in
den blauen Himmel blickte und glücklich war und gleichzeitig ahnte: Das ist unser letztes un-
beschwertes Zusammensein.  Da ist  mir jetzt  in der Dunkelheit  mit  Ruth viel  leichter  ums
Herz, wie wir auf einer Bank sitzen und noch eine Büchse Pfirsiche ausfuttern. Das ist etwas
so Selbstverständliches, etwas so Dauerhaftes und Wiederholbares. Ja wirklich, das machen
wir noch öfter.
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Erlangen.
Mittwoch, 5. Mai 1965
Dürfen wir unserem Glück trauen?
Wir haben ausgemacht, dass wir uns sehen, wenn es mir gelingen sollte, heute an meinem
dienstfreien Tag die Dissertation abzuschließen. Bis 8 Uhr abends habe ich acht Seiten ge-
schrieben. Das ist mehr als doppelt so viel wie meine bisherige Höchstleistung, aber ich bin
noch nicht ganz fertig. Egal, jetzt meine ich, sie nicht länger warten lassen zu dürfen. 
Ruth freut sich, als ich doch noch komme. Unseren Spaziergang am Dechsendorfer Weiher
verregnet es gründlich. Wir stellen den Renault in einen Waldweg zwischen Dechsendorf und
Frauenaurach. Mir ist es völlig piepe, dass es zufällig derselbe Waldweg ist, auf dem ich vor
einem Dreivierteljahr mit Doris im Ford 12 M gesessen hatte. Ich sage Ruth, dass ich ganz
unwahrscheinlich glücklich sei, aber fast fürchte, dass das Glück in dem Augenblick, in dem
ich darauf vertraue, uns verlassen könnte. Sie erschrickt, weil sie dasselbe dachte, und wird
erst wieder froh, als ich sage, es sei gut, dass einem das Glück nicht selbstverständlich sei,
sonst vergesse man, dafür dankbar zu sein. Auch ihr scheint es lieber zu sein, wenn wir uns
ruhig im Arm halten und höchstens mit den Händen oder einer zarten Berührung der Lippen
liebkosen. 

Erlangen.
Donnerstag, 6. Mai 1965
Mein 28. Geburtstag
16 Uhr. Ruth kommt nicht zum Treffpunkt beim Hallenbad. Nach einer halben Stunde gehe
ich zur Post, um meine postlagernden Briefe abzuholen. Ich lasse aber das Auto vor dem Hal-
lenbad stehen. Unterwegs sehe ich Doris mit einer Freundin vorbeigehen. Ich glaube immer
noch nicht so ganz an das Glück mit Ruth. Diese ruft auch bei Bayers nicht an und dabei habe
ich heute Geburtstag. Nachdem ich mit meinen Eltern und Günter Fritz telefoniert habe, fahre
ich zu Ruth in die Albert-Rupp-Straße. Sie ist in der Schule aufgehalten worden. In einer Mi-
nute ist alles gut. Es ist ein glücklicher Abend und ich glaube an ihre Liebe. Sie hat mir eine
Schreibtischschale aus Rio Palisander geschenkt. 

Erlangen.
Donnerstag, 7. Mai 1965
Den ganzen Tag schreibe ich - dienstverpflichtet - an einem Bericht über die Revolution in
der  Dominikanischen Republik.  Besson braucht  dies  als  Hintergrundinformation  für  einen
Kommentar im Bayrischen Rundfunk. 
Am Abend mit Ruth im Zirkus Sarassani. Nach einem Seminartag in Ansbach ist sie nieder-
gedrückt. Man hat es sie wieder spüren lassen, dass man ihr die Vorzugsstellung in einer Re-
alschule nicht gönnt. 

Erlangen – Neustadt – Stuttgart.
Samstag, 8. Mai 1965
Ruth wird über das Wochenende von ihren Eltern in Windsheim erwartet. Ich bringe sie mit
dem Auto bis Neustadt an der Aisch und fahre von dort aus weiter nach Stuttgart. Am Abend
treffe ich mich mit  Günter Fritz.  Mit Laura ist  es endgültig  aus. Bitter,  dass unser beider
Glücksbarometer so konträr ausschlägt. 

Stuttgart.
Sonntag, 9. Mai 1965
Alea iacta est
Morgens nach dem Kaffee versammle ich die Familie. Ich hätte etwas Wichtiges mitzuteilen.
Ich berichte von Ruth – in einem Ton, der klarstellt, dass ich mich entschieden habe und Ein-
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sprüche zwecklos sind. Ich habe einige Fotos dabei. Meine Mutter meint, wenn eine Schwie-
gertochter schon sein müsse – und ich spüre, dass es ihr damit gar nicht eilig ist -, dann ent-
spreche  diese noch am ehesten ihren Vorstellungen.  Meinem Vater  gefällt  Ruth uneinge-
schränkt und er findet es normal, dass man in meinem Alter an baldige Heirat denkt. 

Erlangen.
Montag, 10. Mai 1965
Mittagessen mit Ruth im Kaufhof. Ich berichte ihr von der Stuttgarter Eröffnung. Wir treffen
auf einige ihrer Schülerinnen. Diese sehen, wie Ruth rot wird, und tuscheln im Unterricht. 

17 Uhr. Es regnet. Wir trinken Kaffee auf Ruths Zimmer und rühren uns zum Abendessen
zwei Pfund Quark und eine Büchse zerstückelte Pfirsiche an. Sie bereitet sich an ihrem klei-
nen Tisch auf den Unterricht vor und ich lese, auf ihrem Bett sitzend, in Jacob Burckhardts
„Weltgeschichtlichen Betrachtungen“. 

Erlangen.
Wochenende 15./16. Mai 1965
Exempla docent
Am Abend zum Tanzen im Reichelsdorfer Keller. Mir wäre ein gemeinsamer Leseabend mit
Pfirsichquark fast genau so lieb gewesen. Das Schöne am Wochenende ist, dass wir uns zum
Frühstück gleich wieder sehen. 

Wir besuchen den Gottesdienst in der neu gebauten Kirche am Ohm-Platz, ganz in der Nähe
der Albert-Rupp-Straße. Ein Pfarrer in mittleren Jahren predigt über Matthäus 21,14-17. Ho-
hepriester und Schriftgelehrten entrüsten sich darüber, dass Jesus, nachdem er sich um Blinde
und Lahme gekümmert hat, bei einem Tempelbesuch von jungen Leuten (in der Bibel steht
„Kinder“) begeistert als Sohn Davids begrüßt wird. Jesus gibt den alten Meckerern mit einem
Psalmen-Zitat  Contra  und setzt  noch einen drauf:  „Aus dem Mund der  Unmündigen und
Säuglinge hast du Lob und Preis bereitet.“ (Psalm 8,3) Den Evangelisten Matthäus reizte an
der Szene mal wieder, dass Jesus sich in der biblischen Tradition sieht und auf seine propheti-
sche oder gar messianische Rolle pocht. Im säkularen Sinne handelt es sich um einen Genera-
tionenkonflikt. Nach Matthäus verzichtet Jesus aber auf weitere Provokationen: „Er ließ sie
stehen und ging zur Stadt hinaus nach Betanien und blieb dort über Nacht.“ Ich finde es scha-
de, dass der Pfarrer es mit der Schilderung der Situation genug sein lässt und keinen Versuch
macht, eine Parallele zu unserer Zeit zu ziehen. Wir haben unserer GZA-Broschüre den Un-
tertitel „Stimme der jungen Generation“ gegeben. Aber ist es nicht fragwürdig, jeden Bibel-
text auf das eigene Anliegen zu beziehen? 
Ob ich das nachher mit Ruth bespreche? Ich finde die Predigt ziemlich fad, genieße es jedoch,
neben Ruth zu sitzen, die sich in dieser Kirche offensichtlich zu Hause fühlt. Sie hört auf-
merksam zu, so wie sie dies sicher sonntags jahraus jahrein in Bad Windsheim mit ihren El-
tern und später in Neuendettelsau mit den Diakonissen getan hat. Ich gehe ja auch gelegent-
lich in die Kirche, aber meist nur dann, wenn der Pfarrer zu den kritischen Geistern zählt und
sich an den Ostermärschen beteiligt. Obwohl der Kirchenraum ziemlich schmucklos ist und in
der hugenottischen Tradition der Erlanger stehen könnte, komme ich mir jetzt vor wie in ei-
nem Bergbauernfilm, in dem die Maiden (allerdings von den Burschen separiert) andächtig in
den Reihen einer barocken katholischen Kirche sitzen. Das liegt wohl an den Silberknöpfen
an Ruths Strickjacke. Ich schaue immer wieder mal zu der dicht neben mir Sitzenden. Sie lä-
chelt mich an und wundert sich ein wenig, dass ich mir von der Predigt Notizen mache. Ich
kann so den Gang der Argumentation besser verfolgen. Das habe ich mir schon als Schüler
angewöhnt. Meine ersten Tagebuchnotizen waren Predigtmitschriften. Das muss ich ihr nach-
her erklären. 
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Ruth hat eine angenehme Gesangsstimme und kann Paul Gerhardts „Geh aus mein Herz und
suche Freud in dieser schönen Sommerzeit…“ fast auswendig. Sie hätte in Neuendettelsau in
der Kurrende schon mitsingen können. Mein Glück, dass sie es nicht getan hat. 

Am Nachmittag ein Waldspaziergang südlich von Uttenreuth. Ruth erzählt von ihrer Schwes-
ter Helma. Die sei jetzt mit ihrer Tochter Renate meist allein zu Hause. Karl-Heinz, ihr Mann,
beaufsichtige den Bau eines Teilstücks der Autobahn nach Würzburg; sie führe dort in der
Nähe von Schlüsselfeld durch den Steigerwald. Dort habe sie mit ihren Eltern auch schon ein-
mal Ferien gemacht. Wenn die Tochter etwas größer sei, wolle Helma in den Schuldienst zu-
rückkehren.  Geplant  sei  die  nunmehr  dreijährige  Renate  nicht  gewesen.  Als  Helma  die
Schwangerschaft der Familie eröffnet habe, hätte ihr Vater einfühlsam reagiert, die Tochter in
den Arm genommen und mit der wie immer praktischen Mutter schleunigst die Hochzeit in
die Wege geleitet. Schwierig sei nur gewesen, dass das gesunde Kind sich schneller einstellte
als das Examen des Vaters. Helma hatte – ganz im Sinne der Ansbacher Prüferinnen – ihre
erste Stelle in einer Volksschule auf dem Lande. Doch wie das Leben so spielte, gab es gerade
in diesem an und für sich beschaulichen und mit potentiellen Schwiegersöhnen nicht gerade
reichlich ausgestatteten Dorf in der Gestalt des Sohnes des örtlichen Schuldirektors eben je-
nen charmanten Studenten des Ingenieurwesens, dem die junge Lehrerin, die leidenschaftliche
Helma, – ganz anders als ihren Windsheimer Verehrern – überhaupt nicht widerstehen wollte.
Ruth erzählt die Geschichte ihrer Schwester voll Sympathie und sie lobt besonders das Ver-
halten ihres Vaters, der auch sehr streng sein konnte, doch sie tut es in einem Ton, der erken-
nen lässt, dass sie anders als ihre Schwester, sich auf Intimitäten, die aus dem Ruder laufen,
nicht einlassen wird. 

Erlangen - Dechsendorf
Montag, 17. Mai 1965
Noch ein schöner Waldspaziergang,  diesmal  bei Dechsendorf.  Am Abend schreibe ich an
Günter Fritz: „Ich glaube, dass Ruth und ich uns weiterhin verstehen werden, auch nachdem
sie jetzt darüber nachzudenken beginnt, was es mit meiner politischen Arbeit auf sich hat. Es
ist ganz gut so, dass sie sich die Entscheidung nicht leicht macht, auch wenn sie mich sehr
gern hat.“

Erlangen.
Dienstag, 18. Mai 1965
Überfordert
Ich hole Ruth am Hallenbad ab. Heute kein Spaziergang. Wir sitzen auf ihrem Zimmer zu-
sammen. Sie hat übermorgen eine Lehrprobe und muss sich vorbereiten. Sie fühlt sich unter
Druck, und ich mache den Fehler, beim Abendessen von der Gewaltfreien Zivilarmee zu er-
zählen. Sie hört zwar interessiert zu, aber als ich ihr dann anbiete, zugehöriges Info-Material
mitzubringen, spüre ich zu spät, dass ihr das jetzt alles zuviel ist. Warum habe ich sie nicht in
Ruhe gelassen? Ich setze mich noch auf ihr Bett und lese. Um 9 Uhr klappen ihr immer wie-
der die Augen zu. Einen Gute-Nacht-Kuss bekomme ich noch mit auf den Weg nach Frau-
enaurach. Ich darf sie nicht überfordern! Klassenleitung und Prüfung und das alles im ersten
Berufsjahr. Es ist zu anstrengend! „Morgen rufe ich Dich nur an und ich denke an Deine
Lehrprobe.“ 

Erlangen.
Donnerstag, 20. Mai 1965
Auf der Waldwiese
Die Lehrprobe ist gut gegangen. Pfitzner, der stellvertretende Direktor, hat sich dazugesetzt
und ist auch bei der Nachbesprechung dabei geblieben. „Das ist ein Charmeur“, kommentiert
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Ruth den Einsatz des stellvertretenden Direktors. „Er ist verheiratet, doch man muss aufpas-
sen. Ihm gegenüber haben die Ansbacherinnen es sich nicht getraut, mit ihren Mäkeleien auf-
zuwarten. Der hat auch diese Damen um den Finger gewickelt.“ 
Ruth ist erleichtert und freut sich auf den Waldspaziergang. Wir fahren ins Abseits und beob-
achten äsende Rehe auf einer Waldwiese. Der laue Wind weht auf uns zu. Das Rudel bemerkt
uns nicht, während wir still auf einem Baumstamm sitzen. Auf der Rückfahrt gerate ich auf
katastrophale Feldwege. Mein Renault wird durchgeschüttelt,  aber er verfügt nun mal über
eine ausgezeichnete Federung.  

Erlangen – Nürnberg. 
Freitag, 21. Mai 1965
Wieder auf der Nürnberger Burg
Ruths Mutter feiert am Wochenende ihren Geburtstag. Wir fahren nach Nürnberg, um ihr in
einem großen Porzellan-Geschäft eine Obstschale zu kaufen. Wir finden das Richtige und da
es noch hell ist, steigen wir hoch zur Burg. Ich erinnere mich an den ersten Abend mit Jutta.
Das muss ich jetzt nicht erzählen. Es ist ja nichts passiert und begegnen werden wir Jutta hier
kaum. Und wenn schon. Vielleicht hat sie wieder einen italienischen Freund oder ist bereits
verheiratet. 
Wir essen in einem jugoslawischen Lokal zu Abend und ich erzähle etwas ausführlicher als
am Dienstagabend von unserem Stuttgarter Experiment mit der Gewaltfreien Zivilarmee. Ich
halte das für unverfänglicher als Erinnerungen an Beinahe-Liebschaften und es ist mir auch
wichtiger. Doch Ruth sind diese Auseinandersetzungen mit der Stuttgarter Untergrund-KPD
unheimlich  und ich leite  vorsichtshalber  zu unserem Armee-Ausflug auf den Lichtenstein
über, wo das einzig Untergründige der Besuch der Nebelhöhle war. Und damit bin ich dann
auch schon bei meinem Lieblingsbuch auf der Schwäbischen Alb, dem Rulaman.  Schade,
dass sie ihn nicht gelesen hat. 

Erlangen – Iphofen – Bad Windsheim.
Wochenende, 22./23 Mai 1965
Noch einmal unter Historikern
Ruth besucht ihre Familie in Bad Windsheim und ich beteilige mich an einer Exkursion der
Erlanger  Historiker  nach Schloss  Schwanberg  bei  Iphofen.  Ich nehme das  Auto.  Auf der
Rückfahrt werde ich Ruth in Bad Windsheim bei ihren Eltern abholen. 
Professor Fuchs, der mich im Rigorosum über Bismarcks Kulturkampf und die Reformations-
zeit prüfen wird, hat seine Kollegen und einige Doktoranden zu einem Colloquium eingela-
den. Es gab nur 30 Plätze. Am Beispiel einzelner Persönlichkeiten – lauter Männern – soll
„Über historische Größe“ gesprochen werden. Zur Vorbereitung wurde das gleich betitelte
Kapitel in den „Weltgeschichtlichen Betrachtungen“ Jacob Burckhardts gelesen. Es sprechen
lauter Professoren der hiesigen Fakultät. Kurzreferate. 15 Minuten. Ich bin einigermaßen im
Bilde, weil ich über alle Nominierten – bis auf Zar Peter den Großen und den englischen Pre-
mier Pitt - Monographien gelesen habe, über Alexander den Großen, über Karl den Großen
und über Bismarck. Auch Friedrich der Große gehört dazu. Er ist jedoch der einzige, an dem
ich mich wirklich gerieben habe. Für ihn hatte ich wahre Sympathie empfunden – schon we-
gen des garstigen Vaters – und auch wegen seiner enormen Bildung, seiner vielseitigen politi-
schen und musischen Begabung, wegen seines aufgeklärten Habitus und nicht zuletzt wegen
seines Pflichtbewusstseins. Er nannte sich den ersten Diener seines Staates, aber von égalité
hielt er nicht viel. Dafür hatte ich noch Verständnis, aber ich habe mich strikt geweigert, ihn
„den Großen“ zu nennen, weil ich mich über seinen Angriffskrieg gegen Österreich maßlos
geärgert habe. Er verbrachte seine besten Jahre damit, die Suppe auszulöffeln, die er sich im
aggressiven Übermut eingebrockt hat. Seine Untertanen und halb Europa hatten darunter zu
leiden, bis er sich dann im Alter auf Konstruktiveres besann. 
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Bedauert habe ich, dass wir bei der Suche nach den Großen die Jahrhundertgrenze nicht über-
schritten haben. Eine Einschätzung der Leistung Lenins hätte mich mehr interessiert als die
des Zaren Peter. Und über Gandhi hätte ich am liebsten selbst referiert. 

Bei Ruths Eltern
Viel aufregender als das Fachgespräch der Historiker auf der alten Burg ist für mich jedoch
die erste Begegnung mit Ruths Eltern. Ich werde zum Abendessen erwartet.  Punkt 18 Uhr
fahre ich vor.
Neben einigen älteren Werkhallen der Maschinenfabrik Schmotzer steht im Südring 5, außer-
halb des Grabens um die ehemalige Stadtmauer, das schmucklose, firmeneigene, zweistöckige
Wohnhaus. Den ersten Stock bewohnt die Familie des technischen Direktors. Heinrich Kam-
plade ist in den fünfziger Jahren von der Maschinenfabrik Lanz in Mannheim auf diese leiten-
de Stelle in der fränkischen Kleinstadt gewechselt. Der Reiz des Angebots bestand darin, dass
er seine konstruktiven Ideen hier ohne einen Vorgesetzten realisieren konnte. Seine bisherigen
Patente, so vor allem für einen Kartoffelschleuderroder,  blieben zwar bei der Firma Lanz,
aber in Windsheim gelang es ihm rasch, einen Rübenvollernter zu entwickeln. Diese für alle
Zuckerrübenbauern nahezu obligatorische  Maschine avancierte  zum Verkaufsschlager.  Die
kaufmännische Leitung und die Vertreter erwarteten,  dass das Erfolgsprodukt rasch weiter
entwickelt und an alle möglichen Böden und Wurzellängen angepasst würde. Heinrich Kam-
plade tat sein Bestes, doch ein schwerer Herzinfarkt warf vor drei Jahren den außerordentlich
tüchtigen Ingenieur - ohne Vorwarnung - für ein halbes Jahr aus dem Rennen um Marktantei-
le. Inzwischen hat er seinen Tageslauf geändert und sich Erholungspausen und Spaziergänge
mit der Terrierhündin Cora verordnet. 
Das alles weiß ich von Ruth bereits, bevor ich die Wohnung betrete und von ihrem Vater an
der Tür begrüßt werde. Ein stämmiger Mann mit einem kräftigen Bauernschädel. Darauf ein
Wusch weißer, kurz geschnittener Haare. Für seine 63 Jahre sieht er eigentlich recht gesund
aus. Doch das war auch vor dem Herzinfarkt schon so. Ich kann mir gut vorstellen, dass er als
junger Mann in Stiepel an der Ruhr noch Schmied war, bevor er sich dann als der Zweitgebo-
rene entschloss, dem älteren Bruder die Schmiede zu überlassen. Er bildete sich zum Inge-
nieur fort und entwickelte sein ungewöhnliches Talent für möglichst einfache, äußerst funk-
tionale Landmaschinen. Auch er hat diesen offenen, freundlichen Blick, den ich an Ruth so
liebe. 
Als nächste begrüßt mich Ruths Mutter. Auch auf sie hat Ruth mich vorbereitet. Sie hat es
nicht so formuliert, aber mir scheint: Ilse Kamplade entspricht exakt dem Ideal des Familien-
bildes in Schillers „Glocke“: „und drinnen waltet die züchtige Hausfrau“. Auch sie ist eine gut
aussehende, doch schlicht gekleidete und dabei sehr gebildete Frau. Unter ihren Vorfahren
gab  es  mütterlicherseits  Lehrer  und  sogar  einen  Schuldirektor.  Die  hübsche,  doch  etwas
schüchterne Ilse hätte nach einem vorzüglichen Abitur eigentlich studieren können, aber sie
musste in den Inflationsjahren darauf verzichten, weil die väterliche Drogerie nicht genug ab-
warf. So hatte sie im Hause eines jüdischen Berliner Bankiers als Haustochter sich vor allem
um die Hausaufgaben der beiden Töchter, die am Gymnasium Latein lernen mussten, geküm-
mert. Wieder in Gelsenkirchen hat sie den zehn Jahre älteren Ingenieur Heinrich Kamplade
kennen gelernt und bald darauf geheiratet. Während dessen Tätigkeit bei der Firma Lanz in
Mannheim hat sie vier gesunde, kräftige Kinder geboren, zwei Söhne und zwei Töchter. 
Verglichen mit dem Antrittsbesuch bei Dr. Bruns und dem damaligen Verhör ist dieser Be-
such ganz harmlos. Ich werde freundlich aufgenommen und bald sitzen wir zusammen am
Abendbrottisch. Die Mutter spricht ein Gebet. Es ist mein Konfirmationspruch, was ich aber
nicht sage: „Wir danken Dir Herr, denn Du bist freundlich und Deine Güte währet ewiglich.“
Ich könnte dieses Gebet – trotz Gandhis heilsamem Einfluss auf mein Geschichtsverständnis
– immer noch nicht sprechen. Werde ich auf Gottes Güte verwiesen, kann ich nicht umhin, re-
flexhaft auch an die Vernichtungslager der Nazis und an Jesu Worte am Kreuz zu denken.
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Und kann man naiv dafür danken, dass das Leben bisher ungewöhnlich sanft mit einem umge-
sprungen ist? Ein böses Ende bleibt immer denkbar. Kritische Amerikaner bezeichnen das En-
semble ihrer Atombombe doomsday machine, als die Inszenierung des Weltuntergangs. Doch
ich verdränge diese Gedanken, so schnell sie mir wieder einmal gekommen sind und murmle
mit den anderen das Amen. 
Unser Gespräch wendet sich rasch einem vergleichsweise überschaubaren Thema zu. Ruths
siebzehnjähriger Bruder Otto sitzt mit am Tisch und berichtet vom Lateinunterricht, nicht ge-
rade seinem Lieblingsfach. Ich erzähle, dass meine Geschwister auch darunter stöhnen. Ir-
gendeine Erinnerung an meine alte Stuttgarter Schule könne auch heute noch, neun Jahre nach
dem Abitur, dazu führen, dass ich nachts mit heißem Kopf erwache, weil ich mich wieder mal
in einer  Klassenarbeit  wähne und eine Satzkonstruktion des ollen Tacitus  nicht  zu durch-
schauen vermöchte. Otto ist da besser dran als ich. Ilse Kamplade hatte im Gelsenkirchener
Lyceum vorzügliche Lateinnoten und kann ihren Sohn bei der Lektüre alter Texte unterstüt-
zen. Sie kennt heute noch viele lateinische Sprichworte, so auch das mir immer wieder tröstli-
che: Ut desint vires tamen est laudanda voluntas. (Wenn auch die Kräfte fehlen, so ist doch
der gute Wille zu loben.) Mein Trost für Otto ist: „Wenn Du in einem Jahr das Abi hast, ist al-
les anders. Dann bist Du ein freier Mensch und kannst die Fächer nach Deiner Begabung und
Deinen Interessen wählen und kannst werden, was Du willst.“ 
Damit habe ich allerdings Ruths heiklen Punkt berührt. Die Entscheidung der Eltern für die
Frauenfachschule in Neuendettelsau hat die Berufswahl und den Ausschluss vom Studium
vorweggenommen. Nur dass sie noch Sport studierte, war ihre freie Entscheidung. Doch das
müssen wir heute Abend nicht erörtern. Wir trinken noch ein Glas trockenen Frankenwein –
in meinem Fall mit Sprudel, weil ich noch ans Steuer muss – und dann machen wir uns auch
schon auf die Rückfahrt nach Erlangen. Ich werde noch herzlich eingeladen, bald wieder zu
kommen. „Aber dann früher; wir könnten wieder mal einen Ausflug in den Schussbachwald
machen“, gibt mir Vater Kamplade mit auf den Weg. 
Ruth ist  mit  meinem Antrittsbesuch recht  zufrieden – einmal abgesehen von dem heiklen
Punkt Abitur, das ihr versagt blieb, weil sie zwar die mittlere Reife im zweiten Anlauf ge-
schafft, aber in Englisch wieder nur ein „ausreichend“ erreichen konnte und die Mutter dann
meinte, es sei besser, einen ehetauglichen Beruf zu erlernen als unter Mühen das Abitur und
ein fragwürdiges Studium anzustreben. 
Ich brauche Ruth während der Fahrt nicht anzusehen, um zu spüren, dass sie das Fehlen des
Abiturs immer noch wurmt. „Ruth, Du magst das bedauern, und meine Mutter hätte Dich ga-
rantiert zum Abi gedrängt. Meine Brüder haben schlechtere Noten als Du bei der Mittleren
Reife. Aber ich sehe das jetzt  auch mal ganz egoistisch: Als Studentin eines naturwissen-
schaftlichen oder künstlerischen Faches hätte ich Dich nicht kennen gelernt. Ich hab’ da ein
Büchlein von Ernst Heimeran mit dem schönen Titel  ‚Es hat alles sein Gutes’. Das klingt
naiv, aber praktisch habe ich mich damit schon oft getröstet, wenn allem Anschein nach mal
wieder etwas schief gegangen ist. Denk ich jetzt an meinen Abgang von Tübingen, kann ich
Heimeran nur zustimmen. Ich bin froh, dass aus meiner Dissertation bei Zeeden nichts gewor-
den ist. Doch zunächst stand ich dumm da.“
„Mir gefällt ja meine Tätigkeit an der Realschule, aber es ärgert mich eben doch, dass ich
nicht studieren konnte. Meine Schwester ist Grundschullehrerin geworden. Das war allerdings
auch nur eine kurze Ausbildung, zwei Jahre an der Pädagogischen Hochschule in München.
Vielleicht hätte ich mir mehr zugetraut. Doch mein Studium war dann noch ein Jahr kürzer,
rigoros und richtig verschult.  Und auch in dem Jahr an der Sporthochschule in München-
Grünwald blieb mir kaum freie Zeit. Ich habe jetzt das Bedürfnis, noch richtig viel über das
Leben zu lernen. Ich bin Mitglied der Büchergilde Gutenberg geworden.“
„Und was hast Du Dir dann als erstes bestellt?“ 
„Die Erzählungen und Romane Heinrich Bölls. Ich habe auch DIE ZEIT abonniert, aber bis
jetzt bin ich eben noch kaum zum Lesen gekommen.“
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„Wenn wir bald unsere Prüfungen hinter uns haben, können wir zusammen lesen und reisen.
Mach Deinen Eltern  keine  Vorwürfe!  Ich bin so glücklich,  dass ich  Dich kennen gelernt
habe.“ 
„Ich mache ihnen keine Vorwürfe. Mir hat das strenge Programm in Neuendettelsau gut ge-
tan. Ich habe in Windsheim nicht systematisch gelernt. Wir können morgen Nachmittag mei-
ne Schwester Helma besuchen. Sie ist  am Gymnasium besser zurande gekommen als ich,
wahrscheinlich weil sie ihre Verehrer deutlich in die Schranken zu weisen wusste. Ich habe
mich zwar auf nichts eingelassen, aber diese Jungs haben mich doch sehr beschäftigt.“

Erlangen – Röthenbach.
Montag, 24. Mai 1965
Die Schwester
Mit Tante Marles Renault sind wir beweglich und wir können in einer halben Stunde von Er-
langen  nach  Röthenbach  fahren,  wo  Helma  mit  ihrer  dreijährigen  Tochter  Renate  lebt.
KarlHeinz, ihr Mann kommt nur am Wochenende von der Autobahnbaustelle in Schlüsselfeld
nach Hause. Ruth weiß, dass Helma ihren Mann während der Woche sehr vermisst. 
Das Ehepaar Hauck lebt in einer lichten, gepflegten Mietwohnung in einem neuen Zweifami-
lienhaus mit Garten. Helma ist dreieinhalb Jahre älter als Ruth. Sie ist auch eine sehr schöne
Frau – schlank und blond, Ruth nicht unähnlich, nur etwas herber. Sie kann streng blicken
und sie scheut vor harten, wenn auch jeweils begründeten Urteilen nicht zurück. Diese bezie-
hen sich aber nicht auf die große Politik, sondern auf schulische und lokale Ereignisse und
darin verstrickte Personen, die ich (noch) nicht kenne. Sie sagt, dass es ihr (jetzt) gut geht,
aber mein erster Eindruck ist: So schön, fast schon glamourös sie auch ist, sie hat nicht Ruths
sonniges Gemüt und sie sieht ihr bisheriges Leben ganz gewiss nicht als Gang durch einen
Rosengarten. 
Helma hat sich auf unseren Besuch vorbereitet,  einen kerngesunden Kuchen gebacken und
den Kaffeetisch gedeckt. Festliche Leinendecke. Leichte Möbel aus Teakholz. Und nun habe
ich noch Renate, das Patenkind vergessen. Das liegt daran, dass diese ein so stilles, liebes
Kind ist, das gar nicht herumtobt und sich auch nicht in Szene setzt. Sie hat dunkelblondes,
leicht gelocktes Haar. Ruth meint: genau die Mitte zwischen Vater und Mutter. Und dieses
ausgeglichene, offenbar wohl erzogene Kind zeigt uns ganz sachlich, dass sie jetzt schon auf
dem Dreirad fahren und auf den Platten des Gartenwegs sogar eine leichte Steigung bewälti-
gen, richtig steuern und kurven kann. Dann schmiegt sie sich an ihre Patentante. 
Der Zweck des Besuches ist natürlich, mich der Schwester vorzustellen. Ich habe den Ein-
druck, dass Helma die Wahl ihrer Schwester billigt und sich mit ihr freut. 

Erlangen.
Freitag, 28. Mai 1965
Aus der Biographie eines Pazifisten
Ich hole Ruth vom Sportplatz ab. Sie trägt einen blauen Trainingsanzug, das Olympiamodell,
aus reiner Wolle und darunter ein weißes T-Shirt. Sie hat über meine Überlegungen zum ge-
waltfreien Widerstand als Mittel der Verteidigungspolitik nachgedacht.  „Wie bist Du denn
darauf gekommen? Im Studium kam das doch nicht vor.“ Ich freue mich über die Frage. „Wir
können uns hier auf eine Bank setzen. Soll ich es ausführlich erzählen?“ Ihr ist es recht. Wir
suchen einen sonnigen Platz auf dem Zuschauerring um den Sportplatz. Ich lasse mir und ihr
Zeit und fange ganz von Vorne an. 

„Du hast mal erwähnt, dass Ihr 1943 in Mannheim ausgebombt wurdet. Du wirst Dich aber an
den Krieg kaum mehr erinnern. Ich bin nun fünf Jahre älter als Du und ich habe noch ziemlich
lebhafte  Erinnerungen.  Mein  heutiges  pazifistisches  Engagement  hat  seinen  Ursprung  im
Zweiten Weltkrieg und in der Einstellung meiner Eltern zu diesem Krieg und zu den Nazis.“ 
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Und dann mache ich den Versuch, Ruth meine politische Sozialisation in den Kriegs- und
Nachkriegsjahren zu erläutern: 
„Meine Eltern haben im Oktober 1936 geheiratet.  Meine Mutter ist eine geborene Lieber-
mann. Möglicherweise habe ich auch jüdische Vorfahren, aber dank evangelischer, schwäbi-
scher Großmütter gelang meiner Mutter der obligatorische Ariernachweis anstandslos. Meine
Eltern betrieben als selbständige Kaufleute ein kleines Büro, das Zulieferbetriebe der Radio-
branche vertrat und für die eingeholten Aufträge Provisionen bezog und sie verkauften auch
Batterien und kleine Elektroartikel auf eigene Rechnung. Aufgrund ihrer Herkunft aus christ-
lichen und sozialdemokratischen Kreisen begegneten meine Eltern den Nazis mit Misstrauen
und Abneigung, doch nur im Kreise naher Verwandter ließen sie ihre Gesinnung erkennen.

1939 wurde mein Vater im Alter von 29 Jahren zur Wehrmacht eingezogen. Er hasste den
Barras, der ihn aus dem erfolgreichen Berufsleben riss und ihn von seiner Frau und den bei-
den Kindern trennte. Er wollte in der Wehrmacht auf keinen Fall Karriere machen. Er blieb
Obergefreiter und lehnte es während des Krieges ab, Offizier zu werden. Er kam nach langen
Jahren in Russland, zweimaliger Verwundung und nach kurzer Gefangenschaft in Dänemark
im Herbst des Jahres 1945 zu seiner Familie zurück. Alfred, sein einziger Bruder, ein ausge-
sprochener Gegner der Nazis, war in Stalingrad umgekommen. Unsere komfortable Wohnung
in Stuttgart war total zerstört und auch die meisten geschäftlichen Verbindungen meines Va-
ters existierten nicht mehr. Die Familie hatte überlebt, weil sie 1943 nach Münsingen auf die
Schwäbische Alb evakuiert worden war, noch bevor Stuttgart-West, also die Umgebung der
Firma Bosch, in dem Feuersturm, den die Phosphorbomben ausgelöst hatten, untergegangen
war. Noch aus 60 km Entfernung konnte ich als Siebenjähriger von Münsingen aus bei Nacht
den roten Himmel über Stuttgart wahrnehmen. Unsere Tante, die nahe unserer Wohnung in
der Hegelstraße in der Rettungsstelle des Roten Kreuzes arbeitete, berichtete später von ver-
kohlten Leichen, die vor den Häusern aufgereiht wurden. 

Die Abneigung gegen alles Militärische wurde mir sicher vom Elternhaus eingeimpft, obwohl
mir das zunächst gar nicht bewusst war. Meine Eltern konnten gegenüber ihren Kindern nicht
offen aussprechen, was sie von den Nazis und dem sogenannten Endsieg hielten. Das war viel
zu gefährlich. Die Kinder wurden in der Schule ausgehorcht. Die Gestapo erhielt die meisten
Anzeigen von aufmerksamen Volksgenossen, die an den Führer glaubten. 
Ich erinnere mich, dass ich als Achtjähriger angefangen habe, propagandistische Aussagen auf
ihren Wahrheitsgehalt zu überprüfen. In Münsingen hatte eine Nachbarin mir ein großformati-
ges Kriegsbilderbuch geschenkt, das in naturalistisch ausgemalten Kurzgeschichten die Hel-
dentaten der deutschen Soldaten pries. Die Deutschen siegten immer. Ich aber beobachtete
über Münsingen einen Luftkampf zwischen einem deutschen und einem englischen Jagdflug-
zeug. Abgeschossen wurde der Deutsche. Das stand im Widerspruch zum Bilderbuch. Das
war ein Urerlebnis. Als Achtjähriger begriff ich: Der Propaganda ist nicht zu trauen. Wahr-
scheinlich hat meine Mutter mich in dieser Skepsis bestärkt.
Sie hat die Fähnchen auf der Wandkarte Osteuropas regelmäßig zurückgesteckt. Ich begriff
früh: Sogenannte „Frontbegradigungen“ bedeuteten Rückzug. An den „Endsieg“ wollten mei-
ne Eltern nicht glaubten. Meine Mutter hat mir später erzählt: Als nach dem Sieg über Frank-
reich in Stuttgart geflaggt wurde, nutzte sie die dazu vorgesehene Fahnenhalterung nicht und
gab dem Blockwart zu bedenken, sie flagge beim Endsieg, womit dieser sich merkwürdiger-
weise zufrieden gab. Die Einnahme Münsingens durch die Amerikaner empfand ich nicht als
Niederlage, aber auch nicht als Befreiung. Der Krieg war für uns zu Ende und nun war nur
noch die Frage, ob der Vater mit dem Lazarettschiff noch aus Kurland herausgekommen war
und wann er heimkehren würde.
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Noch eine prägende Erfahrung in meiner Münsinger Zeit als Volksschüler muss ich Dir schil-
dern. Auf meinem Schulweg kam ich an den großen Fenstern eines Kaufhauses vorbei. Nach
Kriegsende waren dort – anstelle von Waren – Fotos von der Befreiung der Konzentrations-
lager durch die Truppen der Alliierten ausgestellt. Was mich am meisten erschütterte, waren
Fotos von Bulldozern, die nackte, abgemagerte Körper von Menschen aller Altersgruppen zu
großen Haufen zusammen schoben. Es wurde mir klar: Hitler und die Nazis waren für das
Verrecken dieser Menschen verantwortlich. Doch die Erschütterung ging tiefer: Dass so etwas
menschenmöglich ist, war von einem Kind kaum zu fassen. Es begann daran zu zweifeln, dass
Gottes Schöpfung wohl gelungen ist. Ich konnte diese Fotos aus den Kaufhausfenstern, von
denen ich heute weiß, dass sie in Bergen-Belsen aufgenommen wurden, nicht mehr vergessen.

Das stimmt nicht ganz. Als Gymnasiast hatte ich diese Eindrücke auch verdrängt und war
dann ein ganz normaler Schüler, der unter Latein und Griechisch ächzte und sich auf die Na-
turbeobachtungen im Schullandheim im Schwarzwald freute und dessen Traumberuf Förster
war. Ich hielt in der Dämmerung mit dem Fernglas auf Hochsitzen Ausschau nach Rehen und
Füchsen und ich las entsprechende Bücher. Ernüchternd war dann allerdings, dass der Vater
eines meiner Nachhilfeschüler ein Oberoberförster war, der nur ganz selten zum Jagen kam
und sich in erster Linie an einem Stuttgarter Büro mit der Planung und dem Bau von Waldwe-
gen befasste. 
Wichtiger als dieser Einblick ins Berufsleben der Förster war dann aber doch, dass ich in der
Oberschule von dem Angebot Konrad Adenauers überrascht wurde, die Bundesrepublik wie-
der zu bewaffnen und die allgemeine Wehrpflicht einzuführen. Dieses Vorhaben war für mich
das Ende der Kindheit. Jetzt standen mir die Bombennächte wieder vor Augen. Ich war total
dagegen und doch sah ich ein, dass einer weiteren Expansion des kommunistischen Herr-
schaftsbereichs widerstanden werden musste. Ich hatte Bücher ehemaliger Kommunisten über
die Verfolgungen Stalins gelesen. Meine Hauptinformanten waren George Orwell mit „1984“
und seinen Erinnerungen an den Spanischen Bürgerkrieg und Arthur Köstler mit seinen Ro-
manen „Sonnenfinsternis“, „Die Gladiatoren“, „Gottes Thron steht leer“ und seinen autobio-
graphischen Schriften. Ich wusste bereits als Schüler über die Schrecken totalitärer Herrschaft
– brauner und roter Couleur – Bescheid. „Lieber rot als tot“ war für mich keine akzeptable
Lösung des Problems. 
Als wir uns dann in einem Besinnungsaufsatz zu der Frage äußern sollten, ob wir für oder ge-
gen die Wiederbewaffnung seien, stellte ich zum ersten Mal die Überlegung an, ob denn die
militärische Besetzung eines Landes automatisch zu dessen politischer Unterwerfung führe.
Ich behauptete, ohne es noch mit historischen Beispielen belegen zu können, dass wirkliche
Demokratien für totalitäre Regime schwer verdaubare Brocken darstellten. 
Das war in meiner Klasse am Eberhard-Ludwigs-Gymnasium eine Minderheitenmeinung und
obwohl ich sonst im Deutschunterricht gute Noten gewohnt war, bekam ich für diese Abhand-
lung, die ich aufbewahrt habe und in der ich noch heute das erste Zeugnis eigenen politischen
Denkens sehe, nur „befriedigend bis gut“. 

Doch was fängt man mit solchen Überzeugungen an, wenn es an die Berufswahl geht? Meine
Eltern konnten mich nicht beraten. Sie hatten beide nur einen Hauptschulabschluss und kei-
nerlei Fremdsprachenkenntnisse. Ich überlegte, ob ich Arzt oder Jurist werden sollte. Doch
ich sah in diesen Berufen nur die Möglichkeit, mich mit Einzelfällen, also mit einzelnen Pati-
enten oder einzelnen Klienten zu befassen, aber nicht mit den Makrokonflikten der Gesell-
schaft, mit den seelischen Erkrankungen ganzer Völker. Ich wusste als Schüler nicht, dass
man Politik oder Soziologie studieren kann, um den Umgang mit Makrokonflikten zu lernen.
In meinem Umfeld gab es niemanden,  der über solche Fächer und sich daraus ergebende
Laufbahnen Bescheid wusste. Ich freute mich nach der Schule, die ich mit ihrem strengen Fä-
cherkanon und dem Pauken der alten Sprachen zumindest zeitweise als eine Zwangsanstalt
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empfunden hatte, unbändig auf das Studieren von Fächern eigener Wahl. Doch ich hatte über-
haupt keine Lust, mich als potentieller Familienvater auf eine Gesellschaft einzulassen, die
ihre Existenz auf militärische Abschreckung gründet. Das Einzige, was ich darum als mögli-
che Ausbildungsform erachtete, war es, Geschichte zu studieren, um das politische Leben von
Gesellschaften – durch den Blick auf ihre Vergangenheit – besser zu begreifen. Die Fächer-
kombination von Geschichte, Deutsch und Englisch sollten mir ein weltanschauliches Orien-
tierungsstudium ermöglichen – mit der Perspektive Lehrer zu werden. An eine Laufbahn als
Hochschullehrer war in dem CDU-Staat nicht zu denken, zumal meine politische Sympathie
Ende  der  50er  Jahre  Gustav  Heinemann  und  der  von  ihm gegründeten  Gesamtdeutschen
Volkspartei gehörte. Dr. Dr. Heinemann war Innenminister im ersten Kabinett Adenauer ge-
wesen. Doch er war von diesem Amt aus Protest gegen Adenauers Politik der Westintegration
und der Wiederbewaffnung zurückgetreten. Das hatte mir imponiert. Doch Heinemann schei-
terte mit der GVP an der 5-Prozent-Hürde und auch an dem Umstand, dass man Wahlen in
Deutschland  nicht  mit  einem  rein  außen-  und  sicherheitspolitischen  Programm gewinnen
kann. Das habe ich aber erst später begriffen. 

Ich kam an die Universität mit einer Menge Fragen, aber ich hatte keinen Plan, mit Hilfe des-
sen ich diese Fragen hätte sinnvoll bearbeiten können. Die Frage, die mich beim Studium der
Geschichte am meisten interessierte, war die folgende: Wie kommt es, dass in der Folge von
durchaus  berechtigten  Aufständen  und  Revolutionen  sich  immer  wieder  neue  Diktatoren
durchsetzen, ganz vereinfacht gesprochen: Warum frisst die Revolution ihre Kinder? 
Ich befasste mich in Tübingen mit der Reformation und dem Bauernkrieg, in München mit
dem Nationalsozialismus  und mit  dem Stalinismus,  in  London mit  dem antiroyalistischen
Lordprotektor Oliver Cromwell und den Dramen Shakespeares, in Paris mit der französischen
Revolution, der Herrschaft der Jakobiner und der Diktatur Napoleons. Die eigentliche Entde-
ckung der Studienjahre waren dann die Experimente Gandhis mit gewaltfreien Widerstands-
aktionen. 
In der Gandhi-Biographie Louis Fischers, eines Ex-Kommunisten wie Arthur Köstler, fand
ich die Erklärung für die bösartige Entwicklung der gut gemeinten und zunächst von Idealis-
ten getragenen Aufstände und Revolutionen. Es sind die gewaltsamen Mittel, welche zur Per-
version der ursprünglichen Ziele führen und welche die Revolutionäre zwingen, die revolutio-
nären Errungenschaften unter Einsatz von immer mehr Gewalt und immer stärkerer Konzen-
tration der Macht in den Händen weniger zu verteidigen. 
Wenn man diesen Prozess der Perversion vermeiden will, dann muss man ganz pingelig auf
die Wahl der Mittel achten und muss unbedingt die Androhung und Anwendung von Gewalt
vermeiden. Das Spannende an Gandhis Experimenten war, dass er zeigte, wie Aufständische
gewaltfreie Kampfmittel nicht nur als Einzelne, sonder auch in Gruppen und schließlich in
Massenbewegungen einsetzen können. 
Zu dieser Erkenntnis gelangte ich erst nach fünf Jahren, als ich in Tübingen gerade dabei war,
mit  einer  Untersuchung  über  die  Geschichte  der  Reformation  und  Gegenreformation  im
Schwarzwald mein Studium abzuschließen. Ich war unter den Historikern als vielseitig inter-
essierter Student aufgefallen und war entsprechend gefördert worden und es wäre schon mög-
lich gewesen, dass ich auf dem Gebiet der Geschichtsforschung Karriere gemacht hätte. 

In die Tübinger Examenszeit fielen aber zwei einschneidende Erfahrungen. Ich wurde zu ei-
ner Art Luftschutzübung eingeladen, die sich mit dem Überleben atomarer Schläge befasste.
Ich hörte mir die Empfehlungen an und kam zu dem Ergebnis, dass es gegen Atombomben
keinen wirksamen Schutz gibt und ein Krieg auf deutschem Boden der absoluten Katastrophe
gleich käme. Diese Einsicht in die Fähigkeit des Menschen, mit diesen neuen Waffen der Ge-
schichte der Menschheit ein Ende zu setzen, traf mich wie ein Schlag. Und ich wusste nicht,
was ich tun sollte. Und während ich Schriften über den Atomkrieg und seine Folgen las, roll-
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ten an meinem Studierzimmer am Rande Tübingens in der Nacht Panzer vorbei, die sich in ei-
nem NATO-Manöver befanden. Ich musste irgendetwas gegen diesen Wahnsinn tun. 
Ich überlegte, was Gandhi an meiner Stelle getan hätte. Ich kam zu dem Ergebnis: Er hätte ge-
fastet und gebetet in der Hoffnung, dass sich ihm ein Weg zeige, dieser Katastrophe zu wider-
stehen. Meine Kommilitonen wollten das Doktorexamen einer – auch von mir sehr geschätz-
ten - Kollegin am Historischen Institut feiern. Ich sagte meine Teilnahme - noch ohne Nen-
nung von Gründen – ab und fastete drei Tage. In dieser Zeit reifte der Entschluss – aber ich
zögerte noch lange in seiner Durchführung – mich auf die Erforschung des gewaltfreien Wi-
derstands zu konzentrieren. Ich fuhr aber noch ein ganzes Jahr doppelgleisig. Ich setzte meine
Arbeit am Historischen Institut fort und bereitete weiter mein Examen vor – schließlich war
ich im 10. Semester -, aber parallel dazu las ich intensiv Gandhi und studierte Fälle von ge-
waltlosem Widerstand gegen Diktaturen. 
In dieser Zeit wurde mein zwei Jahre jüngerer Bruder Manfred, der in Tübingen Medizin stu-
dierte, weil er nach dem Vorbild Albert Schweitzers Arzt werden wollte, als einer der ersten
für die Bundeswehr gemustert. Er verweigerte den Kriegsdienst aus Gewissensgründen und
ich begleitete ihn zur Prüfungsverhandlung. 
Wir hatten uns vorgenommen, in der Verhandlung auf den gewaltlosen Widerstand als Alter-
native zur militärischen Verteidigung hinzuweisen. Der Vorsitzende war ein Jurist in mittle-
ren Jahren, seine ehrenamtlichen Beisitzer waren etwas älter, wahrscheinlich Angehörige des
öffentlichen Dienstes, die für solche Aufgaben problemlos frei gestellt werden konnten. Diese
gut situierten Bürger empfanden es als Provokation, dass zwei Studenten im Alter von 22 und
24 Jahren behaupteten, Demokratien ließen sich auch mittels gewaltlosen Widerstands gegen
Aggressoren verteidigen. Unsere Gewissensprüfer waren im Dritten Reich sicher keine Wi-
derstandskämpfer gewesen, sondern wahrscheinlich Soldaten, die mehr oder weniger über-
zeugt für Hitlers Endsieg gekämpft hatten. Jedenfalls widersprachen sie uns vehement, ver-
harmlosten die englische Kolonialherrschaft in Indien, als wir uns auf Gandhi beriefen, und
beschworen die Gefahren des Totalitarismus. Die Verhandlung wurde immer mehr zu einer
politischen Auseinandersetzung. Da ging es nicht mehr um das Gewissen eines Medizinstu-
denten, sondern um die Wirkung gewaltlosen Widerstands und Gandhis Bedeutung für das
Atomzeitalter. Auf diesem Gebiet fühlten Manfred und ich uns einigermaßen kompetent und
behaupteten, dass bei einer großen Zahl von Beteiligten und nach intensiver Vorbereitung der
gewaltlose Widerstand auch Diktatoren gewachsen sei.  Der gewaltlose Widerstand sei  ein
neues Machtinstrument, mit dem man politischen Druck ausüben und sich in einer feindlichen
Umwelt behaupten könne, wohingegen bei dem Einsatz von Atomwaffen die Menschheit als
Spezies gefährdet sei. 
Die Prüfer nahmen unsere Aussagen persönlich und widersprachen immer heftiger. Sie ver-
wiesen auf grausame Unterdrückungsmethoden und die vielen nutzlosen Opfer, welche der
gewaltlose Widerstand wahrscheinlich fordern würde. Es war, als ob sie sich rechtfertigen
wollten für ihr eigenes Verhalten im Dritten Reich. Wir sagten ihnen dies nicht auf den Kopf
zu, obwohl wir diesen Hintergrund deutlich spürten. Wir beharrten nur auf unserer Sicht der
historischen Erfahrungen. Und doch war mir  im Anschluss an diese Verhandlung, welche
dann doch in fairer Weise mit der Anerkennung meines Bruders endete, klar, dass meine Vor-
stellungen vom gewaltlosen Widerstand als Alternative zur militärischen Verteidigung präzi-
ser sein sollten. Ich konnte über den gewaltlosen Widerstand nicht sprechen wie ein General
über einen militärischen Feldzug. Dies schien mir jedoch geboten. Ich hatte mir während der
mehrstündigen  Verhandlung,  die  wegen  allgemeiner  Erregung  auch  unterbrochen  werden
musste, geschworen: Du darfst die Wirksamkeit des gewaltlosen Widerstands nicht nur be-
haupten; du musst sie künftig mit historischen Fallstudien und mit daraus abgeleiteten Strate-
gien auch beweisen. Ich spürte: So weit bist du noch nicht. Sonst hättest du das Gespräch viel
gelassener angehen können. 
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Zweierlei schien mir geboten: Zum einen musste ich meine Studien zum gewaltlosen Wider-
stand intensivieren und zum anderen musste ich Kontakte zu Gleichgesinnten knüpfen, denn
es gibt keine Strategie ohne Menschen, die sie beherzigen.

Im Stuttgarter Verband der Kriegsdienstverweigerer trafen wir diese Gleichgesinnten, die sich
auch für die Methoden des gewaltfreien Widerstands interessierten, die aber ohne geisteswis-
senschaftliches Studium und ohne Englischkenntnisse keinen Zugang zu den Informationen
hatten. Wir verabredeten uns zu regelmäßigen Treffen und ich fing an - wie im Kaiserreich in
den Arbeiterbildungsvereinen – meinen neuen Freunden mitzuteilen, was ich über Gandhi und
den gewaltfreien Widerstand wusste. Unser Ziel war, nach Gandhis Vorbild eine Organisation
aufzubauen, die vergleichbar zu militärischen Einheiten sich auf den gewaltfreien Widerstand
vorbereiten würde. Gandhi wollte nach dem Erreichen der Unabhängigkeit von England in In-
dien kein Militär haben, sondern an dessen Stelle eine Shanti Sena, das heißt wörtlich „Frie-
densarmee“, gemeint war aber ein indienweites Netzwerk von gewaltfreien Aktionsgruppen,
die bei innenpolitischen Konflikten zwischen Moslems und Hindus und auch bei auswärtigen
Bedrohungen aktiv werden konnten. 
Wir Stuttgarter Kriegsdienstverweigerer wollten erreichen, dass die Kriegsdienstverweigerer
in  der  Bundesrepublik  eine  ähnliche  Organisation  aufbauen  und sich  für  den  Widerstand
selbst ausbilden. Wir nannten diese Aufbau-Organisation „Gewaltfreie Zivilarmee“ und de-
monstrierten in Stuttgart unter diesem Namen gegen den Luftschutz mit der Parole „Der Tier-
schutz ist für alle Viecher, der Luftschutz für die Katz“ und mit einem Wort des südafrikani-
schen Friedensnobelpreisträgers Albert Luthuli: „Die Waffen unserer Gegner werden verros-
ten, weil wir ihnen keine Gelegenheit geben, sie zu gebrauchen. Lasst uns beweisen, dass Ge-
waltfreiheit die höchste Form der Tapferkeit ist!“. Wir luden mit unseren Demonstrationen
auch zu Informationsveranstaltungen ein. Ich war in der Regel der Hauptredner. Ich berichtete
über den gewaltlosen Widerstand gegen die nationalsozialistische Besatzungsmacht in Nor-
wegen und Dänemark und ich befasste mich auch mit Fällen gewaltlosen Widerstands im
sowjetischen  Herrschaftsbereich.  So  hielt  ich  einen  Vortrag  über  den  Volksaufstand  des
16./17. Juni 1953 in der DDR und versuchte herauszuarbeiten, unter welchen Bedingungen
und mit welchen Methoden in den sogenannten totalitären Regimen mit unbewaffneten Aktio-
nen Wirkung erzielt werden konnte. Dazu gehörte immer auch die Frage: Wie lässt sich diese
Wirkung durch eine kluge Wahl der Methoden und durch Vorbereitung noch steigern? 
Unsere Aufbauorganisation bestand nur aus einem guten Dutzend Personen, aber wir pflegten
Kontakte zu ähnlichen Gruppen in anderen Städten. Wir mischten uns auch in aktuelle Kon-
flikte ein. Das Nachrichtenmagazin „Der Spiegel“ hatte im Herbst 1962 über das NATO-Ma-
növer „Fallex 62“ berichtet und den Deutschen mitgeteilt, dass im Rahmen dieses Manövers,
das auch den Atombombeneinsatz vorgesehen hatte,  es innerhalb einer Woche mehr als  6
Millionen Tote gegeben hatte und die Versorgung vollkommen zusammengebrochen war. Das
überraschte uns Kriegsdienstverweigerer nicht, aber solche Prognosen waren bisher von kei-
nem Massenmedium verbreitet worden. Als die Spiegel-Redakteure wegen dieser Aktion der
Aufklärung des Volkes über tatsächlich Geplantes wegen Landesverrat eingesperrt und die
Redaktion geschlossen wurde, gingen wir solidarisch auf die Straße und pflanzten uns, den
Spiegel  lesend,  doch mit  Heftpflaster  zugeklebten  Mündern,  vor  dem Verlagsgebäude der
Stuttgarter Nachrichten auf. Das Bild dieser Demonstration und meine Presseerklärung wur-
den bundesweit über dpa und das Fernsehen verbreitet. Eine Welle von ähnlichen Protesten
erhob sich und Verteidigungsminister Franz Josef Strauß, der Hauptverantwortliche für die
Festnahme des Spiegelredakteurs Conny Ahlers in Franco-Spanien, musste zurücktreten. Ich
sehe in diesen Straßenaktionen die Anfänge eines neuen demokratischen Verhaltensmusters.
Zuerst gab es die Proteste außerhalb des Parlaments und erst diese ermunterten die parlamen-
tarische Opposition den Uraltkanzler Konrad Adenauer, der von einem Abgrund von Landes-
verrat zu sprechen beliebte, in die demokratischen Schranken zu weisen.
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Diese Aktivitäten mit den Stuttgarter Kriegsdienstverweigerern waren mit meinen Tübinger
Examensvorbereitungen  schwer  zu  vereinbaren.  Ich  redete  im Historischen Seminar  nicht
über mein politisches Engagement, aber mein potentieller Doktorvater und meine eher kon-
servativen Kommilitonen spürten die Veränderung, die in mir vorgegangen war. Ich fiel nicht
direkt in Ungnade, aber ich spürte wachsende Vorbehalte und Dr. Rabe, ein mir sehr wohl-
wollender Assistent, warnte mich vor den Schwierigkeiten, die ich wahrscheinlich haben wür-
de, wenn ich in Tübingen als Historiker promovieren wollte. 
Es war ein schwerer Schritt, aber ich wechselte im 12. Semester das Hauptfach und die Uni-
versität.  Ich ging nach Erlangen, wohin ein Tübinger Historiker auf den neu geschaffenen
Lehrstuhl für Politische Wissenschaften berufen worden war. Waldemar Besson hatte  sich
über das NS-Regime habilitiert.  Er gehörte zu den jungen Nachwuchswissenschaftlern, die
bereit waren, auch heiße Eisen anzufassen. Er gab anderen jungen Wissenschaftlern die Chan-
ce, Themen eigener  Wahl zu bearbeiten.  Besson war sehr amerikafreundlich und politisch
eher konservativ, aber er bevormundete seine Studenten und Doktoranden nicht und er gab
mir nach einer Probearbeit über den Rechtskonservativismus in der Bundesrepublik ohne wei-
tere Umstände sofort die Chance, eine Dissertation über Theorie und Praxis des gewaltfreien
Widerstands zu beginnen. Er sagte zu mir, er halte dies für ein exotisches Thema und er ver-
stünde davon überhaupt nichts; er könne mich also in fachlichen Details kaum beraten. Doch
es sei mir offensichtlich wichtig und nun solle ich es eben versuchen. Ich empfand dies nach
den Tübinger Erfahrungen als ein Wunder der Liberalität und ich habe jetzt innerhalb von
zwei Jahren diese Arbeit geschrieben.“

Als ich aufhöre, will Ruth noch wissen: „Was ist denn nun aus der „Gewaltfreien Zivilarmee“
geworden?“ 
„Die Protest-Aktion zu Gunsten der inhaftierten Spiegel-Redakteure war unser größter Erfolg,
aber sie erfolgte gewissermaßen anonym, jedenfalls nicht unter dem Banner der „Gewaltfrei-
en Zivilarmee“. Unsere Vortragsveranstaltungen und Schriften hatten nicht die zündende Wir-
kung, die wir erwartet  hatten.  Es gab einige Prominente,  die unser Engagement schätzten,
zum Beispiel Gustav Heinemann, aber es wurde mir klar, dass wir unser Konzept einer Politik
mit gewaltfreien Mitteln zunächst auf der akademischen Ebene weiter entwickeln mussten.
Mein  Dissertationsvorhaben  brachte  mich  in  Kontakt  mit  englischen  Atomwaffengegnern.
Deren führende Köpfe waren ehemalige oder derzeitige Mitarbeiter der Londoner Wochenzei-
tung „Peace News“. Auf einer Englandreise besuchte ich 1963 den amerikanischen Soziolo-
gen Gene Sharp an der Universität Oxford. Er ist fünf Jahre älter als ich. Mit ihm und einigen
weiteren Redakteuren von „Peace News“ planten wir für den Oktober 1964 eine Studienkon-
ferenz in einem College der Universität Oxford. Wir wollten untersuchen, wie gewaltfreier
Widerstand gegen eine Besatzungsmacht funktioniert, wenn er mit einseitiger Abrüstung und
einer systematischen Vorbereitung auf diesen Widerstand verbunden wird. 
Wir hatten kein Geld für eine internationale Konferenz, aber unter der Voraussetzung, dass
alle ihre Reisekosten selbst bezahlen, brachten wir die Konferenz zustande. Englische Atom-
waffengegner halfen uns. Zum Beispiel  machte die Schauspielerin Venessa Redgrave eine
größere Spende. Und prominente Journalisten und Militärhistoriker sagten ihre Teilnahme zu.
Wir schrieben umfangreiche vorbereitende Papiere über die Methoden des Widerstands und
über dessen Vorbereitung. Es entstanden aufschlussreiche Fallstudien, zum Beispiel über den
Ruhrkampf im Jahre 1923, als deutsche Beamte auf Anordnung der Reichsregierung die Zu-
sammenarbeit verweigert hatten. 
Wir verabredeten, dass aus den Ergebnissen dieser Tagung ein Grundlagenwerk „The Strat-
egy of Civilian Defence“ entstehen soll. Das Redigieren meiner Beiträge zu dieser Konferenz
ist im Moment meine Hauptarbeit neben dem Abschluss der Dissertation. Gene Sharp ist ein
ganz strenger Lehrmeister. Er meint, dass wir nur als angesehene Sozialwissenschaftler dem
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gewaltfreien Widerstand als Mittel der Verteidigungspolitik Respekt verschaffen können. Von
der Propaganda der Tat durch eine Aufbauorganisation, die sich großspurig „Gewaltfreie Zi-
vilarmee“ nennt, hält er nicht viel, obwohl auch er Gandhis Idee einer Shanti Sena zu schätzen
weiß.“

Ruth ist diesem langen Vortrag aufmerksam gefolgt. „Jetzt begreife ich etwas besser, worum
es Dir geht, aber Du musst mir Zeit lassen. Ich will das gerne nach und nach lesen, aber jetzt
muss ich erst mal meine zweite Lehramtsprüfung abschließen und auch noch die Zeugnisse
für die 45 Schülerinnen meiner Klasse schreiben.“ 
Ich bin froh, dass Ruth nun abschätzen kann, woran sie bei mir ist und warum dieses politi -
sche Engagement für mich eine solch existentielle Bedeutung hat.  Sie hat meinen Bericht
ganz freundlich, offenbar zustimmend aufgenommen und ich habe das Gefühl: Es gibt für sie
jetzt kein Zurück mehr. Ich darf nur nicht ungeduldig werden.

Erlangen.
Samstag, 29. Mai 1965
Ein peinliches Vorbild
Ruth geht ganz selten ins Kino und kennt sich im Programm nicht aus. Sie überlässt mir die
Wahl. „Lieber John“. Eine ziemlich drastische Liebesgeschichte aus Schweden. Kapitän liebt
Kellnerin. Mit sehr anschaulichen, durchaus glaubwürdigen Bettszenen. Soweit ganz sympa-
thisch und doch ist mir der nordische Naturalismus peinlich, weil ich annehmen muss, dass
Ruth annimmt, ich hätte gewusst oder geahnt, wie es in dem Film zugeht. Dabei hatte ich nur
gehört, der Film sei lebensnah. Das war er. Doch was folgt daraus, wenn nach einem solchen
Streifen ein deutscher Student mit seiner Freundin auf deren Zimmer geht? Da könnte Ruth
doch denken, das sei alles geplant und der Film ein Mittel der Animation. Musste sie nicht an-
nehmen, ich hätte nun vor, den lieben John nachzuahmen und von ihr dasselbe zu erwarten
wie John von der erfahrenen Kellnerin. Ich sehe das nackte Paar im Bett liegen. Ein vergleich-
bares Vorgehen, selbst ein Kuss wäre mir jetzt peinlich. Ich habe das Gefühl: Von diesem
Film müssen wir beide erst mal Abstand gewinnen. „Ich habe nicht gewusst, wie es in dem
Film zugeht.“ Sie meint: „Mir hat der Film gefallen. Das war doch echt. Die beiden liebten
sich wirklich. Das war kein Produkt aus der Traumfabrik.“ Ich bin erleichtert. „Ich bin froh,
dass du das so siehst.“

Erlangen.
Sonntag, 30. Mai 1965
Noch nicht
Ich verbringe den ganzen Sonntag mit Ruth. Im Gottesdienst in der Kirche am Ohmplatz wie-
der so eine antiquarische Predigt, dieses Mal über den Turmbau zu Babel. (1. Mose 11,1-9)
Auch Ruth vermisst den Bezug zur Gegenwart. Hypertrophe Projekte der Machtdemonstrati-
on gibt es doch zu Hauf. 
Wir fahren mit dem Renault in Richtung Uttenreuth, finden eine ganz einsame Waldwiese, wo
wir zwischen niedrigen Tännchen auf dem harten Waldgras, über Kräuter und Moos unsere
Decke breiten. Wir liegen dicht nebeneinander in der Sonne und arbeiten – sie an einer Liste
der Schulzeugnisse, ich lese Machiavelli, lege dann aber das Buch zur Seite, höre auf den Ge-
sang der Vögel, zeige auf zwei Blaumeisen und ziehe Ruth an mich. Sie lässt sich tatsächlich
von ihren Noten ablenken und sogar küssen, aber als meine Hand dann von den Knien auf-
wärts in Richtung Po wandert und diesen berührt, erschrickt sie und wehrt entschieden ab. Sie
macht mir keinen Vorwurf. Ihre Reaktion deute ich zunächst als ein „heute noch nicht“. Sie
befasst sich – doch wohl nur zum Schein - weiter mit ihren Zeugnislisten, bis sie dann sagt:
„Theodor, ich habe Angst. Ich weiß nicht, wie es weitergehen soll. Ich kann eigentlich nur
glücklich sein, weil ich im Augenblick lebe.“ – Ich spüre: Du darfst sie nicht überrumpeln und
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sage dann: „Nein, hab keine Angst, ich will Dir Zeit lassen. Am Freitag, meine Vorlesung auf
dem Sportplatz über Civilian Defence war ja auch ein bisschen viel. Ich weiß doch auch nicht
so genau, wie alles weitergehen wird. Wenn wir beide zusammenhalten, wird sich ein Weg
finden.“ Das scheint sie zu beruhigen. 
Wir brechen auf, kaufen Kuchen und trinken auf ihrem Zimmer Karo-Kaffee. Da Ruth sehr
müde ist, lasse ich sie eineinhalb Stunden schlafen und lese inzwischen, bis ich mich dann ge-
gen 21 Uhr verabschiede. Sie fährt morgen mit ihrer Klasse in die Jugendherberge Saldenburg
im Bayrischen Wald. .

Postkarte Ruths an Familie Heinrich Kamplade in Bad Windsheim
Fotografie: Neuer Hochaltar im St. Stephansdom zu Passau

Saldenburg, den 1.6.65
Meine Lieben!
Bei strahlendem Sonnenschein starteten wir gestern in Erlangen zu unserer viertägigen Klas-
senfahrt in den Bayrischen Wald. Die Kinder waren bester Laune und ich natürlich nicht we-
niger. Über Nürnberg, Lauf, Hersbruck, Sulzbach-Rosenberg, Hirschau und Cham ging’s bis
zum Sessellift auf den Arber. Nieselregen nahm uns zunächst die ganze Sicht. Als es aufklarte,
drängten die Kinder auf den Gipfel. Durch Nebelschwaden ließen wir uns hinauftragen und
oben konnten wir noch durch die letzten Schneereste stapfen. 
Heute besuchten wir Passau. Sehr anstrengend. Doch trotz des regnerischen Wetters waren
die Kinder vergnügt. Als ich sie am Abend für den morgigen Tag zwischen einer längeren und
einer kürzeren Route wählen ließ, meldeten sich alle für die große Wanderung. Ich freue mich
schon darauf. Hoffentlich bleibt alles so schön wie bisher. 

Viele Grüße bis Freitag
Eure Ruth 

Erlangen.
Dienstag, 1. Juni 1965
Eilbrief an Ruth
Damit Ruth in der Jugendherberge von Saldenburg nicht so lange auf Post warten muss, sende
ich ihr einen Eilbrief.

Erlangen, den 1. Juni 1965
Liebe Ruth, 
gestern Nachmittag habe ich mich mit einer Biographie des Ignatius von Loyola auf mein
Prüfungsthema „Jesuiten“ vorbereitet. Eine Spezialität des Ordensgründers sollen wunder-
bare Erscheinungen in Form von Feuerbällen gewesen sein. Diese pflegten ihn in Paris beim
Erlernen der lateinischen Sprache und in den Vorlesungen abzulenken. 
Kannst Du Dir vorstellen, wie einem vor einer Litanei unregelmäßiger Verben solche Bilder
in den Sinn kommen? Ich konnte mich dabei ertappen, dass ich mitten zwischen jesuitischen
Exerzitien, Ordensregeln und politischem Ränkespiel auf unerklärliche Weise immer wieder
bei meinem Lieblingsgedanken – bei Dir – anlangte und auch noch gerne dabei verweilte,
statt mein Sinnen schleunigst zur Formula Instituti Societatis Jesu zurückzulenken. 
Heute wundern mich diese Gedankensprünge schon weniger. Ein bloßer Blick in den Dauer-
regen vor dem Fenster genügt, um bei Dir zu sein. Ob Du mit Deinen Schülerinnen wohl
durch den Regen wanderst? Es soll ja Leute geben, die solche Spaziergänge in feuchten Ano-
raks und sich an der Hand haltend zu schätzen wissen!
Oder ob Du Dir immer wieder ein neues Spiel einfallen lassen musst? Deine Schülerinnen
setzen sich wohl kaum der Reihe nach auf eine Bank, um sich schweigend in Elke-Romane
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und in die Entwicklung dieser Dame vom Baby bis zur Großmutter zu vertiefen und sich dar-
an zu erfreuen, dass ihre Lehrerin im Sessel eingenickt ist. 
Tante Marle hat mich in Frauenaurach noch besucht, bevor sie heute früh um 0.13 Uhr mit
einer  Reisegruppe  nach Leningrad abgefahren  ist.  Als  Leiterin  der  Fernschreibstelle  der
Stuttgarter Polizei brauchte sie für diese Reise in die UdSSR die Genehmigung ihrer Vorge-
setzten. Sie hat mich ein wenig auszuquetschen versucht – das liegt anscheinend in der Fami-
lie -, aber es war schon eine sehr wohlwollende Neugierde und nicht das zielstrebige Sam-
meln von Munition und das Auskundschaften von schwachen Punkten, um mich beim ersten
Anzeichen von Unsicherheit unter Beschuss nehmen zu können. 
Es ist schön, so genau zu wissen, dass wir uns bald wiedersehen; dann fällt mir das Warten
nicht so schwer. 
Ich freue mich auf Deinen Brief.

Dein Theodor

Erlangen.
Mittwoch, 2. Juni 1965
Ich arbeite den ganzen Tag im Institut für osteuropäische Geschichte. Ich lese die Lebenserin-
nerungen der russischen Revolutionärin Wera Figner „Nacht über Russland“ mit einem Vor-
wort für die deutsche Ausgabe aus dem Jahre 1926 (erschienen im Mitteldeutschen Verlag in
Halle 1957).
Die Post bringt eine Karte Ruths aus dem Bayrischen Wald. Das Foto zeigt Passau und das
Dreiflusseck aus dem Blickwinkel der Veste Oberhaus. Sie schreibt: 

Saldenburg, 2. Juni 65
Lieber Theodor!
Endlich finde ich etwas Zeit und Ruhe, Dir zu schreiben. Sogleich am ersten Tag eine Exkur-
sion nach Passau, das war für die Kinder wohl doch etwas zu anstrengend. Sie haben sich
gar rasch in ihre Betten zurückgezogen und das Geschnatter hatte ganz plötzlich ein Ende. 
Was Du wohl gerade treibst (22 Uhr)? Na sicher frisst Du Dich wieder Seite für Seite durch
ein wissenschaftliches Buch. Nur nicht verzweifelnd an die vielen Seiten denken, die vor der
Prüfung noch folgen müssen! Es wird schon hinhauen! Es kann doch nicht eine letzte Prüfung
dieser Art plötzlich eine Ausnahme machen. 
Meine Kinder machen mir hier die Tage nicht schwer – im Gegenteil, sie lassen auch mir die-
se Zeit so richtig zum Vergnügen werden. Trotz schlechtem Wetter sind sie ständig guter Lau-
ne, nur leider Frau Crämer etwas zu lebendig. Morgen soll der Regen nachlassen. Da hoffe
ich doch, dass die gute Stimmung anhält. Für die morgige Wanderung haben sich die sonst so
müden Krieger sogar für die längere Route entschieden.  Das hat mich vollkommen über-
rascht. 

Bis Donnerstagabend lass Dich ganz lieb grüßen 
von Deiner Ruth

Erlangen.
Donnerstag, 3. Juni 1965
Um 19 Uhr kommt Ruth von der Klassenreise zurück. Es ist alles gut gegangen; doch zu
zweit mit 83 Kindern unterwegs zu sein, war auch eine Herausforderung. Wir sprechen über
ihre weißhaarige Kollegin, Frau Crämer, die mit ihrer Klasse (38 Kindern) weniger gut zu
Rande kam. Einige wollten lieber mit Ruth wandern.
Die traditionelle Erlanger Berg-Kirchweih, die „Kerwa“, hat begonnen. Wir treffen dort Frie-
der Rothe und fahren gemeinsam Kettenkarussell.
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Erlangen.
Freitag, 4. Juni 1965
Hausaufgaben für die Pfingstferien
Um 12 Uhr bei Professor Ruffmann. Ich übergebe meine Dissertation und bespreche das The-
ma für das Rigorosum: Russische Revolution – vornehmlich 1905. Geisteshaltung und Orga-
nisation.
Langer Waldspaziergang mit Ruth. Wir setzen uns auf eine Anhöhe mit weitem Rundblick.
Ich komme auf das „Im-Augenblick-Leben“ zurück. Sie solle entschlossen zupacken und sich
in den Pfingstferien die Lektüre meiner Dissertation und von „Offensive der Freiheit“ vorneh-
men. „Diese Bücher entscheiden schließlich über Deine Zukunft.“ Sie ist zunächst etwas ver-
stimmt: „Du willst nicht einsehen, wie wenig Zeit mir dafür bleibt.“
Kaffeetrinken auf ihrem Zimmer. Ich zeige ihr Fotos und Protokolle von Treffen der Gruppe
„Gewaltfreie Zivilarmee“. Sie schweigt und meint dann, jetzt erscheine ich ihr viel härter als
bisher. Ich solle jetzt gehen und ihr 14 Tage Zeit lassen. Ich hätte das nur schwer ausgehalten.
Sie wohl auch nicht. Ich bleibe noch zwei Stunden bei ihr.

Erlangen – Neustadt – Erlangen.
Samstag, 5. Juni 1965
Ich hole Ruth um 8 Uhr ab und bringe sie mit dem Auto nach Neustadt an der Aisch. So kön-
nen wir noch eine Stunde über meinen Besuch bei ihren Eltern am Pfingstmontag sprechen.
Von Neustadt fährt sie mit dem Zug weiter nach Windsheim.
Um 14 Uhr berichtet mir Herr Bayer, dass um 9 Uhr ein Mädchen angerufen und sich erkun-
digt habe, ob ich über Pfingsten in Erlangen sei. Ich habe keine Ahnung, um wen es sich han-
deln könnte, und ich habe auch später nichts über diese Anruferin erfahren.

Erlangen.
Pfingstsonntag, 6. Juni 1965 
Ich bereite mich auf den Schwerpunkt „Russische Revolution“ vor und lese von F. Venturi:
The Roots of Revolution. Danach Kropotkin „Memoiren eines russischen Revolutionäres“.
Brillante Schilderung der sogenannten „nihilistischen Geisteshaltung“: unbedingte Wahrheits-
liebe und Aufrichtigkeit in verlogener Gesellschaft.

Erlangen – Bad Windsheim.
Pfingstmontag, 7. Juni 1965
Am Kaffeetisch und im Schussbachwald
Nachdem mein erster Besuch bei Ruths Eltern so unkompliziert verlaufen ist, freue ich mich
unbefangen auf den heutigen Pfingstausflug in den Schussbachwald. Ruth ist bereits seit Frei-
tag bei ihren Eltern. Ich komme um 14 Uhr an, Ruth umarmt mich an der Tür und ich werde
auch von den Eltern herzlich begrüßt. An der Kaffeetafel lerne ich den älteren Bruder Jürgen
kennen. Er scheint auch wegen mir aus München angereist zu sein. Eine frohe Runde. Der
selbst gebackene Rührkuchen mit Schokoladenüberzug schmeckt ganz ausgezeichnet. Wir la-
chen über mein umständliches Verfahren, Ruth kennen zu lernen und natürlich über die Ver-
wechslung mit der anderen Lehrerin. Ruth behauptet zwar, dass ich sie schon bei Tschibo hät-
te ansprechen können, doch Jürgen meint, er kenne die Zurückhaltung seiner Schwester aus
ihren beiden Münchener Studienjahren. Sie habe sich schon immer sehr auf ihre Arbeit kon-
zentriert. Immerhin sei sie mit ihm auch auf einen Faschingsball gegangen. 
Ruth passt das Thema nicht. Ich weiß warum. Sie hat es mir erzählt. In München gab es einen
Heinz Walser, den Bruder einer Frauenfachschülerin in Neuendettelsau, einen Chemiestuden-
ten. Ruth fand ihn nett, aber etwas zu bemüht und zaghaft. Ihm fehlten aus Ruths Sicht diese
Entschlossenheit  und Zuversicht,  die sie an mir immer wieder verwundern. Und vielleicht
schreckte sie auch die figürliche Entwicklung des Vaters, des Lauterbacher Müllermeisters.
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Dessen Tochter Erika hatte eine Hose des Vaters mit in die Schule gebracht, um sie zu erwei-
tern. Die Klassenkameradinnen hatten sich einen Spaß daraus gemacht, sich in eines der bei-
den Hosenbeine als gewissermaßen engen Rock zu stellen. Doch das wäre jetzt erst recht kein
passendes Thema für den festlichen Kaffeetisch. 
Wir brechen denn auch zu der bei Kamplades an Sonn- und Feiertagen üblichen Ausfahrt auf.
Wir parken den Dienstmercedes vor einem Forsthaus und wandern durch Kiefern- und Bu-
chenwald in ein Tal mit Karpfenweihern und Froschgequake. 
Erst am späten Abend ergibt sich für Ruth und mich noch eine Gelegenheit, alleine im Kur-
park und weiter in die Gräf zu spazieren. Sie schneidet das beim Kaffee ausgesparte Thema
Lauterbach an. Es war keine heiße Affäre. Heinz hat Ruth in ihrer Münchener Zeit an den
Wochenenden zu Ausfahrten in seiner Isetta eingeladen und sie haben sich auch ein paar Mal
geküsst. Heinz habe sich wohl Hoffnungen gemacht, aber sie habe gezögert. Nachdem sie aus
München weggegangen sei, habe sie ihn nicht wieder gesehen. Ich nehme den Bericht gelas-
sen auf und erzähle zu ihrer großen Verwunderung, dass Heinz Walser mir kein Unbekannter
sei. Auf einem seltsamen Umweg wisse ich über ihn Bescheid, hätte aber über ihn nur Günsti-
ges gehört. Eine liebe Kollegin meiner Tante Marle in der Fernschreibstelle der Stuttgarter
Polizei sei die Tante von Heinz und diese sei des Lobes über ihren Neffen so voll, dass dieses
selbst in unsere Familie noch übergeflossen sei. Tante Marle wusste sogar schon von der Ab-
sicht dieser Tante, den lieben Neffen einst zum Erben einzusetzen. „Da siehst Du, auf welch
gute Partie ich Dir zuliebe verzichte. Keine klappernde Mühle am rauschenden Bach und auch
kein Haus in Stuttgart.“ 
Es ist ein schöner, ein lustiger Abend. Ein wenig getrübt wird die gute Stimmung nur da-
durch, dass Ruth eingestehen muss, dass sie noch in keines meiner Manuskripte geblickt hat.
„Zuhause kann ich mich aus diesem eingespielten Familienbetrieb nicht lösen. Meine Mutter
hat nun mal gewisse Ordnungsvorstellungen und diesen füge ich mich hier auch.“ Ich tröste
sie: „In Stuttgart geht es mir ähnlich. Nur dreht sich da nicht alles um eingespielte Abläufe
des  Familienlebens,  sondern  dort  geht  es  in  erster  Linie  um den  schulischen  Erfolg  der
Sprösslinge. Da bin ich der älteste Sohn, der sich in die Familie einzufügen hat und für den es
nichts Interessanteres gibt als die Schulnoten seines jüngsten Bruders und die Möglichkeit,
mit diesem noch eine Stunde zu lernen.“
Ruth ist besorgt, dass ich auf der Rückfahrt nach Frauenaurach am Steuer einnicken könnte.
„Keine Angst, ich bin viel zu aufgeregt. Das war doch so ein wichtiger Tag für uns beide. Ich
habe mich in Deiner Familie wohl gefühlt. Morgen habe ich Dienst, aber am Mittwoch habe
ich meinen freien Tag und dann komme ich wieder.“ 

Erlangen.
Dienstag, 8. Juni 1965
Besson hat sich von einem Verlag gewinnen lassen, im Rahmen der Reihe „Jahr und Jahr-
gang“ für sein Geburtsjahr 1926 den politischen Teil zu schreiben. Er beauftragt mich mit
Chronologien  der  wichtigsten  Ereignisse  in  Polen,  Tschechoslowakei,  England,  USA und
UdSSR. Damit bin ich den ganzen Tag beschäftigt. 
Am Abend lese ich weiter in F. Venturi „The Roots of Revolution“ und in den Memoiren
Kropotkins. 

Erlangen – Bad Windsheim – Rothenburg - Erlangen.
Mittwoch, 9. Juni 1965
Der Traum vom Studierzimmer in der Stadtmauer
Am Nachmittag mit Ruth in Rothenburg ob der Tauber. Mittelalterliche Märchenstadt. Gehört
wie Heidelberg für ausländische Touristen zu einer Reise durch das romantische Deutschland.
Folglich innerhalb der Stadtmauer bundesweit die größte Japanerdichte pro Quadratmeile. In
einem weitläufigen Geschäft, das ein großes Fachwerkhaus füllt, kann man über das ganze
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Jahr Weihnachtsschmuck  und Krippenfiguren kaufen unter entsprechendem „süßer die Glo-
cken nie klingen“. Ruth kennt sich in Rothenburg aus. Sie berichtet vom Schwedentrunk und
zeigt mir den Heilig-Blut-Altar Tilman Riemenschneiders. Wir wandern hinab ins Taubertal
und beobachten Forellen. Ich blicke zurück zu der hoch über das Tal ragenden Stadtmauer, in
die Cafés eingebaut wurden. „In dieser Stadtmauer hätte ich gerne ein Studierzimmer. Da lie-
ße sich lesen und schreiben!“ „Wenn es Dir hier so gefällt, dann werden wir uns hier bald mal
einquartieren  und im Taubertal  wandern.  Es  gibt  hier  noch weitere  Schnitzaltäre  aus  der
Werkstatt Riemenschneiders.“ 
Nach herzlichem Abschied von Ruths Eltern fahren wir am Abend zurück nach Erlangen.
Ruth wird für ein paar Tage nach München reisen, um dort ein paar Kolleginnen aus der Neu-
endettelsauer Zeit zu treffen. 

Erlangen - Allersberg.
Sonntag, 13. Juni 1965
Am Abend hole ich Ruth an der Autobahnausfahrt Allersberg ab. Die Wiedersehensfreude
währt nur kurz. Es kommt zur Krise, als ich sie frage, ob sie mit den Ferientagen in München
zufrieden sei. „Was soll die Frage?“ Und dann kommt es raus: Sie hat weder den Bericht für
ihr Seminar geschrieben, noch in meinen Manuskripten gelesen. Sie ist verärgert. In letzter
Sekunde, als ich schon gehen will, lenkt sie ein. Wir fahren zum Dechsendorfer Weiher. Hand
in Hand gehen wir in der Dunkelheit den uns bereits vertrauten Wanderweg entlang. Sie hat
Erika Walser von mir erzählt. Heinz muss es verstehen. 
Und dann habe ich noch eine Bitte. Ich möchte sie meinen Eltern vorstellen. Das geht nur am
kommenden Wochenende. Ihr passt es eigentlich nicht. Der Windsheimer Tennisclub hat sie
für ein Turnier nominiert. Doch sie sieht ein, dass meine Eltern darauf warten, sie kennen zu
lernen und dass mein Kalender keinen anderen Termin zulässt. 

Tutzing.
Dienstag, 15. Juni 1965
Leseprobe
Ich schreibe an Ruth, um ihr zu erklären, wie wichtig es ist, dass sie meine Manuskripte liest.
Sie soll mich verstehen und auch von sich aus mitarbeiten können.

Tutzing, 15. Juni 1965

Liebe Ruth!

Nach unserer Nachtwanderung am Dechsendorfer Weiher wollte ich am Montagmorgen den-
noch um ½ 5 Uhr aufstehen. Ich hatte den Wecker auf den Kochtopf gestellt in der Erwar-
tung, dass er dann umso lauter scheppert. Es half nicht viel. Erst um ½ 6 Uhr war ich richtig
munter. Mit zwanzig Minuten Verspätung kam ich in Tutzing an. 
Ich lege das Tagungsprogramm und ein Foto der Politischen Akademie bei. Zu Beginn der
Tagung kam auch das Bayrische Fernsehen. Ich habe mich aber erst am Abend an der Dis-
kussion beteiligt. Ich fragte einen Legationsrat aus Bonn nach den Zielen deutscher auswärti-
ger Kulturpolitik. Ich vermisste klare Vorstellungen dieser Ziele. Seine vage Antwort bestätig-
te meine Befürchtung. 
Der Selbstschutz der Demokratie steht bei mir auch bei der Außenpolitik im Mittelpunkt des
Interesses. Da möchte ich auch die kulturpolitischen Möglichkeiten kennen lernen. 
Im Unterschied zu Prof. Besson und meinen Kommilitonen darf ich in Tutzing nicht laut den-
ken, da ich die kulturpolitischen Aufgaben nicht fraglos im Rahmen der bestehenden Außen-
und Verteidigungspolitik sehe. Bei der Bundesregierung steht das Bemühen um einen größe-
ren Ausstoß von Abiturienten und die Ausbildung der Fachkräfte für Verwaltung und Indus-
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trie im Vordergrund. Ausbildung für den zivilen Alltag und Ausbildung für den Verteidigungs-
fall werden als zwei verschiedene Aufgaben angesehen. Doch wenn man beides trennt, dann
stört die Zeit des Militärdienstes als unorganischer Faktor die Berufsausbildung. Will sich
eine Demokratie jedoch mit gewaltfreien Methoden verteidigen, dann stören Kultur- und Ver-
teidigungspolitik einander nicht, sondern sind aus einem Guss. (Ich werde Dir dazu mal mei-
ne beiden Referate auf der Civilian Defence Study Conference in Oxford geben.) 
Diskutieren kann ich hier in Tutzing über solche Möglichkeiten nicht, weil ich bei meinen
Diskussionspartnern nicht voraussetzen darf, dass sie sich ein Staatswesen vorzustellen ver-
mögen, das sich auf gewaltfreie Verteidigung umgestellt hat. Ich habe darüber gestern Nacht
noch mit Dr. Narr, einem Assistenten Prof. Bessons, besprochen. Er ist der einzige, der mit
meinen Vorstellungen vertraut ist und auch mit ihnen sympathisiert. 
Mein größtes Vermittlungsproblem ist,  dass gewaltfreie  zivile Verteidigung (engl.  Civilian
Defence) ein Stichwort ist, mit dem die Bundesbürger keine konkreten Vorstellungen verbin-
den. Erste Versuche, solche Vorstellungen aufzubauen, sind das Manuskript von „Offensive
der Freiheit“ und diverse Aufsätze in dem Mitteilungsblatt  „Konsequent.  Nachrichten aus
den gewaltfreien Aktionsgruppen“. Meine Dissertation ist hier mehr ein Beitrag zur Grund-
lagenforschung.  Darauf  kann  dann ein  zukunftsweisendes  Programm gewaltfreier  Sicher-
heitspolitik aufgebaut werden. 
Es ist mir sehr wichtig, dass Du in den Zusammenhang dieser Arbeiten allmählich eindringst.
Es ist nicht notwendig, dass Du meine Ansichten in allen Punkten für richtig hältst, sondern
dass Du in meinen Kategorien zu denken lernst und die Welt auch mit meinen Augen zu sehen
vermagst. Wenn diese Verständigungsmöglichkeit im Ansatz geschaffen ist, brauchen wir vor
einer  „Sendepause  der  Gefühle“  bzw.  dem Schwinden des  glücklichen  Augenblicks  keine
Angst zu haben. Zum Einverständnis und gestaltenden Miteinander können auch mal der Wi-
derspruch und der Hinweis auf die Absichten gehören, die Du ursprünglich gehabt hast. 
So einen garstigen „Liebesbrief“ hast Du wohl nicht erwartet. Doch ich möchte eben nicht,
dass es uns noch einmal so geht wie am Sonntagabend. Du verstehst wohl schon, dass dieser
Brief so mehr zu bedeuten hat, als wenn ich Süßholz raspeln und Dich anschmachten würde.
Darum kann ich es aber trotzdem kaum erwarten, bis ich wieder bei Dir sein kann und denke
mir jetzt schon alle möglichen Kniffe aus, wie ich vor dem offiziellen Ende der Tagung ver-
schwinden kann. Doch wie ich es auch drehe, wahrscheinlich wird es am Mittwoch doch 20
Uhr, bis ich bei Dir sein kann. 

Dein Theodor

Ruths Bitte um eine Pause

Erlangen, den 15. Juni 1965

Lieber Theodor!

Vor mir sitzen meine 45 Mädchen, die ich, wenn ich an die Sportstunden denke, kaum wieder-
erkenne. Zehn schwere Textaufgaben, die sie in 2 Stunden lösen müssen, haben sie gänzlich
zum Schweigen gebracht. Jede versucht auf ihre Weise zum Ziel zu kommen – mit dem Finger
im Mund – über die Haare streichend – den Kopf kratzend – mit den Füßen scharrend – und
wenn alles nichts hilft, richten sich die Augen auch schon mal auf das Blatt der Nachbarin.
So kann ich mich hier vorne anderweitig beschäftigen,  zunächst damit,  dass ich Dir kurz
schreibe. 
Durch allerlei Unvorhergesehenes komme ich im Moment mit meiner Zeit nicht mehr ganz
zurecht. Deshalb möchte ich Dich bitten, diese Woche nicht mehr zu mir zu kommen. Ich wer-
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de am Freitagabend, sobald ich aus Nürnberg zurück bin, bei Dir anrufen, damit wir für
Sonntag alles regeln können. 

Ruth

Tutzing – Erlangen.
Mittwoch, 16. Juni 1965
Fatale Erinnerung
Um 18 Uhr finde ich in meinem Postfach den obigen Brief Ruths. Da soll ich also nicht zu ihr
kommen,  weil  sie  zu viel  Arbeit  hat.  Eigentlich  plausibel  und nett  eingeleitet.  Und doch
krampft sich in mir alles zusammen. Ist das nicht wie beim letzten Telefongespräch mit Doris
bzw. deren Onkel, diesem fiesen Juristen? Will Ruth nun auch die Notbremse ziehen und aus-
steigen? Der Gedanke ist absurd. Doch ich kann mich nicht dagegen wehren. Um 20 Uhr fah-
re ich zu Ruth und tue so, als ob ich direkt von Tutzing käme. Und sie freut sich, dass ich da
bin. Ich erkläre ihr später, welche Erinnerungen ihr Brief bei mir auslöste. 

Erlangen.
Donnerstag, 17. Juni 1965 (Tag der deutschen Einheit)
Arbeitsatmosphäre
Ich bereite mich den ganzen Tag im Stundentakt auf die verschiedenen Themen des Rigor-
sums vor. 9-10 Totalitarismus (Besson). 10-11 Strategie (Morgenstern). 11-12 Bauernkrieg
(Franz). 12-13 Jesuiten. 13-14 Mittagspause. 14-15 Russ. Revolution (Shapiro, Shub). 15-16
Bundesrepublik (Besson). 16-17 Strategie (Fischer-Lexikon). 17-18 Bauernkrieg (G. Franz).
18-19 Kulturkampf (Schmidt-Volkmar). 
Ab 20 Uhr auf Ruths Zimmer in der Albert-Rupp-Straße 9. Wir arbeiten beide weiter, aber
mir ist es angenehm, dies neben ihr zu tun. Nach zwei Stunden fahre ich zurück nach Frau-
enaurach. 

Erlangen – Dechsendorf.
Freitag, 18. Juni 1965
Für Bessons Rundfunkkommentar stelle ich die Ereignisse der Woche zusammen: Vietnam,
Dominikanische Republik und Notstandsverfassung.
Ab 20 Uhr mit Ruth ein Spaziergang am Dechsendorfer Weiher. Da uns die Schnaken piesa-
cken, setzen wir uns bis zwei Uhr in der Früh ins Auto. Ich führe etwas ihre Hand. 

Erlangen – Stuttgart.
Samstag, 19. Juni 1965
Ruth lernt meine Familie kennen
Gegen 11 Uhr fahre ich mit Ruth los in Richtung Stuttgart. Am liebsten würden wir unter-
wegs aussteigen und wandern, doch meine Familie wartet. Besonders reizvoll sind Abfahrt
und Aufstieg im Kochertal. Die kurvenreiche Strecke wird auch von Lastwagen befahren, die
sich nur schwer überholen lassen. Ich riskiere nichts und kann so Ruth über meine Familie en
detail ins Bild setzen. 
„Das einschneidende Ereignis war im Oktober vergangenen Jahres ein Unfall meines Vaters.
Ein kleiner VW-Bus hatte ihm die Vorfahrt genommen. Mein Vater bremste zwar noch, aber
ein Aufprall ließ sich nicht mehr ganz vermeiden. Äußere Verletzungen hat mein Vater nicht
erlitten, doch das Fatale bei Unfällen mit diesen Kleinbussen ist: Man hat keine Knautschzone
vor sich. Du prallst direkt auf das andere Fahrzeug. Unser schwer beladener Ford-Kleinbus
war kaum beschädigt, nicht mal die Windschutzscheibe ist zerbrochen, aber mein Vater war
eben mit der Stirn gegen die Scheibe geflogen. Er konnte noch selbständig nach Hause fahren.
Doch als er seine Reisetätigkeit wieder aufzunehmen suchte, wurde ihm schwindlig. Diagnose
Gehirnerschütterung. Er musste zwei Wochen im Krankenhaus bleiben. Die Schwindelgefüh-
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le hielten zunächst an, doch nach einigen Wochen konnte er wieder klar denken. Meine Mut-
ter hatte sofort seine Reisetätigkeit übernommen. Wenn man vierzehn Tage ausbleibt, über-
nimmt die Konkurrenz die Lieferung. So ist es bis heute geblieben. Die Berufsgenossenschaft
zahlt meinem Vater eine geringe Rente und meine Mutter versucht nun die Versicherung des
Unfallverursachers zu einer Entschädigung zu zwingen. Dieser Prozess zieht sich noch hin
und die Gutachter der Versicherung sehen bei den Krankheitssymptomen meines Vaters kei-
nen Zusammenhang mit dem Unfall. Ungut ist, dass mein Vater, um die Ansprüche an die
Versicherung zu unterstreichen, nicht mehr Auto fährt und damit an den engen familiären
Umkreis bzw. auf ein wenig Gartenarbeit rund um unser Pleidelsheimer Wochenendhaus ver-
wiesen ist. 

Meine Mutter ist eine sehr tüchtige Geschäftsfrau und es ist ihr gelungen, den Umsatz in der
kurzen Zeit ihrer Reisetätigkeit zu steigern. Das wurmt meinen Vater, aber er lässt es sich ge-
fallen. Er fühlt sich nicht mehr fit und ist nun gerne allein in seinem Garten in Pleidelsheim.
Bei unseren Stammkunden gibt es einen gewissen Mitleidseffekt und meine Mutter nutzt auch
diesen. Unsere Kunden sind Elektromeister rund um Stuttgart. Die Einkäufe für den Laden tä-
tigen die Frauen dieser Elektromeister und mit diesen versteht sich meine Mutter ausgezeich-
net. Der Verkauf der Batterien der Firma Varta läuft fast nebenher. Die Frauen sprechen lie-
ber über Schulsorgen, und da hat meine Mutter bei vier Söhnen doch einige Erfahrung.

Du wirst in Stuttgart von der ganzen Familie empfangen werden. Es gibt keine Vettern und
Basen, nur zwei unverheiratete Tanten. Marle Liebermann ist die ein Jahr ältere Schwester
meiner Mutter. Sie ist eigentlich Schneidermeisterin, aber sie ist nach einigen Jahren des selb-
ständigen Nähens von Modellkleidern für Kundinnen mit schwierigen Figuren in den Dienst
der  Polizei  getreten.  Um überhaupt  reinzukommen,  arbeitete  sie  zunächst  in  der Untersu-
chungshaftanstalt  als  „Empfangsdame“ und lernte auf diese Weise das halbseidene Milieu
kennen, eine schwierige Tätigkeit, von der sie dann in die Telefonzentrale der Polizei wech-
selte. Dort leitet sie jetzt die Fernschreibstelle. Tante Hede, die zwei Jahre ältere Schwester
meines Vaters, war Sachbearbeiterin im Hochbauamt der Stadt Stuttgart und ist wegen einer
Herzkrankheit  seit einigen Jahren im vorzeitigen Ruhestand. Und über meine Geschwister
weißt Du ja Bescheid. 

Wahrscheinlich wirst Du auch noch Irene Keller, die 70jährige Freundin meiner Mutter, ken-
nen lernen. Sie ist die Witwe eines Möbelfabrikanten, der in den USA viel Geld mit hochwer-
tigen Kopien gotischer Eichenmöbel verdient hat. Irene hat in ihre große Villa am Südhang
Stuttgarts zu Lesungen aus mystischen deutschen und indischen Schriften eingeladen, aber
auch – um dann einen kleinen Nebenverdienst zu haben - einen englischen Diskussionskreis
geleitet. An letzterem habe ich teilgenommen. Es sollte gepflegte Konversation wie in einem
Salon getrieben werden. Das gelang infolge unserer geringen Sprachkenntnisse nur andeu-
tungsweise. Das tat aber dem Vergnügen keinen Abbruch, weil Irene dank ihrer frohen Natur
unsere sprachlichen Handicaps elegant überspielte. Ich ging gerne in den Konversationskreis
und die meist älteren Damen goutierten auch meine Berichte von der Universität und sogar
meine Anglergeschichten. Der Konversationskreis war mir lieber als der Philosophiezirkel.
Bei mystischen Texte – und da wurde Meister Eckart, Cusanus und Sri Aurobindo gelesen -
verschwimmt mir zu vieles vor den Augen. Ich vermute, dass es meiner Mutter nicht anders
ging,  aber  sie  fand wohl  die  großbürgerliche,  philosophisch  angehauchte  Atmosphäre  des
Hauses Keller attraktiv. Und Irene, der praktische Begabungen abgehen, weiß gerade diese an
meiner Mutter zu schätzen und lässt sich von ihr und auch von meinem Vater in Vermögens-
und Verwaltungsangelegenheiten immer wieder gerne beraten. Das ist auch bitter nötig, weil
Irene mit Geld nicht umgehen kann. Sie ist immer noch die höhere Tochter, die einen tüchti-
gen Geschäftsmann geheiratet hat, dem es ein Vergnügen war, seine schöne Frau ein Leben
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lang auf Händen zu tragen und zu verwöhnen. Als er überraschend starb, lebte sie im gewohn-
ten Stil weiter und nach einiger Zeit war das Vermögen aufgebraucht und ihr blieb nichts als
die Villa mit ihrer wertvollen Einrichtung. Als es finanziell immer enger wurde, half mein
Vater ihr, einen erheblichen Teil dieser pseudogotischen, geschnitzten Eichenmöbel an einen
Konzern, der einen Konferenzraum ausstatten wollte, vorteilhaft zu verkaufen. Irene wirst Du
wahrscheinlich morgen kennen lernen. Sie fährt gerne mit uns zu den Obstbaumgrundstücken
in Pleidelsheim.“

Wie auf der Fahrt von mir angekündigt, werden wir in Stuttgart von der ganzen Familie – in-
klusive Tante  Marle  und Tante Hede – sehr freundlich empfangen.  Ich denke,  sie  mögen
Ruth, und ich habe schon im Voraus hinreichend klar gemacht, dass ich ihnen heute meine
künftige Frau vorstelle. Die Familie strengt sich entsprechend an. Nur Manfred lässt sich nicht
davon abhalten, auf das Medizinstudium in Tübingen unflätig zu schimpfen. Das Wohnzim-
mer ist aufgeräumt.  Geschäftsunterlagen wurden ins Nebenzimmer verfrachtet.  Die letzten
voll aufgeblühten Pfingstrosen prangen in der Bodenvase. Pico bello gerichteter Kaffeetisch.
Prima Kuchen. Anschließend Spaziergang auf den Birkenkopf, im Volksmund pietätlos Mon-
te Scherbelino genannt, weil aus Kriegstrümmern aufgeschichtet. 

Am Abend sehen wir Schmalspurfilme über die Gewaltfreie Zivilarmee und Weihnachtsfeste
in der Familie Ebert. Außerdem Dias. Mein Vater liebt Schnappschüsse; von meiner Mutter
werden Fotos jeweils arrangiert. Sie schwört auf diese Methode. Als Kinder wurden wir im-
mer erst gekämmt und dann fotografiert. Das lustigste unter den Fotos zeigt den zehnjährigen
Ulrich im Nachthemd. Er hatte sich im Wohnzimmer wie in einem Robin-Hood-Film an den
Kronleuchter gehängt und daran geschaukelt. Die Halterung hatte unter seinem Gewicht nach-
gegeben. Schließlich hatte die Lampe mit ihren goldgerandeten Schalen nur noch am Elektro-
kabel gehangen. Mit geschultertem Kronleuchter war Ulrich auf dem großen Wohnzimmer-
tisch gelandet. Glücklicherweise war das Licht ausgeknipst. Doch statt ihn nun schleunigst
aus der misslichen Lage zu befreien, hatte meine Mutter eine Blitzlichtaufnahme des kleinen
Helden gemacht. Ihm stand der Schreck noch in den Augen. Insofern wirkt diese Aufnahme
ziemlich echt – und man kann sich streiten, ob es sich hier nun um ein Foto nach dem Gusto
des Vaters oder der Mutter handelt. 

Spät am Abend stößt noch Günter Fritz zu unserer Runde. Mir ist es wichtig, dass auch mein
bester Freund Ruth kennen lernt. Er signalisiert Begeisterung! Ruth schläft im Wohnzimmer
auf der Couch, die wir für solche Gelegenheiten angeschafft haben. 

Stuttgart – Erlangen.
Sonntag, 20. Juni 1965
Um 9 Uhr mit Ruth, Hans-Martin und Ulrich im Mineralbad Leutze. Es ist herrlich, aus der
heißen Dusche zu kommen und in dem prickelnden Wasser zu schwimmen. 
Am Nachmittag fährt die Familie nach Pleidelsheim zur Kirschernte. Irene Keller ist nun auch
dabei. Mir scheint, sie hat Ruth sofort ins Herz geschlossen und sie wird dies bestimmt meiner
Mutter weitersagen. 
Picknick auf der Terrasse des Gartenhauses. Kirschkuchen und Kaffee vom Propangasherd.
Um 18 Uhr Aufbruch nach Erlangen. Es ist besser, wenn wir die Serpentinen zu beiden Seiten
des Kochertals bei Tageslicht hinter uns bringen! 
Die Familienmeinung über Ruth ist prima facie durchweg günstig. Sie spreche allerdings nur
sehr wenig. Man erfahre also ihre Ansichten nicht und könne darum schwer sagen, ob wir
auch politisch zusammen passen. 

Ruth schreibt am 22.6. über den Besuch in Stuttgart an ihre Eltern: 
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„Von meiner Stuttgart-Fahrt bin ich glücklicher, als ich mir je hätte träumen lassen, zurück-
gekehrt. Mir war bange gewesen. Als Tante Marle von ihrer Moskau-Reise erzählte und der
Vater und Theodor nach Eindrücken der politischen Lage fragten, saß ich wie auf heißen
Kohlen. Ich bildete mir ein: Gleich bist du an der Reihe und dann wird von A bis Z unter-
sucht, wie weit du Theodors politische Einstellung teilst, wie du zu seinen Plänen stehst und
ob du über seine Schriften informiert bist? Zum Glück ging’s aber nur um Moskau und den
Kreml. Die anfängliche starke Zurückhaltung der Eltern und der beiden Tanten verflog rasch.
Alle waren so nett zu mir, dass ich mir überhaupt nicht als Fremde vorkam. 
Jetzt stehen wieder wunderschöne Rosen als Erinnerung in meinem Zimmer. Seine Mutter hat
sie im Garten noch für mich gepflückt. Außerdem schenkte sie mir einen rechteckigen Stahl-
teller mit Holzgriffen, dazu eine passende Gabel mit Holzgriff. Das war mit unserer Wegzeh-
rung verpackt. Theodor ist natürlich auch glücklich, dass von seiner Familie nun doch alles
so positiv aufgenommen wurde.“ 

Erlangen.
Montag, 21. Juni 1965
Fahre um 19 Uhr kurz zu Ruth, um ihr Unterlagen zu einer Seminararbeit über den Verbands-
und Entwicklungsschulplan zu bringen. Dieser gehört zur bayrischen Innenpolitik und solch
Einschlägiges wird in unserem Institut gesammelt, ohne dass es viel Aufmerksamkeit findet. 

Erlangen.
Dienstag, 22. Juni 1965
Am Vormittag sichte ich die Truman-Memoiren im Blick auf die Potsdamer Konferenz im
Jahre 1945. Besson will darüber einen Zeitungsartikel schreiben. 
16-18 Uhr Oberseminar von Besson über die Sprache deutscher Nachkriegspolitiker. Wir in-
terpretieren Reden der liberalen Politiker Thomas Dehler und Erich Mende. 
Um 18 Uhr finde ich einen Zettel Ruths an der Autotür. Ich solle vorbeikommen – trotz ihrer
Vorbereitung  auf  den  Seminartag.  Hinter  Dechsendorf  ein  Spaziergang  durch  regennasse
Wiesen und dem Waldrand entlang. Wir kommen erst nach Mitternacht zurück. 

Redaktionelle Zwischenbemerkung
Für den Rest des Jahres gibt es keine Tagebuchaufzeichnungen. Wahrscheinlich war mir eini-
ges, das mir heute notierenswert scheint, damals zu intim. Ich muss mich also für das zweite
Halbjahr 1965 an meine Erinnerungen und zahlreiche Briefe halten. Ruth und ich haben uns
sofort geschrieben, wenn einer verreiste, und Ruth blieb bei ihrer Praxis, Ihren Eltern – und
nun insbesondere über mich – ausführlich zu berichten, wenn sie diese am Wochenende nicht
besuchte. Es sind also auch weiterhin chronologische Anhaltspunkte in erheblicher Zahl vor-
handen. Ich werde darum meine Erinnerungen, soweit dies möglich ist, weiterhin in Tage-
buchform datieren. 

Erlangen – Dechsendorf
Freitag, 25. Juni 1965
Eine peinliche Erinnerung
Es gibt zu diesem Freitag, unserer letzten Gelegenheit vor Ruths Fahrt nach Bad Windsheim
und meiner Reise zu einer Tagung der Friedrich-Ebert-Stiftung nach Dortmund keinen Ein-
trag im Tagebuch. Doch ich erinnere mich auch nach vierzig Jahren noch deutlich an diesen
Freitagabend und unsere Autofahrt in den Wald bei Dechsendorf. Wir parkten nicht wie üb-
lich unter Kiefern oberhalb einer beliebten Badestelle, sondern an einer nun wirklich ganz
einsamen Schneise am Rande eines leicht abschüssigen Waldweges. Nach den vertrauten Ge-
sprächen und Spaziergängen der letzten Tage, bei denen wir uns sehr nahe gekommen waren
und bei denen sie es nicht nur geduldet, sondern gerne gespürt hatte, dass ich ihren Busen be-
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rührte und küsste, wurde ich an diesem Abend – es war inzwischen dunkel geworden - zu
stürmisch, drängte mich an sie und knöpfte meine Hose auf. Ruth war sichtlich entsetzt. Mein
Verhalten war – sieht man von der Wahl des Waldweges ab - reichlich unüberlegt. Zwischen
Fahrer- und Beifahrersitz kann sich in einem Renault mit Knüppelschaltung schwerlich etwas
abspielen.  Da hätten wir  schon aussteigen müssen.  Doch ohne Decke und bei  den vielen
Schnaken wäre das sicher – auch bei weit gehendem Einverständnis - eine ziemliche Kata-
strophe geworden. Es war über mich gekommen und das ärgerte mich. Ich stammelte so etwas
wie eine Entschuldigung und brachte meine Hose wieder in Ordnung. Auf dem Rückweg fand
ich nicht die Worte, das Geschehene oder vielmehr Versuchte aufzuarbeiten. Ruth schwieg
und wir verabschiedeten uns ziemlich einsilbig und ohne Kuss. 

Meine Sprachlosigkeit
Vom Montag, 28. Juni bis Donnerstag, 1. Juli 1965 fand auf Einladung des Forschungsinsti-
tuts der Friedrich-Ebert-Stiftung im Fritz-Henssler-Haus in Dortmund eine Fachtagung für
Historiker zum Thema „Stand und Problematik der Erforschung des Widerstands gegen den
Nationalsozialismus“ statt. Professor Besson hatte mir die Einladung verschafft, und ich freu-
te mich auf die Gelegenheit, wichtige Kollegen und Sozialdemokraten aus dem Widerstand
gegen das NS-Regime kennen zu lernen. Doch mir ist der Freitag-Abend in der Dechsendor-
fer Waldschneise nachgegangen. Vielleicht hätten Ruth und ich am folgenden Tag noch einen
Weg gefunden, über das Vorgefallene zu sprechen. Doch als ich am Samstagmorgen zum
Bahnhof fuhr, um sie vor der Fahrt nach Bad Windsheim noch einmal zu sehen, verfehlte ich
sie. Wir hatten auch nichts Entsprechendes ausgemacht. Doch was hätte ich schon sagen sol-
len oder können? Mir sträubte sich auch am Tage danach noch die Feder. Darum auch keine
Notiz. Erst am Sonntag, den 27. Juni, also zwei Tage nach dem Vorfall und einen Tag vor
meiner Abreise nach Dortmund schrieb ich an Ruth einen Eilbrief. Dieser machte alles noch
schlimmer, weil sie beim Lesen annehmen musste, ich hätte ihr Entsetzen nicht nachempfin-
den können und wolle nun umstandslos zur Tagesordnung bzw. zu meinen Plänen, die mit ei-
ner gewissen Selbstverständlichkeit über sie verfügten, übergehen. 

Frauenaurach, den 27. Juni 1965

Liebe Ruth, 
vor der Abreise nach Dortmund noch ein paar Zeilen, damit Du am Montag gleich Post hast. 

Prof. Besson hat meine Chronologie der Potsdamer Konferenz sehr freundlich entgegenge-
nommen und sich dafür bedankt, dass ich einige zitierenswerte Passagen aus den Memoiren
Trumans und Churchills exzerpiert hatte, was über meinen Auftrag hinausging. 
Als ich ihm kurz von Prof. Flechtheims Anregung berichtete, ein Habilitationsstipendium für
mich zu beantragen, war er sogleich dafür. Als Motiv sehe ich, dass er erstens ab 1. Januar
1966 Dr. Narr – eigentlich gegen dessen Freiheitsbedürfnis – auf die dritte Assistentenstelle,
die ich im Moment verwalte, nehmen will und dass er zweitens gerne Empfehlungsschreiben
fabriziert und es schließlich auch ihm Ansehen verschafft, wenn seine Doktoranden sich habi-
litieren. Da ich von Dr. Narr erfahren habe, dass ein Habilitationsstipendium so hoch dotiert
ist wie eine Assistentenstelle, könnte mir bzw. uns eigentlich nichts besseres passieren, falls
es mit Harvard nicht klappen sollte. 

Die Arbeitsgruppe der amerikanischen Quäker für gewaltfreie Verteidigung hat mir gestern
ein 76 Seiten starkes Manuskript „A Quaker Inquiry into Nonviolent National Defense. An in-
itial draft“ zur Kommentierung zugesandt. (Ich gehöre neben Gene Sharp als wissenschaftli-
cher Berater zu dieser Gruppe.) Ich hatte von den amerikanischen Quäkern lange nichts ge-
hört und schon gefürchtet, sie hätten ihre Bemühungen eingestellt. Desto größer meine Freu-
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de. Die Quäker haben in den USA erheblichen Einfluss und verfügen über größere finanzielle
Mittel als die deutschen pazifistischen Verbände. Sie haben auch Verbindungen zum Penta-
gon (Verteidigungsministerium). 

Ich denke immerzu an Dich. Ich hatte gehofft, Dich am Samstag auf dem Weg zum Bahnhof
zu sehen, aber Du bist wohl schon sehr früh durch die Sperre gegangen. 
Gestern Nachmittag bin ich Doris auf der Straße begegnet. Noch vor einem halben Jahr hätte
mich dies innerlich stundenlang nicht zur Ruhe kommen lassen. Jetzt bist nur Du noch wirk-
lich für mich da, auch wenn Du nicht direkt bei mir bist. Doris und ich haben uns nur im Vor-
übergehen freundlich gegrüßt und in der nächsten halben Stunde habe ich schon seelenruhig
an meinen Promotionsvorbereitungen weitergearbeitet. 
In Dortmund wohne ich im City-Hotel, Silberstr. 37, und wenn wir uns am Freitag schon
beim Mittagessen sehen könnten, würde mich das sehr freuen.

Dein Theodor

Erlangen und Dortmund.
Montag, 28. Juni bis Dienstag, 29. Juni 1965
In der Krise: Ein Briefwechsel 
Ruth schrieb am Montagabend – nach dem Erhalt meines Eilbriefs - zwei Briefe, bei denen
der erste noch von der Kontinuität unserer Beziehung ausging und der zweite deren baldiges
Ende schon nicht mehr bloß erwog, sondern bereits verzweifelt in Betracht zog. 

Erlangen, den 28. Juni 1965
Liebe Familie Ebert!
Nachdem das Wochenende in Ihrer Familie so schön war und dazu das Päckchen für die
Rückfahrt eine ganz unerwartete Überraschung brachte, möchte ich Ihnen noch einmal recht
herzlich für alles danken. Neben all den Sorgen, die Sie zur Zeit belasten, war es für Sie si-
cher nicht leicht, nun auch noch auf Theodors Gedanken und Wünsche einzugehen, weiß ich
selbst doch nur zu gut von zu Hause, wie froh die Eltern sind, wenn mal etwas ruhigere Zeiten
eintreten und wir Kinder sie nicht ständig alle zugleich mit neuen Aufgaben und Problemen
belasten. Doch Sie haben mir wirklich zwei schöne Tage geschenkt und ich kann Sie nur be-
wundern, wie Sie das alles meistern, wie Sie zumindest nach außen hin so leicht mit allem fer-
tig werden. Ich erinnere mich deshalb gerne an Stuttgart. 
Schade, dass die vielen Rosen durch die Wärme so rasch ihre Köpfe hängen ließen und so
nicht alle ganz zum Aufblühen kamen. Aber die Schale mit der Gabel, die so ganz mein Ge-
schmack ist, habe ich ja als Andenken. 
Mit guten Wünschen grüßt Sie freundlich

Ihre Ruth Kamplade

An Herrn
Theodor Ebert, City-Hotel, Dortmund, Silberstr. 37

Erlangen, den 28. Juni 1965
[Poststempel 29.6.65]

Lieber Theodor!
Weil ich weiß, dass Du wieder einmal auf Post wartest, soll es diesmal nicht vergeblich sein.
Allerdings werde ich Dir mit diesem Brief keine Freude machen, im Gegenteil, er wird Dich
sehr enttäuschen. Doch wenn noch irgendetwas von dem wahr ist, was ich bis jetzt glaubte
und woran ich mich hielt,  dann müsste ich dir  jetzt  alles mitteilen  dürfen,  wozu es mich
drängt, dann müsstest Du der erste Mensch sein, mit dem ich darüber sprechen möchte. Lei-
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der ist dies nicht der Fall und ich muss mich fast dazu zwingen, nun still zu sitzen und meine
Gedanken schwarz auf weiß festzuhalten. Dies stimmt mich noch verzweifelter.
Aber es darf doch nicht wahr sein, dass schon alles in mir zusammengebrochen ist, dass ich
von all dem, was geschehen ist, am liebsten nichts mehr hören und sehen will, diese Zeit aus
meiner Erinnerung herausreißen möchte. Ich darf mir doch alles nicht nur eingebildet haben!
Ach Theodor, ich weiß im Moment gar nicht mehr, was mit mir los ist. So verzweifelt war ich
schon lange nicht mehr. Unser letztes Beisammensein, dazu die Zeit, die mir nun zum Nach-
denken blieb, hat bei mir wie eine große Zerstörung gewirkt. Ein Bild, das impulsiv und mit
kräftigen Farben gemalt worden war, ist plötzlich verblasst. Überall sehe ich Flecken, die
mir so große Zweifel aufdrängen, dass ich es am liebsten zerreißen möchte. Die Zweifel gab
es auch vorher schon, ich weiß es, nur gab es eben kaum Zeit, sie zu sehen und sich zu Her-
zen zu nehmen. Es gab keine Pausen – und Unsicherheiten, die auftraten, wurden im Eifer
rasch übersprudelt.
Heute aber ist mir zu Mute, als wenn ich von einem langen Traum aufgeschreckt wäre. Er-
nüchtert stehe ich vor der Wirklichkeit. Viele Fragen drängen mich zum Nachdenken. Warum
geht es mir heute noch durch und durch, wenn ich an den Freitagabend denke? Warum sehne
ich mich nicht nach dem Gleichen wie Du? Warum hat mir das Wochenende in Stuttgart so
gut gefallen, konnte ich doch so wenig mit Dir alleine sein? Warum habe ich mich jetzt am
Samstag so gefreut, wieder nach Hause fahren zu dürfen? Warum hege ich immer wieder den
Gedanken, Dich nicht so schnell wiederzusehen? Warum habe ich es nicht gern, wenn Du in
mich hinein dringst mit der Bitte, Deine Arbeiten zu lesen, um besser Deinen beruflichen Ge-
danken folgen zu können? Warum liegt bei mir die Versuchung so nahe, Dich ganz zu verges-
sen, wenn ich mich zum Beispiel beim Schwimmen so richtig austoben kann? Und derglei-
chen mehr. Andererseits frage ich mich: Warum bin ich so aufgeregt, renne ständig ans Fens-
ter, wenn ich weiß, dass Du kommst, ja laufe zur Telefonzelle, nur um mit Dir zu sprechen?
Es gelingt mir nicht, hier eine Verbindungslinie zu schaffen.
Lieber Theodor, für Dich klingt das alles sicher sehr hart; doch wenn ich schon schreibe,
dann muss es jetzt auch heraus. Dir ist es sicher so auch lieber, ist es doch gerade mein
Schweigen, das Dir nicht gefallen will. Und ich selbst muss mich jetzt ganz fest hinter meine
Arbeit klemmen und wenn ich alles in mich hineinpressen würde, könnte ich die nächsten
Tage keine Ruhe finden. Dann würde ich zwar vor aufgeschlagenen Büchern sitzen, doch das
Schriftbild würde nach kurzer Zeit verschwimmen, weil sich hinter meiner Stirn andere Bilder
aufbauen würden. 
Außerdem erleichtert es, zu wissen, dass Du Dir heute sicher am meisten Mühe gibst, meinen
Gedanken und Problemen nachzufühlen. Vielleicht hast Du insgeheim diese Gedankengänge
bei mir schon gespürt und sie nur nicht wahrhaben wollen.
Allerdings habe ich gemerkt, dass Du immer dann, wenn Du bei mir bist und ein Ziel ver-
folgst,  nur noch wenig daran denkst,  wie Dein Verhalten auf mich wirken und in welche
Schwierigkeiten es mich bringen könnte.  Und weil ich Dich nicht gerne unzufrieden sehe,
gebe ich in Vielem nach, auch wenn es mich quält, ja mich oft traurig gestimmt hat. Oder ich
habe mir einzureden versucht, dass ich hier wohl etwas eigenartig denke. 
Du wirst mir nun zum Vorwurf machen, ich hätte doch einen Mund. Ja natürlich, damit hast
Du sehr Recht, aber dies ist leicht dahingeredet. Manchmal habe ich ja sogar etwas gesagt,
doch es kam leider nicht an. Und sag mal, kannst Du aus meinem Verhalten gar nichts lesen,
bist Du von dem, was Du willst, wozu es Dich drängt, so gepackt, dass Du dafür keine Augen
mehr hast?
Natürlich könnte ich Dein Verhalten auch ganz zum Guten hin auslegen, tat dies bis jetzt
auch, betrachtete es dabei aber nur von einem Gesichtspunkt aus. Vielleicht ist es deshalb
ganz gut, wenn ich Dir heute die Kehrseite schildere.
Wenn ich nun den Mut habe, diesen Brief abzuschicken, dann nur deshalb, weil ich krampf-
haft versuche, mir Dich nur nicht gerade in dem Moment vorzustellen, wenn Du diese Seiten
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liest. Muss ich schon die ganze Zeit daran denken, was ich neulich mit der kurzen Karte an-
stellte und würde deshalb die Seiten am liebsten auf der Stelle zerreißen. Doch wenn Du heu-
te schon einen Brief haben sollst, dann ist es mir wirklich nicht möglich, mich zu verstellen.
Es fällt mir deshalb auch schwer, den rechten Schluss zu finden. Aber ich möchte Dir doch
wünschen, dass die Tagung Dir persönlich viel gegeben hat, ja Dir vielleicht für Deine Zu-
kunft erfreuliche Nachricht brachte. Der letzte Tag möge Dich, zumindest vorerst, von dem
ablenken, was ich Dir geschrieben habe.

Es grüßt Dich 
Ruth

Gerade komme ich vom Sportplatz und bin im Stillen meinen Mädchen dankbar, dass sie so
fröhlich mitmachten und mich dadurch so richtig ausgelassen sein ließen. Die vier Stunden
taten gut. Ich konnte mich mal wieder voll austoben.
Da ich den Brief doch noch nicht wagte in den Kasten zu werfen, hat mich Deiner nun noch
vorher erreicht.4 Ich freue mich für Dich, dass es zwischen Professor Besson und Dir zu einer
so positiven Unterredung kam, der Kreis, der mit ähnlichen Zielen wie Du arbeitet, größer
ist, als Du glaubtest und hoffe für Dich, dass Du bald dort schaffen darfst, wo das Arbeitsfeld
ist, das für Dich das fruchtbarste ist und Du viele Mitarbeiter findest.
Leider zeigt mir Dein Brief jedoch wieder nur zu deutlich, wie verschieden wir beide sind.
Denn der Freitag scheint, zumindest Deinen Zeilen nach zu schließen, vollkommen eindrucks-
los an Dir vorüber gegangen zu sein, während ich mich bemühen muss, nicht an ihn zu den-
ken, es aber nicht fertig bringe, weil es mich so tief getroffen hat. 

Den folgenden Brief schrieb ich aus Dortmund und sandte ihn dort auch ab, bevor ich den
oben stehenden Brief Ruths erhalten hatte. 

Dortmund, den 29. Juni 1965                                                 
Liebe Ruth!
Von morgens bis abends archivalische Fachsimpeleien. Dies war der erste Tag dieser Konfe-
renz über „Stand und Problematik der Erforschung des Widerstands gegen den Nationalso-
zialismus“. Ich lege das Programm des Forschungsinstituts der Friedrich-Ebert-Stiftung bei.
Es sind ungefähr 35 ständige Teilnehmer. Die meisten sind Archivare. Doch es gibt auch ei-
nige Doktoranden wie mich und – dies ist eine besondere Bereicherung – alte Widerstands-
kämpfer. Bedauerlicherweise bin ich der einzige Politologe unter lauter Historikern. 
Die Historiker neigen bei der Untersuchung des deutschen Widerstand zur individualisieren-
den Darstellung. Ich habe in der Diskussion darauf hingewiesen, dass die Forscher wie rück-
wärts gewandte Journalisten bisher immer nur gefragt hätten, wer, wo, wann und warum Wi-
derstand geleistet hätte. Darüber sei versäumt worden, nach den möglicherweise generali-
sierbaren Widerstandstechniken und Organisationsformen zu fragen. An eine vergleichende
Darstellung der gewaltsamen oder gewaltlosen Widerstandsmethoden und der offenen oder
geheimen Willensbildungsprozesse habe bisher niemand gedacht. Doch gerade eine solche
systematisierende Vorgehensweise sei sinnvoll, wenn aus den Erfahrungen der Vergangenheit
für künftige Widerstandsaktionen etwas gelernt werden solle. Ich verwies dazu auf die Unter-
suchung von Erich Matthias über die SPD im Untergrund und die von ihm veröffentlichten
Schaubilder einer Untergrundorganisation. (Du findest dieses Schema in der Broschüre „Die
Gewaltfreie Zivilarmee“. Doch wie Du aus „Offensive der Freiheit“ weißt, wird der gewalt-
freie Widerstand im Allgemeinen offen geleistet. Die Ausnahmen von dieser Regel habe ich in
der Dissertation in einem besonderen Abschnitt erörtert. – Stopp, jetzt gerate ich meinerseits
zu sehr ins Fachsimpeln.)

4  Gemeint ist der Brief vom 27.6.65
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Jedenfalls wurde meine Anregung dankbar aufgenommen und Dr. Fabian, der Chefredakteur
der „Gewerkschaftlichen Monatshefte“ und Dr. Opel von der IG Metall sagten beide, mein
Diskussionsbeitrag habe sie vollends überzeugt, dass sie in ihren Widerstandsmemoiren die
Widerstandstechniken ausführlich erörtern müssten. 
Im Übrigen dominiert jedoch der Erfahrungsaustausch über Aktenbestände in den Archiven.
Da gibt es denn auch tolle Geschichten zu erzählen, wie hier oder da ein Nachlass aufgestö-
bert wurde oder wie man einem Archivdirektor, der kaum jemand an seine NS-Bestände her-
anlässt, doch noch ein paar Dokumente abluchsen und fotokopieren konnte. Diese Geschich-
ten habe ich mir gestern Abend in einer Dortmunder Kneipe bei einem Bier von Dr. Esters,
dem Leiter der Tagung, erzählen lassen. Dabei war auch manches zur Mentalität von SPD-
Vorstandsmitgliedern wie Wehner, Erler und Brandt zu erfahren. Die Sache hat auch ihre ko-
mische Seite. Über manche Archivbestände und Nachlässe, die sich Esters unter den Nagel
reißen will, hat er mir nur im Flüsterton berichtet, damit ja kein anderer Archivrat die Sache
noch spitz bekommt und ihm ein paar Dokumente oder Aktenstapel wegschnappt. Doch was
wüssten wir über unsere Vergangenheit ohne den keine Hindernisse scheuenden Sammeleifer
dieser Männer!
Es gefällt mir in Dortmund und auf dieser Tagung sehr gut. Dortmund wurde nach seiner
Zerstörung im Krieg sehr großzügig wiederaufgebaut.  Die Friedrich-Ebert-Stiftung scheut
keine Kosten und fährt uns jeden Tag per Omnibus in den Westfalen-Park zu einem schicken
Gartenrestaurant, wo wir dann zu Mittag und zu Abend speisen. 
Gestern Abend habe ich aus meinem Privatarchiv noch einmal den Briefwechsel vom März
und April dieses Jahres durchgelesen. Es war soweit eine recht amüsante Lektüre. Doch ich
bin sehr froh, dass er nicht bloß historischen, sondern vor allem einen ganz aktuellen Wert
hat. 
Es grüßt Dich herzlich                                                                         Dein Theodor

Erklärungsmuster
Nachdem ich Ruths Brief gelesen hatte, war es mit meiner Aufmerksamkeit für die Tagung
vorbei. Es war mir sofort klar: Wir beide stehen an einem Scheideweg. Soll ich, muss ich
Ruth ziehen lassen? Sie ist in ihrer Welt mit ihren Schülerinnen, mit ihren Kollegen, mit ihrer
Familie glücklich und zufrieden. Und nun komme ich und reiße sie raus, nicht sofort, aber
doch auf mittlere Sicht. Ich konfrontiere sie mit politischen Problemen und Aufgaben, deren
Bedeutung sie zwar nicht leugnet, für welche sie sich aber bisher nur in moderatem Maße zu-
ständig gefühlt hat – sagen wir mal als Mitglied der Büchergilde Gutenberg, als Leserin der
ZEIT und als Beamtin und Wählerin. 
Und diese neuen politischen Herausforderungen, die sich mit meiner Person verbanden, ver-
quickten sich bei Ruth nun mit sexuellen Regungen, von denen sie bisher nur gestreift worden
war, denen sie jedoch in ihrem Leben, ja nicht einmal in ihrer Phantasie den Platz eingeräumt
hatte, den er bei gleichaltrigen Frauen üblicherweise einnimmt. Darum schockierte sie mein
Drängen und die plötzliche Vorstellung, meinen Penis zwischen ihren Schamlippen und auf
ihrer Klitoris zu spüren. Vermutlich hatte sie sich das bisher im anatomischen Detail nicht
ausgemalt, wohingegen ich aufgrund der Lehrbücher meiner Tante Marle, die sich während
des Krieges hatte zur Rote-Kreuz-Krankenschwester ausbilden lassen, seit meiner Pubertät im
Bilde war und über männliche Spermien, deren wuselnde Fortbewegung in entsprechenden
Schleimbahnen, über weibliche Eisprünge und selbst über die ausschlaggebende Bedeutung
der Klitoris für den weiblichen Orgasmus – zumindest in der Theorie – durchaus Bescheid
wusste. Letzteres hatte allerdings noch nicht in dem Rote-Kreuz-Lehrbuch aus der Hitlerzeit
gestanden. Informationen über den weiblichen Orgasmus und dessen Zustandekommen ohne
das Eindringen des männlichen Gliedes in die Scheide hatte ich erst 1964 während eines Eng-
landaufenthaltes in einem amerikanischen Buch gefunden, das in Housmans Bookshop inter-
essierten Pazifisten angeboten wurde und das auch beruhigende Hochrechnungen zur durch-
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schnittlichen Zahl von Beischlafgelegenheiten im Laufe einer Ehe enthielt, beruhigend inso-
fern, als man sicher sein konnte, dass ein sich liebendes Paar ausreichend Gelegenheit finden
würde, all das, was auf Anhieb noch nicht gelungen war, später zu verbessern. 
Das hatte ich mit Ruth noch nicht erörtert, aber ich ging davon aus, dass sie zur Sexualität
eine pragmatische und keine überzogen romantische Einstellung hätte. Ihre Reaktion auf den
schwedischen Film „Lieber John“ war ermutigend ausgefallen und im Zusammenhang mit der
ungewollten Schwangerschaft ihrer Schwester hatte sie die Tabuisierung der Sexualität durch
ihre Mutter kritisiert. Als zum ersten Mal ihre Regelblutung eingetreten sei, habe die Mutter
ihr ohne Kommentar nur die passenden Binden in die Hand gedrückt und sorgfältiges Wa-
schen empfohlen. Ruth fand diese Prüderie ihrer Mutter unverantwortlich. Ich konnte also da-
mit rechnen, dass Ruth in meinem Falle den Naturalienschock überwinden und am Sex bei
entsprechender Umgebung Gefallen finden würde. Ich hatte mich zwar blöd angestellt, aber
das ließ sich unter Sportsfreunden auch wieder ausbügeln. Gravierender war, dass ich aus dem
Brief herauslesen musste, wie sehr sie sich von meinen Erwartungen an ihre Bereitschaft, sich
auf meine politischen Vorstellungen einzulassen und um derentwillen von ihren sportlichen
Aktivitäten Abstand zu nehmen, unter Druck gesetzt fühlte. Sie hatte das Gefühl, im Kontakt
mit mir ihre Identität zu verlieren. 
Das Fatale war: Sie hatte Recht. Ich ließ ihr nicht genug Raum, sich ihrem Wesen gemäß zu
entfalten. Sie benötigte die Bewegungsfreiheit, die sie besonders im Sport fand, aber auch bei
Wanderungen. Sie verstand sich mit mir immer dann am besten, wenn uns ausgedehnte Spa-
ziergänge oder das Schwimmen auch körperlich forderten. Ich hätte in meinen Briefen viel
mehr auf ihre Bedürfnisse eingehen müssen und hätte nicht so viel von meinen wissenschaftli-
chen und politischen Tätigkeiten berichten dürfen. 
Nun war’s aber passiert und ich überlegte, ob und wie es zu heilen sei. Zurückziehen wollte
ich mich nicht. Ich war nach wie vor überzeugt, dass wir beide zusammengehörten und dass
wir auch einen Weg finden würden, ihre Bedürfnisse und meine Ziele aufeinander abzustim-
men. Wir mussten das besprechen – und das musste bald geschehen. 

Das Wiedersehen
Ich reiste vorzeitig aus Dortmund ab. Als ich ihr Zimmer in der Albert-Rupp-Straße betrat,
stand sie am Fenster und wandte mir den Rücken zu. Sie trug ein hellblaues T-Shirt und hatte
die Haare hochgesteckt. Ich umfing sie von hinten und war überrascht: Sie war ganz heiß und
nass geschwitzt. Wir umarmten uns und weinten vor Glück. 
Das war am Donnerstagnachmittag, den 1. Juli 1965. Zwei Tage später schilderte Ruth dieses
Wiedersehen in einem Brief an ihre Eltern und ihren Bruder Otto. 

Erlangen. Samstag, den 3. Juli 1965
Meine Lieben!
Eigentlich sollte dieser Brief schon gestern geschrieben sein. Dann hätte er am Wochenende
bei Euch eintreffen können. Doch Theodor kam dazwischen wie bei so vielem in den letzten
Wochen. Es fällt ihm wohl zu schwer, mal einen Tag in Erlangen zu sein, ohne mich gesehen
zu haben, und irgendwie findet er dann immer einen Grund, bei mir aufzutauchen, auch wenn
wir das nicht ausgemacht haben. 
Ja, er hat mir in der letzten Woche schwer zu schaffen gemacht. Heute versteh ich mich aller-
dings schon nicht mehr so recht, wie ich nur so eigenartige Gedanken haben konnte!
Wie geahnt fand ich am Montag, den 28.6., als ich nach Hause kam, einen langen Brief Theo-
dors vor, den er noch vor seiner Reise nach Dortmund losgeschickt hatte. Wenig später traf
schon ein weiterer Eilbrief aus Dortmund ein, wohin er zu einer Tagung über die Geschichte
des Widerstands im Dritten Reich gereist war. Diese Briefe und was ihnen vorangegangen
war, zwangen mich, ihm meine Zweifel mitzuteilen. Er sollte meine Unsicherheit zu spüren
bekommen. Er soll alles wissen, dachte ich mir. Die Folge war, dass er sofort bei Aßmus an-
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rief und ihnen eine Telefonnummer nannte, unter der ich ihn bis 23 Uhr erreichen könnte. Ich
war jedoch mit Kollegen in Nürnberg in der Oper und anschließend im Stadtparkcafé, so dass
ich erst um 1 Uhr zurück war. Zum Glück hatte ich den ganzen Donnerstag Unterricht, und
wie überhaupt in den letzten Tagen verstanden es die Kinder vorzüglich, mich abzulenken.
Bis Donnerstagabend sollte die Tagung in Dortmund dauern. In der Nacht zum Freitag woll-
te Theodor zurückkommen. Als ich nicht anrief, hielt er es jedoch nicht länger in Dortmund
aus. Da die Vorträge, die am Donnerstagnachmittag vorgesehen waren, ausfielen, verzichtete
er auch auf die Vormittagsveranstaltungen und war am Donnerstagabend bereits bei mir. Ich
meinte zunächst nicht recht gehört zu haben, als sein Auto unten hielt. Ich war in diesem Mo-
ment so durcheinander, dass ich es nicht einmal fertig brachte, an der Treppe auf ihn zu war-
ten. Verzweifelt  und ratlos stand ich am Fenster, als er ins Zimmer kam. Ich traute mich
nicht, ihn anzusehen. All das, was er dann zu mir sagte und die Art, wie er sich mir gegen-
über verhielt, hat einen Entschluss in mir reifen lassen, der sich nun wohl nicht mehr so leicht
erschüttern lässt. Übrigens hat er mir wunderschöne Blumen aus Dortmund mitgebracht, so
große orange-gelbe Kerzen, und da ihm einfiel, dass ich gar keine so große Vase hier besitze,
kaufte er zu den Blumen auch sogleich noch eine passende weiße Porzellanvase von Rosen-
thal. Ich möchte nicht wissen, was das alles zusammen gekostet hat.
Ja und heute waren wir zusammen auf dem großen Universitätsball im Schlossgarten. So ein
großartiges Fest habe ich noch nie mitgemacht. Der ganze Park war mit Lampions beleuch-
tet. Dazu kamen an den Tischen die kleinen Ampeln, von denen jede Dame am Eingang eine
erhalten hatte. Es gab drei Tanzflächen im Freien und eine weitere in der Orangerie. Die Da-
men trugen fabelhafte Modellkleider. Eine Polonaise zog sich durch den ganzen Schlossgar-
ten, ausländische Studentengruppen zeigten Tänze aus ihrer Heimat und ein Feuerwerk krön-
te den Abend. Es war wirklich einmalig. Nur das Wetter hätte etwas besser sein können. 
Wenn Mutti dieses Mal sich der Busfahrt nach Nürnberg nicht angeschlossen hat, dann hat
sie bestimmt nichts versäumt. Mir hat die Oper nicht sonderlich gut gefallen. Es kam auch zu
keiner Ballettszene wie bei den vorhergegangenen Opern. Diese Balletteinlagen hatten mir
immer recht gut gefallen. Es ist schade, dass unser Direktor am liebsten Opern besucht. Mir
wäre nun wirklich mal ein Schauspiel willkommen. 
In den letzten Tagen habe ich wieder sehr viele Vertretungsstunden gehalten, da die Kollegen
in Fürth und auch in Erlangen an Abschlussprüfungen teilnehmen mussten. Nun hoffe ich,
dass  ich während der  letzten  Tage vor  meiner  Abschlussprüfung nicht  mehr unterrichten
muss. Sonst gerate ich mit der Lernerei für die Prüfung in die Bredouille. Doch dieses Mal
ängstigt mich die Prüfung nicht wie sonst. Das ist Theodors Verdienst. Er beruhigt mich und
will mir jetzt auch wirklich Zeit lassen. Abends kommt er aber meist täglich. Er denkt nur
noch in der Wir-Form. Wenn ich ihm Geld zurückgeben will, meint er, das sei doch Unsinn,
es käme doch auf dasselbe heraus, ob es in meiner oder in seiner Tasche stecke. Bei allen
Stellenerwägungen überlegt er nur noch, was für uns beide das Beste wäre. In Dortmund hat
er sich bereits in Möbelgeschäften umgeschaut, um einen Einblick zu bekommen, was diese
Sachen überhaupt kosten. Jetzt fällt es mir schon nicht mehr so schwer, auch so zu denken
wie er. 
Nun habe ich mal wieder fast nur von Theodor erzählt. Nehmt’s mir nicht übel! Er ist eben
der Mittelpunkt meiner Gedanken. 
Seit alle recht herzlich gegrüßt 
von Eurer Ruth. 

Weitere Krisen und Annäherungen
Wie Ruth in dem Brief an ihre Eltern angedeutet hatte, machte auch sie sich darüber Gedan-
ken, wie es zu der Krise zwischen uns beiden hatte kommen können. In den Briefschaften die-
ser Wochen fand ich einen undatierten Briefentwurf Ruths, von dem ich annehme, dass er
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kurz nach dem vorstehenden Brief an die Eltern, mitten in der Zeit der Prüfungsvorbereitun-
gen entstanden ist. 

Lieber Theodor!
Lass rasch den ängstlichen Gedanken, der Brief könnte wieder schlimme Überraschungen
bringen, verfliegen! Auch wenn ich gestern nicht mehr wie vorgesehen zu Dir ins Institut ge-
kommen bin, brauchst Du Dir keine Sorgen zu machen. Diesen Brief schreibe ich nur, weil
ich merke, dass es mit der Lernerei nicht recht vorwärts geht und ich Dich jetzt viel lieber bei
mir hätte. Weil dies nun mal so rasch nicht möglich ist, stelle ich es mir halt vor. Schade,
dass ich als Antwort nur ein langsam sich füllendes weißes Blatt Papier erhalte. 
Gestern kam ich erst gegen 17 Uhr aus der Schule. Da ich noch einzukaufen hatte und eine
Schülerin erwartete, musste es mir genügen, Dich nur kurz durchs Fenster sehen zu dürfen.
Du warst so in Dein Buch vertieft,  dass es mir auch besser erschien - und dadurch etwas
leichter fiel – Dich hier nun nicht zu stören. Hoffentlich bist Du ein gutes Stück vorangekom-
men. 
Doch lassen wir das Thema „Stuckerei“, sonst wird mein Gewissen zu laut mit seinen Mah-
nungen. Nur schnell vielleicht noch eine Seite aus der „Erziehungslehre“ von Netzer, durch
die ich mich zurzeit hindurchwühle. Er beruhigte mich nämlich etwas, weil er meine gegen-
sätzlichen  Strebungen  für  ganz  natürlich  hält.  „Das  Leben  verläuft  im  immerwährenden
Wechsel von Spannung und Entspannung; wir suchen die Nähe des anderen Menschen und
wieder die Distanz zu ihm.“ Zu finden ist diese Behauptung unter dem Kapitel „Die Antino-
mien des Lebens und ihre Bedeutung für die pädagogischen Grunderfahrungen“. Mal sehen,
was die nächsten Seiten über die Bedeutung dieses Widerspruchs in uns bringen.

Aus diesem Entwurf wurde kein fertiger Brief. Ruth hat ihn in mehrere Stücke zerrissen, aber
diese dann doch aufbewahrt. Offenbar hat die Beruhigung durch das angelesene Wissen um
die Antinomien des Lebens nicht lange vorgehalten. Dennoch hatte sie wohl den Eindruck,
auf der richtigen Spur zu sein. Nach meiner Rückkehr aus Dortmund war die Krise jedenfalls
noch nicht vorbei, sondern brach noch mehrfach auf, wie mein Brief vom 14. Juli 1965 zeigt,
der neben dem Datum noch den Hinweis auf die Uhrzeit, an dem er geschrieben wurde, auf-
weist. Dem Brief muss eine heftige, bis nach Mitternacht währende Auseinandersetzung vor-
ausgegangen sein.

14.7.65 – 1.30 Uhr

Liebe Ruth!

Wenn ich bis jetzt keine Zweifel hatte, nun habe ich sie. Wer von uns beiden im speziellen Fall
im Recht ist und wer kein Verständnis für den anderen hat, ist gar nicht mehr entscheidend.
Die Zweifel selbst sind es, die mich erschrecken. Seit dem Sonntagabend5 war der dauernd
auf mir lastende Druck der Unsicherheit von mir gewichen und mir schien ein dauerndes Ein-
verständnis erreicht. Doch allem Anschein nach war diese Übereinstimmung nicht stark ge-
nug, den Druck von relativ harmlosen Prüfungsvorbereitungen auszuhalten. Wie soll das bloß
später bei größeren Belastungen werden? 

Ich bin jetzt viel zu müde, um noch denken zu können. Ich meine bloß, dass das, was ich zu-
nächst nur für Anpassungsschwierigkeiten hielt, wohl doch konstitutiv ist. Ich werde das Ge-
fühl nicht mehr los, dass Du mir, falls wir zusammen bleiben, mein Leben lang ständig oder
doch immer wieder für irgendetwas Vorwürfe machen wirst – und zwar nicht direkt, sondern

5 Gemeint ist wahrscheinlich Sonntag, der 11. Juli 1965. 
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schweigend. Mir geht das auf die Nerven. Lieber mache ich Schluss, als dass ich alle paar
Tage mit einem neuen Anlauf das Einverständnis wieder herzustellen suche. Ich sehe keinen
Sinn mehr in dramatischen Szenen und kernigen Schlusssentenzen. 

Wenn Du wirklich erst nach Deiner Prüfung wieder mit mir zusammenkommen willst, kann
ich Dir nur sagen: Dann ist es zu spät! Im Übrigen glaube ich, dass wir beide heute Nacht
mal wieder nicht die schwierige Lösung für die Spannung zwischen Vernunft und Gefühl ge-
funden haben. Wir  sollten darum die in dieser Situation gebrauchten Worte nicht auf die
Goldwaage legen. 

Für die Zukunft, falls es diese geben soll, wird es gut sein, wenn Du mir – statt zu schweigen
– rundheraus sagst, was Du denkst, fühlst und willst. Dann sparen wir viel Zeit und Nerven-
kraft für unsere Arbeit.

Rufe mich doch bitte  gleich mal an. Radakrishna, der indische Staatspräsident,  hat Gene
Sharp zugesagt, die indische Ausgabe von „Civilian Defence“, die auch zwei Drittel von „Of-
fensive der Freiheit“ enthalten soll, zu lesen und zu prüfen, ob er das Vorwort dazu schreiben
kann. 

Im Übrigen sind die Zweifel, die mich vor einer halben Stunde noch so umgetrieben haben,
schon wieder etwas in der Defensive. Wir lieben uns doch. Aber geht das nicht etwas unkom-
plizierter? 

Theodor 

Rückblickend verstehe ich kaum, warum ich mich nicht darauf einlassen wollte, Ruth vor ih-
rer Prüfung am 26. Juli nicht mehr zu sehen. Zwölf Tage Pause, das hätte doch möglich sein
müssen. Doch dies sind wohl zu abgeklärte Überlegungen. Frisch Verliebte halten solche Pau-
sen, welche die Vernunft gebieten mag, nicht aus. Tatsächlich haben wir uns wieder getroffen
und es kam zu ähnlichen Auseinandersetzungen, die dann aber doch zur Klärung unserer Er-
wartungen beitrugen und zu einem modus amandi bzw. modus vivendi der Zusammenarbeit
und der gemeinsamen Prüfungsvorbereitungen führten. Das geht aus einem Brief hervor, den
Ruth eine Woche nach meinem Brief vom 14.7. an ihre Eltern schrieb – kurz nach Beginn der
Sommerferien, aber noch vor weiteren Prüfungen im Rahmen ihres zweiten Staatsexamens.
Dieser Brief, in dem es zunächst um die angespannte Situation an der Erlanger Realschule
geht, offenbart und reflektiert Ruths inneren Entscheidungsprozess.

Erlangen. 
Dienstag, den 20.7.65

Meine Lieben!

Meine Schülerinnen werden jetzt die Ferien genießen, die am Wochenende begonnen haben.
Sie werden sich im Freibad austoben. Da würde ich gerne mitmachen. Doch meine Stimmung
ist auf einem Tiefpunkt. Ich weiß nicht mehr, wie ich mit dem Lernen für die Prüfung zu Ran-
de kommen soll. Die vergangene Woche stand ich unter großem Druck. Ich musste die Zeug-
nisse schreiben, vorher die Noten machen, an Lehrerkonferenzen teilnehmen und das Sport-
fest vorbereiten. Ich konnte überhaupt keinen Blick in die Lehrbücher tun. Ich darf an die
Prüfung gar nicht denken! 
Wenn alle anderen Umstände nicht so günstig wären, dann wäre ich der Verzweiflung nahe.
Wegen der Sportausbildung wurde mir als Fachlehrerin für Hauswirtschaft ein Jahr erlassen.
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Doch dieses Praxisjahr in irgendeinem Dorf fehlt mir jetzt. Ohne diese Erfahrung müsste ich
jetzt doppelt so fleißig sein wie die anderen, welche bei den Prüfungen auf Erfahrungen im
Schulalltag zurückgreifen können, die ich gar nicht sammeln konnte. Jetzt muss ich ganz auf
die letzten mir verbleibenden Lerntage vertrauen. Mal sehen, was sich noch machen lässt! 
Doch zuerst muss ich mich mal richtig ausschlafen.  Da habe ich Nachholbedarf. Theodor
schimpft über meine Kaffeetrinkerei. Doch anders hätte ich bis Schuljahresende die Arbeit
nicht geschafft. Eigentlich darf ich mich ja nicht beklagen. Theodor hat mir nämlich – trotz
seiner eigenen Prüfungsvorbereitungen – die ganzen Zeugnisse getippt, während ich sie ihm
diktierte. Dass ich die viele Schreiberei von Hand erledigen wollte, konnte er einfach nicht
mehr mit ansehen. Auch so haben wir für jedes Zeugnis mindestens 5 Minuten gebraucht und
dazu kam dann noch das Ausfüllen leerer Zeilen mit Linien und das Unterschreiben. Und das
Ganze dann eben mal 45. Da kommen schon etliche Stunden zusammen. Noch schlimmer wa-
ren jedoch die Vorarbeiten. Ich musste jedem Kind in drei Fächern eine Note geben. Das
Schwierigste war die Formulierung einer Bemerkung für den Zeugniskopf. Und schließlich
gab es die Lehrerkonferenz, in der die Noten benannt und manchmal begründet werden muss-
ten. Das dauerte bis in den späten Abend. Die Hauptschuld trug Frau Crämer. Sie gab ex-
trem schlechte Noten. In ihrer eigenen Klasse hat sie 60 Prozent der Mädchen im Fach Ge-
schichte eine Fünf gegeben. Das hielt Direktor Fischer für übertrieben. Er befürchtet eine
Beschwerde der Eltern beim Ministerium. Das komme heutzutage eben doch schon des Öfte-
ren vor. Ihr glaubt gar nicht, wie er sich in die Angelegenheit hineinsteigerte. Seine Wut wur-
de immer größer und die Bemerkungen und Vorwürfe gegenüber Frau Crämer immer schlim-
mer und beleidigender. Ich habe mich geärgert, dass über dieser Auseinandersetzung so viel
Zeit verging, und habe dann gar nicht mehr richtig zugehört. Das hat mich aber nicht davor
bewahrt, nach der Sitzung von Frau Crämer noch einmal alles vorgekaut zu bekommen. Sie
war vollkommen fertig und brach jedes Mal, wenn sie eine der Beleidigungen Fischers zitier-
te, in Tränen aus. Die letzten Tage vor den Ferien müssen für sie die reinste Qual gewesen
sein,  und das  Schlimmste  war  die  Vorstellung,  mit  90prozentiger  Sicherheit  im nächsten
Schuljahr an dieser Schule weiter machen zu müssen. Beim gestrigen Lehrerausflug habe ich
Direktor Fischer und seinen Stellvertreter Pfitzner auf die Sitzung angesprochen – in der
Hoffnung, sie dafür zu gewinnen, sich bei Frau Crämer zu entschuldigen. Sie hätten Frau
Crämer vor dem versammelten Kollegium nicht so bloßstellen dürfen und das als Lohn für all
die Mühe, die sie sich doch auch gemacht hat. Wie kann man eine Lehrerin mit solchen öf-
fentlichen Vorhaltungen in die langen Ferien entlassen, wo sie diese doch ganz allein ohne
Familie verbringen wird! 
Nach meinen diesbezüglichen Andeutungen auf dem Ausflug, spürte ich, dass es Direktor Fi-
scher auch nicht mehr so ganz wohl zumute ist. Jedenfalls fiel sein Urteil nun doch schon
sehr viel milder aus, und Frau Crämer ist heute, nachdem ich ihr von meinem Gespräch mit
Fischer und Pfitzner berichtet hatte und Direktor Fischer sie noch einmal ganz persönlich
angesprochen hat, recht zuversichtlich in die Ferien gereist. Ich traue dem Frieden nicht. Ich
weiß, dass es allen Kollegen lieber wäre, wenn Frau Crämer weggelobt werden könnte und
anderswo eine Rektorenstelle bekäme. Das ist eine Lösung auf Kosten anderer, solange die
hiesigen Kollegen allesamt meinen, dass sie mit ihren pädagogischen Methoden bei den Kin-
dern wenig erreicht. Mir tut’s weh, weil ich in Frau Crämer eine sehr intelligente und auch
wissbegierige  Frau  sehe,  die  ähnlich  eingestellten  Kindern  auch  etwas  beibringen  kann.
Doch ihr fällt es schwer, die träge Masse zu begeistern, und diesen schlappen Kameraden
verpasst sie dann halt schlechte Noten. Wahrscheinlich haben die auch nichts Besseres ver-
dient, aber eine Lehrerin sollte eben alle anzusprechen und zu fördern vermögen. 
Das Ziel unseres gestrigen Lehrerausflugs war Ebermannstadt. Wir wanderten durch das Tal
der Wiesent. Unsere beiden Direktoren verhielten sich wie Lausbuben. Als wir an Kirschbäu-
men vorbeikamen, vollführten sie wahre Hechtsprünge, um Zweige zu schnappen. Sie pflück-
ten die Kirschen in Tücher, damit die Damen, die vorausgewandert waren, sie auch noch ver-
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suchen konnten. Selbst Frau Crämer bekam von den „großen Tieren“ einige der „süßesten
Früchte“ kredenzt. 
Am Rande dieser Wanderung erfuhr ich, dass ich meine Stelle an der Realschule behalten
werde. Direktor Fischer hat sich bei den Gesprächen, die er mit dem Ministerium in Mün-
chen in letzter Zeit des Öfteren zu führen hatte, für mich eingesetzt. Er hat immer wieder be-
tont, dass er mich unbedingt behalten will und dass er nur die zweite offene Stelle vom Minis-
terium mit einer weiteren Fachlehrerin besetzen lassen will. Mir schwant allerdings, dass es
mit meiner Prüfung nicht so gut laufen könnte, wie ich es mir wünsche. Da habe ich mit einer
pessimistischen Prognose schon etwas vorgebeugt. Doch Fischers Vorwegversicherung hat
mir natürlich geholfen, über den Einschränkungen, mich auf den letzten schriftlichen Teil der
Prüfung vorzubereiten, nicht zu verzweifeln. 
Auch heute am letzten Schultag waren die Kinder wieder so reizend. Mein ganzes Zimmer
duftet nach Blumen. Die Nelken stammen von meiner eigenen Klasse. Frau Crämers Klasse,
die mit mir auch durch den Bayrischen Wald gewandert ist, überreichte mir einen bunt ge-
mischten Gartenstrauß, und eine ehemalige Schülerin brachte mir Rosen aus ihrem Garten.
Theodors Vase hat bis jetzt nie leer gestanden. Bis gestern hatten seine eigenen Rosen, die er
mir letzte Woche gebracht hat, gehalten. 

Nun wird’s Zeit, dass ich den Brief abschließe. Gleich wird Theodor kommen. Wir werden zu-
sammen zu Abend essen und uns dann auf unsere Prüfungen vorbereiten. Wir haben uns dar-
an gewöhnt, lernend nebeneinander zu sitzen. Nachdem es am Sonntagabend, als wir von
Helma kamen, noch einmal ordentlich gekracht hat – ja vielleicht ist das nicht so ganz der
richtige Ausdruck - , bin ich mir nun endlich ganz klar geworden – mit den Gefühlen und mit
dem Verstand. Ich hatte bisher noch nicht richtig begriffen, warum er sich so unbedingt für
die Idee der gewaltfreien Konfliktaustragung einsetzt. Sein Gottvertrauen hängt an dieser – in
der Bergpredigt angesprochenen - Möglichkeit,  in allen Lebenslagen ohne Androhung von
Gewalt und ohne Vergeltung zu bestehen. Die Anwendung von gewaltfreiem Widerstand auf
Massenbasis ist für ihn die rettende soziale Erfindung, welche der Menschheit nach der tech-
nischen Erfindung der Atomwaffen das Überleben ermöglichen wird. In seiner Dissertation
versucht er, diese sozialen Erfindung Gandhis theoretisch auf die Innen- und Außenpolitik
Deutschlands und Europas zu übertragen. 
Bisher wusste ich zwar, dass ich ihn persönlich, so wie er ist, sehr, sehr gern habe, aber of-
fensichtlich schien ihm dieses Gefühl der Zuneigung für eine Ehe nicht zu genügen. Er wollte
wirklich verstanden werden. Dadurch kam es in mir zu einem großen Zwiespalt. Immer dann,
wenn wir nur so zum Vergnügen und zur Erholung unterwegs waren und nicht über seine Ar-
beit sprachen, war ich der glücklichste Mensch. Ging’s dagegen um seinen Beruf und um das,
was ich noch zu lernen hatte und darum, wie unsere Zukunft eventuell aussehen würde, ka-
men mir die Bedenken, die mich oft recht verzweifelt sein ließen. Doch nun weiß ich, was ihn
zu diesen Anstrengungen treibt und ich freue mich jetzt auf die Zeit, in der ich mich mit sei-
nen Schriften befassen kann. Im nächsten Jahr werde ich viele Turnstunden haben. Wenn ich
weniger korrigieren muss, kann ich neben der Schule sogar Englisch und Maschinenschrei-
ben lernen.  Sobald er eine feste Stelle  hat,  werden wir heiraten – das ist  zumindest sein
Wunsch und meiner natürlich auch. Hoffentlich können seine Eltern und auch Ihr Euch mit
dem Gedanken an eine baldige Heirat anfreunden. 

Wie  steht  es  nun  mit  den  Ferien?  Wird  Mutti  zu  ihren  Schwestern  nach  Gelsenkirchen
fahren? Theodor will nach der Promotion erst mal 14 Tage in Urlaub fahren. Er würde sich
freuen, wenn ich ihn begleiten könnte. Wir sind von seinen Eltern eingeladen, aber es kann
auch sein, dass wir zusammen nach England fahren, um die Freunde zu besuchen, mit denen
zusammen  er  ein  Buch  über  gewaltfreien  Widerstand  als  Mittel  der  Verteidigungspolitik
schreibt. Ob ich da wohl auch mitdürfte? Muttis spezielle Sorge braucht bei den Überlegun-
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gen nicht mitzuspielen. Ich glaube, wir können beide vernünftig sein, weil wir uns zu gern ha-
ben, so paradox das klingen mag. 
So nun hat Theodor geklingelt. Bald werden wir uns ja in Windsheim sehen und alles erzäh-
len können. Drückt mir bitte für die Prüfung am Montag und Dienstag die Daumen!

Für heute seid ganz lieb gegrüßt
von Eurer Ruth

It goes without saying
Aus diesem Brief darf man schließen, dass Ruth sich auf ihre widersprüchlichen Gefühle all-
mählich einen Reim zu machen wusste. Ich hatte in Wirklichkeit nie daran gezweifelt, dass
wir beide heiraten sollten. Es hatte keinen förmlichen, dramatischen Heiratsantrag gegeben
und nun gerade in einer Krisensituation zu diesem Mittel zu greifen, hätte ich als das falsche
Signal empfunden. Ruth sollte spüren, dass ich mir zwar die Zweifel und Fragen, die sie in
dem Brief nach Dortmund aufgelistet und in anschließenden Gesprächen wiederholt hatte, zu
Herzen nehme, diese aber an meinen Gefühlen und an meiner Absicht, mit ihr zusammenzu-
bleiben und sie so oft als möglich zu sehen, überhaupt nichts geändert hatten. Ich lebte in der
Vorstellung, dass wir uns am Abend des 29. April im Nürnberger „Pferdestall“ und nach dem
Regenspaziergang bei Hetzles am 3. Mai füreinander entschieden hatten. Wahrscheinlich fal-
len wichtige Entscheidungen zwischen Menschen, die sich lieben, ohne Worte, so wie man
auf Englisch sagt: It goes without saying. Bei uns beiden war es später noch des Öfteren so:
Ein Blick oder eine Berührung der Hände konnte genügen. 
So ganz theorielos war unsere Beziehung jedoch nicht. Ich erinnere mich, dass ich an dem
Abend, an dem wir den Film „Lieber John“ gesehen hatten, mit Ruth über Erich Fromms
Buch „Die Kunst des Liebens“ gesprochen habe. Was mir an dem damals viel gelesenen Buch
imponierte, war Fromms existenzialistische These, es käme in der Liebe auf den Entschluss,
also auf den praktischen Vollzug eines Entwurfes an. Der Partner müsse wissen, dass man
sich für ihn entschieden habe und dass dieser Entschluss zuverlässig sei. Hundertprozentig
würden Menschen nie zusammen passen, und was nicht passe, müsse dann kraft freier Ent-
scheidung beider ausgeglichen werden. Das war gewissermaßen der zweite Teil meiner Frau-
enbegegnungstheorie, die mir die Richtung angegeben hatte, als ich Ruth das erste Mal be-
obachtete. 
Ruth hat Fromms Buch nicht gelesen. Sie kannte seine Theorie partnerschaftlicher Beziehun-
gen nur in meiner Auslegung. Diese entsprach ihrer Empfindung und passte zu ihrer Vorstel-
lung von Ehe und Familie. Nach dem Brief, den sie mir nach Dortmund geschrieben hatte,
war jedoch deutlich – oder hätte mir deutlich sein müssen -, dass ich ihr mehr Raum lassen
sollte, sich ihrem Wesen gemäß zu verhalten. Nach meiner Rückkehr aus Dortmund und unse-
rem Wiedersehen war aber auch sicher, dass ich mir keine Sorgen zu machen brauchte. Es
würde sich alles finden und schließlich würde sie auch ihre Scheu vor sexueller Berührung
überwinden. Ich hatte ihr versprochen, dass ich sie nicht wieder bedrängen würde, und ich
habe mich daran gehalten. Mag sein, dass diese Zurückhaltung ihrer spontanen Zuneigung gar
nicht entsprach. Es gab weiterhin Waldspaziergänge mit umeinander gelegten Armen, soweit
dies zum Gelände passte, und wir küssten uns auch, doch wir hielten uns im Zaum und kon-
zentrierten uns auf die Prüfungsvorbereitungen. 

Es war in der zweiten Julihälfte, wenige Tage vor dem Rigorosum, dass wir uns nach einem
Waldspaziergang in Frauenaurach in mein Zimmer setzten, das man – von außen kommend
-auch durch Bayers Waschküche betreten konnte. Wir nahmen uns die jeweiligen Prüfungsun-
terlagen vor und saßen uns eine gute Stunde lesend und notierend an dem mit Wachstuch be-
deckten Tisch, der mitten in dem Parterrezimmer stand, schweigend gegenüber. Ruth hatte
mich noch nie auf mein Zimmer begleitet. Es war ja auch extrem schlicht ausgestattet und zu-
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dem duster. Zwar gab es auf der Fensterbank rote, kraftvolle Begonien, aber die Einrichtung
selbst bestand neben besagtem Tisch, an dem ich gewöhnlich meine Mahlzeiten einnahm, und
einem Schreibtisch mit Blick auf die Begonien nur noch aus zwei Stühlen, einem Waschlavoir
mit Deckel, einem Schrank, einem Bücherregal und einem Bett in einem kräftigen, dunklen
Eichenrahmen. Ich beabsichtigte nichts. Als es dämmrig wurde, stand ich auf und ging um
den Tisch herum, um neben der Tür das Licht einzuschalten. Als ich dabei an Ruths Stuhl
vorbeikam, stand diese auch auf und umarmte mich. Ich war im ersten Moment etwas ver-
wundert, spürte dann aber sofort, was sie sich überlegt und zu was sie sich entschlossen hatte.
Sie knöpfte ihr Kleid auf und machte weiter, zog den Strumpfhaltergürtel aus und legte auch
den BH und ihren Slip über den Stuhl. Wir redeten nichts. Ich hatte mich ihr beim Entkleiden
angeschlossen. Wir standen einander nackt gegenüber, umarmten uns erneut und legten uns in
mein Bett. Das überwältigend Schöne an dieser Umarmung war, ihren ganzen warmen Körper
zu spüren. Das war es, worauf ich mich auch später, mein ganzes Leben lang immer wieder
am meisten gefreut habe, dieses Gefühl, sie ganz nah, nackt und warm bei mir zu fühlen. 
Rasch merkten wir, dass Liebe nun wirklich nichts Kompliziertes ist. Es genügte, dass ich
mich auf sie legte. Wir bewegten uns eng umschlungen ziemlich heftig, sie presste mich an
sich und bald überströmte uns dieses grenzenlose Glücksgefühl, das in den Lehrbüchern als
Orgasmus bezeichnet wird. Es war sehr schön, noch eine lange Weile beieinander zu liegen
und den schwer atmenden, erhitzten Körper des anderen zu spüren. Ruth und ich hatten das
Gefühl, dass alles in bester Ordnung ist und dass wir dies bald wiederholen sollten. 

Nach meinem Dafürhalten könnte man in einer Liebesgeschichte diese Erfahrung als das Hap-
py End bezeichnen, zumal wir ein knappes halbes Jahr später auch tatsächlich geheiratet ha-
ben und sich in gebührendem Abstand von der Eheschließung auch drei Söhne einstellten. Ich
hätte also Verständnis dafür, wenn Leser nach dieser beruhigenden Information über die Ent-
wicklung eines normalen Familienlebens sich irgendeiner neuen Liebesgeschichte zuwenden
und nach einem weiteren Happy End Ausschau halten möchten. 
Es könnte aber auch sein, dass Leser mit ausgeprägtem Wirklichkeitssinn gerne wissen möch-
ten, wie diese jungen Leute es tatsächlich geschafft haben, in so kurzer Zeit in den Hafen der
Ehe einzulaufen, einen Hausstand zu gründen und ihre beruflichen Probleme zu lösen. 
Es geschah nichts Spektakuläres, aber vielleicht ist es doch von einem gewissen zeitgeschicht-
lichen Interesse, wenigstens in der Form eines knappen Berichtes noch zu erfahren, wie durch
zielstrebiges Vorgehen und mit Hilfe der Familien von ihr und ihm innerhalb kurzer Zeit die
Basis für die Gründung einer neuen Familie geschaffen werden konnte. 

Prüfungen
Zunächst waren die beiden Examen zu bestehen. Das eine war mein zweistündiges Rigorosum
am 23. Juli und das andere waren Ruths letzte schriftliche Prüfungen am 26. und 27. Juli in
Nürnberg. Es gelangen uns keine Glanzleistungen. Ich wurde mit „cum laude“, also der Note
„gut“ zum Dr. phil. promoviert, und Ruth bestand ihr zweites Staatsexamen mit der Note „be-
friedigend“. Dabei spielten Ruths letzte Klausuren, in denen Fragen der Pädagogik und Schul-
recht geprüft wurden, keine ausschlaggebende Rolle. Es war ohnehin eine ausgemachte Sa-
che, dass Ruth an der Erlanger Realschule bleiben würde. Zudem hatte sie die Sportprüfung
und das erste Staatsexamen mit der Note „gut“ bestanden. Ich hatte ihre Sorge um den Aus-
gang dieser letzten Prüfungen nie geteilt und in meinem Falle bereute ich es kein bisschen,
dass ich die Spaziergänge mit Ruth der Lektüre der einen oder anderen rigorosumsrelevanten
Abhandlung vorgezogen hatte. 

Ich hatte in der mündlichen Prüfung mit einer besseren Note gerechnet, weil Besson meine
Dissertation mit „valde laudabile“ (sehrgut) mit Tendenz zu „eximium opus“ bewertet hatte.
Da die beiden Mitprüfer Ruffmann und Fuchs, die älter waren als Besson, mir ausgesprochen
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wohl wollten und mich fast kollegial prüften und ich in der Geschichte der Russischen Revo-
lution von 1905 und der Geschichte der Reformation und Gegenreformation aufgrund meiner
Tübinger Vorarbeiten gut Bescheid wusste, wäre es Besson ein leichtes gewesen, mich mit
Glanz durch das Rigorosum zu bugsieren. Er war als Doktorvater vor den beiden Kollegen an
der Reihe. Viel beschäftigt, wie er immer war, hatte er vor der Prüfung mit mir nur das Aller-
nötigste besprochen: Themenliste genügte, keine Thesen. Wir saßen im Dekanat um einen
niedrigen runden Tisch, die Prüfer in bequemen Sesseln, ich auf einem steifen, hohen Stuhl.
Besson verhielt sich mal wieder sehr „dynamisch“; er rotierte gewissermaßen in seinem Ses-
sel. Sonst hatten wir Assistenten über sein Lieblingswort „dynamisch“ und die damit einher-
gehende Selbstcharakterisierung immer gelächelt, doch wenn man es in einer Prüfung mit ei-
nem solchen Dynamiker zu tun bekommt, ist es nicht so lustig. Er sprang hektisch von einem
Thema zum nächsten. Zwischen uns kam es zu keinem konstruktiven Gespräch, in dem wir
uns gemeinsam bewegende Fragen wirklich bearbeitet hätten. 

Ich schrieb nach der Prüfung an Andreas Werner nach Bremen: „Für Bessons Geschmack
murkste ich viel zu lang an meinen Formulierungen herum und wenn ich gerade vom an-
schaulichen  Detail  her  in  Fahrt  kommen  wollte,  ging  er  zum  nächsten  Thema  über.  Er
wünscht sich nun mal plakative Zuspitzungen und pauschale Zusammenfassungen. Ein Bei-
spiel: Zum Thema ‚Totalitarismus’ fragte er: Was ist der Unterschied zwischen ‚Mein Kampf’
und ‚Das Kapital’? Am liebsten hätte ich gesagt: Das eine ist wesentlich dünner als das andere
und liest sich leichter. Das habe ich mir aber dann doch verkniffen, obwohl dies – ganz ohne
Zweifel – eine dynamische Antwort gewesen wäre. Hören wollte er, dass das eine ein wissen-
schaftlich ernst zu nehmendes Werk und das andere eine Bekenntnisschrift sei. In die Kapita-
lismuskritik ist er aber nicht eingestiegen, sondern wollte nun hören, welches denn die ideolo-
gischen Grundgedanken von ‚Mein Kampf’ seien. Ich hatte mich mit der Ideologie des Natio-
nalsozialismus intensiv befasst und auch ‚Mein Kampf’ gründlich gelesen und das Kapitel
über Rhetorik sogar annotiert, aber ich kam mit diesem Fragestil Bessons nicht zurande. Statt
die Komponenten der NS-Ideologie wie ein Abiturient herunterzurasseln, versuchte ich etwas
Gescheites, gewissermaßen Doktorables zu sagen. Und das kam nur schuckerlesweise aus mir
heraus. Es blieb mir  keine Zeit,  einen längeren Gedankengang zu entwickeln.  Den beiden
Mitprüfenden blieb es nicht verborgen, dass wir beide uns nicht verstanden und Ruffmann
sagte nach der Prüfung auf dem Flur tröstend zu mir: ‚Das Wichtigste ist Ihre Doktorarbeit
und wie diese aufgenommen wird. Für die Note im Rigorosum interessiert sich später nie-
mand.’“ 

Nun war diese Note so schlecht nicht und zwei nach mir Geprüfte mussten sich mit einem
„rite“ (befriedigend)  begnügen. Doch es war hinreichend klar,  dass eine wissenschaftliche
Laufbahn und eine Habilitation im Umfeld Waldemar Bessons nicht in Frage kamen. Im Üb-
rigen war ich Besson sehr dankbar, dass er es mir überhaupt ermöglicht hatte, eine Doktorar-
beit zu einem Thema meiner Wahl zu schreiben. In Tübingen war dies ausgeschlossen. Dort
hatte man zu akzeptieren, was zu den Plänen des Doktorvaters passte. Zur günstigen Beurtei-
lung meiner Arbeit hat Besson auch weiterhin gestanden, als es an die Verlagssuche ging und
schließlich erschien meine Dissertation 1967 in einer von Besson herausgegebenen Reihe im
Rombach-Verlag in Freiburg unter dem Titel „Gewaltfreier Aufstand. Alternative zum Bür-
gerkrieg“. 

Weil die Ferien bereits begonnen hatten und meine Kollegen und Freunde abgereist waren,
kam es in Erlangen zu keiner Promotionsfeier. Doch es war schön, nach dem etwas verpatzten
Rigorosum von Ruth vor dem Dekanat abgeholt und umarmt zu werden. Meine Stuttgarter
Familie  war  ohnehin  begeistert,  nun einen Dr.  phil.  feiern  zu können.  Eltern  und Tanten
schickten  Schmucktelegramme  mit  Glückwünschen  nach  Frauenaurach.  Dieser  besondere
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Ausritt des Postboten machten das Ereignis dann auch in der Nachbarschaft gebührend be-
kannt. Am meisten freuten mich einige Verse meiner Patentante Maria (Marle) Liebermann.
Sie hatte das 475 Seiten lange Manuskript auf Matrizen getippt und vervielfältigt. Sie wusste
also besser als jeder andere Leser, worüber sie schrieb, als sie mir in Reimen gratulierte – da-
mit anknüpfend an den Brauch ihres Großvaters Ernst Liebermann, der als Journalist im Tutt-
linger  Tagblatt  lokale  Ereignisse  in  Verse  zu  bringen  wusste.  Eine  als  Buch erschienene
Sammlung seiner Gedichte erlebte sogar vier Auflagen. Mir war das liebste seiner Gedichte
ein Bericht über ein Manöver der königlich württembergischen Truppen in den Wäldern um
Tuttlingen. Es kam nicht zur Schlacht, weil die Truppen sich unter Leitung ihres greisen Feld-
herrn im Gelände verirrten und man dann am Abend kampflos und wohlbehalten zum Manö-
verball übergehen konnte. Dieser Ernst Liebermann muss ein Patriot ganz eigener Art gewe-
sen sein. Da uns nach seinem Suizid im Neckar nichts erhalten geblieben ist außer seinen Ge-
dichten, hatte ich in diesen geforscht, ob sie irgendeinen Hinweis auf jüdische Vorfahren ent-
hielten. Antisemitisches hätte ich als Beweis des Gegenteils bewertet. Doch das Einzige, das
ich fand, war ein Gedicht, in dem Kaiser Wilhelm II an sein „liebes Dreyfuschen“ schreibt, er
möge ihm doch bitte die Durchfahrtshöhe der Seine-Brücken mitteilen, da er sich mit dem
Gedanken trage, in einem Überraschungscoup Paris mit seinem Kanonenboot zu erobern. 
Seine Enkelin begutachtete nun in derselben Manier und mit an Wilhelm Busch erinnerndem
Versmaß meine Dissertation und das vorausgegangene Experiment „Gewaltfreie Zivilarmee“:

Theorie und Praxis ist der Titel,
Gewaltfreiheit das gepriesne Mittel,
das zu kühnem Mut berechtigt, 
wenn man sich damit beschäftigt,
und ein ganzes Leben füllt,
wenn das Wort gewaltfrei gilt.

Alles wär’ damit zu lösen,
Freiheit von dem schrecklich Bösen. 
Die Idee ist einfach Klasse,
nur nicht reif noch für die Masse. 
Es wird Zeit noch viel vergehen,
bis sie stehen, die Zivilen Armeen. 

Doch der Grund ist gut gelegt,
viele Zweifel weggefegt,
seit die Arbeit angenommen 
und der Doktorand vernommen. 

Stellensuche
Es zeigte sich nach der Sommerpause, dass Besson nicht in Erlangen bleiben, sondern einen
Ruf an die neue Universität Konstanz annehmen würde, die er als das künftige „Harvard am
Bodensee“ zu preisen wusste. Dort konnte er nur wenige Mitarbeiter einbringen und seinem
Erlanger Nachfolger, der während des Wintersemesters gesucht wurde, wollte Besson keinen
Mitarbeiter aus seinem Stab aufdrängen, was ich auch verstehen konnte. Das Einzige, was
Besson mir noch hätte vermitteln können, wäre der Aufbau der politologischen Bibliothek an
der neuen Universität Regensburg gewesen. Wahrscheinlich hätte ich dort mein Leben lang
arbeiten können, und Ruth hätte bayrische Beamtin bleiben und an eine dortige Realschule
wechseln können. Doch auch sie bestärkte mich darin, nach einer Assistentenstelle an einem
anderen Lehrstuhl für politische Wissenschaft zu suchen und zwar möglichst an einer groß-
städtischen Universität mit politischer Ausstrahlung. Ich hatte Verbindung zu Iring Fetscher
in Frankfurt, der mich aus meiner Tübinger Zeit kannte und meine Dissertation als originellen

172



Beitrag zur politischen Theorie zu schätzen wusste, und zu Ossip K. Flechtheim am Otto-
Suhr-Institut der Freien Universität Berlin, der mir als gewaltloser Sozialist und als Mitglied
des Kuratoriums des Ostermarsches der Atomwaffengegner politisch am nächsten stand. Fet-
scher und Flechtheim hätten mich als Assistenten genommen, aber sie hatten im Moment kei-
ne Stelle  frei,  suchten aber  nach Möglichkeiten,  die  Zeit  bis  zum Freiwerden einer  Stelle
durch Vermittlung anderer, vergleichbarer Tätigkeiten zu überbrücken. 

Diese Versuche, die nicht sofort zum Ziel führten, brauche ich hier nicht im Einzelnen zu
schildern. Sie waren ermutigend, weil sie zeigten,  dass es mir in absehbarer Zeit gelingen
würde, eine Stelle zu finden, auf der ich über gewaltfreie Konfliktaustragung forschen und
mich habilitieren könnte. Besson wollte im Sommersemester 1966 in Konstanz beginnen. Bis
zum Ende des Wintersemesters 1965/66 konnte ich noch an der Universität Erlangen arbeiten,
bis zum 31. Dezember 1965 auf einer vollen Assistentenstelle und bis 31. März auf einer ge-
ring bezahlten Stelle als wissenschaftliche Hilfskraft. 

Eine Anfrage unter Männern
Außer meinem Doktortitel und einigen wohlwollenden Förderern hatte ich nichts vorzuwei-
sen, als ich vor der Aufgabe stand, bei meinem künftigen Schwiegervater um die Hand seiner
Tochter anzuhalten. Eigentlich gehörte zu diesem Ritual, dass der potentielle Bräutigam nach-
weist, dass er eine Familie ernähren kann. Nachweisen konnte ich dies nicht, aber Heinrich
Kamplade mochte mich nun mal gerne und glaubte, dass ich es bei meiner bisher an den Tag
gelegten Zielstrebigkeit  auch schaffen würde, zum gegebenen Zeitpunkt  ein ausreichendes
Einkommen zu erzielen. 
Er war von meinem Doktortitel mehr beeindruckt als seine Frau, die gegenüber Ruth bemerk-
te, dass der Redakteur des Lokalteils der Windsheimer Zeitung (eines Ablegers der Nürnber-
ger Nachrichten) auch promoviert habe und nun der Käsedoktor genannte werde, weil er eben
nur ein Käseblatt redigiere. Doch solch skeptische Gedanken spielten unter uns Männern kei-
ne Rolle, und Ruth verbat sich gegenüber der Mutter diesen (ohnehin nicht so ganz ernst ge-
meinten) Vergleich mit dem Käsedoktor entschieden. Dabei war Ruth sich darüber im Klaren,
dass es bei meiner politischen Außenseiterposition gar nicht so einfach sein würde, eine gut
bezahlte und zudem sichere Stelle zu finden. Vor der Unterredung mit ihrem Vater sagte sie
mir: „Du bist mir genau so lieb, wenn Du an irgend einem Gymnasium Lehrer wirst. Das
wäre für mich sogar einfacher. Ich wünsche Dir schon, dass Du mit den Untersuchungen zur
gewaltfreien  Aktion vorankommst,  aber  vom Erfolg mache ich nichts  abhängig.  Ich liebe
Dich und nicht einen Traum.“ Ich fand diese überraschende und nüchterne Eröffnung insofern
beruhigend, als es mich im Elternhaus geschmerzt hatte, dass mein Vater - nach der Rückkehr
aus dem Kriege - die Erwartungen, die meine Mutter in ihn als Geschäftsmann gesetzt hatte,
nicht erneut zu erfüllen vermochte. 
Dabei war es eigentlich aller Ehren wert, dass meine Eltern es schafften, vier Kinder zum Ab-
itur zu begleiten und sie Fächer eigener Wahl studieren zu lassen. Meine Brüder und ich ha-
ben unseren Vater auf seinen Geschäftsreisen und bei Messebesuchen begleitet und wir wuss-
ten seine eher ingenieurhafte  denn kaufmännische Art, sich mit der Präsentation und dem
Vertrieb von Qualitätsprodukten zu identifizieren, auch zu schätzen, und doch musste er sich
schließlich  damit  abfinden,  dass  aus  seinem Traum eines  Ingenieurbüros  Ebert  & Söhne
nichts wurde. Dabei verhielt er sich sehr viel weniger dirigistisch als meine Mutter, die mich
immer wieder vor politischem Engagement warnte und der auch meine Heirat, wie sie mir
dann doch zu verstehen gab, sieben Jahre zu früh kam. 

Der Schaufensterblick auf die Familie
Da ich aber von vornherein keinen Zweifel daran gelassen hatte, dass ich Ruth demnächst hei-
raten würde, stellte sich meine Mutter darauf ein und gab sich nun alle Mühe, die eigene Fa-
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milie vorteilhaft  zu präsentieren.  Einerseits  freute mich dies, weil  ich es als Anerkennung
meiner Wahl verstand, anderseits war es mir unbehaglich, weil ich spürte, dass meine Mutter
eine Show abzog und Ruth auf diese Weise den familiären Alltag im Hause Ebert schwerlich
erkennen konnte. Für zwei Wochen begleitete Ruth mich im August nach Stuttgart. Die Ge-
schäfte ruhten für einige Tage und die ganze Familie besuchte unsere Verwandten auf der
Schwäbischen  Alb.  Meine  Mutter  war  1915 in  Mehrstetten,  einem Dorf  in  der  Nähe der
Kreisstadt Münsingen, als Tochter einer Kriegerwitwe in einem kleinen Bauernhaus geboren
worden. Dieses zu besichtigen wäre keine Attraktion gewesen. Meine Mutter nutzte ihre Lo-
kalkenntnisse anderweitig. Ruth und ich erhielten auf einem Mehrstetter Gestüt Reitstunden
und da wir uns geschickt anstellten, durften wir bereits am zweiten Tag in die Wacholderhei-
de ausreiten. Meine Mutter filmte diese Unternehmungen. 
Auch vom Wetter wurden wir begünstigt. Ruth war von solch sportlichen Ferien begeistert,
zumal sie auch noch gebeten wurde, sich ihre Tennisausrüstung aus Bad Windsheim schicken
zu lassen, um mit meinen Brüdern zu spielen. Ich machte dies alles mit, wurde aber von die-
sen Aktivitäten überrascht, weil ich bisher nicht registriert hatte, dass meine Geschwister und
sogar meine Mutter Reitstunden nahmen und Tennis spielten und sich auch die zugehörigen
Ausrüstungen angeschafft hatten. In Bad Windsheim mochte dies anders sein, aber in Stutt-
gart waren Reiten und Tennis Sportarten reicher Leute, und wie mein Vater, der sich an den
Schwimmerbund Schwaben hielt  und mit  seinen alten Kameraden duschte und schwamm,
legte auch ich keinen Wert darauf, zur Stuttgarter Hautevolee zu gehören. Meine Mutter hat
später begriffen, dass sie hier nicht mithalten kann. Doch im Sommer 1965 lebte sie noch in
der Vorstellung, dass sie es schaffen könnte, sich in einem Reitverein und einem Tennisclub
wohl zu fühlen. 

Im Übergang nach Unbekannt
Nach diesen Ferienwochen und einigen weiteren Ferientagen in der Familie Kamplade in Bad
Windsheim kehrte ich an meinen Arbeitsplatz nach Erlangen zurück. Es gab viel zu tun. Das
Institut zog in neue Räume in der Bismarckstr. 26. Ich musste Entwürfe zu Gutachten schrei-
ben und an Besson gerichtete Anfragen beantworten. Ich habe dies gerne getan und ich war
auch in meinem Element, wenn es darum ging, die Bücher, die uns Erlanger Buchhandlungen
zur Anschaffung vorlegten, zu beurteilen. Die Bibliothek musste neu aufgestellt  und über-
haupt der Institutsbetrieb in Schwung gebracht werden und dazu gehörte dann auch schon mal
das Aufzeichnen von Parkplätzen auf dem Hof des Instituts. 

Während des Wintersemesters fungierte ich in Bessons Seminar über die Idee der Staatsräson
als sein Assistent. Ich hätte gerne noch einen eigenen Kurs „Auswertung und Kritik der Me-
moiren führender Politiker“ angeboten, aber Besson lehnte meinen Entwurf ab – ohne Angabe
von Gründen. Dabei griff ich mit diesem Vorhaben ein Thema auf, über das er gerade einen
Essay geschrieben hatte. Ich spürte, dass er alles vermeiden wollte, was nach einer Förderung
meines weiteren Verbleibs an der Universität Erlangen aussehen könnte. 

Ruth und ich hatten zunächst noch daran gedacht, in Erlangen eine geräumige Wohnung – in-
klusive Kinder- und Arbeitszimmer - zu suchen und diese mit Hilfe der Aussteuer, die Ruth
von ihren Eltern erhalten sollte, komplett einzurichten.6 Wir hatten in Dechsendorf durch Ver-
mittlung von Malermeister Georg Bayer, meinem Wirt, in einem Neubau etwas Passendes ge-
funden und durch Mietvorauszahlungen mitfinanziert, als für Besson der Ruf an die Universi-
tät Konstanz eintraf. Nachdem wir die Möbel für das Schlafzimmer (Eiche gekalkt) in Nürn-

6 Diese Aussteuer entsprach mit DM 12.000 ungefähr dem Halbjahreseinkommen eines Wissenschaftlichen As-
sistenten bzw. Studienrats. Diese Unterstützung bei der Familiengründung überraschte mich. Ich erfuhr, dass da-
mit eine Tradition fortgesetzt wurde, die Ruths Mutter aus ihrem eigenen Elternhaus kannte. 
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berg bereits gekauft hatten, stoppten wir dieses Unternehmen und suchten nur noch eine klei-
ne möblierte Wohnung für eine Zeit des Übergangs. 

Die Verlobung
Am 9. Oktober 1965, Ruths 24. Geburtstag, verlobten wir uns in Bad Windsheim. Bei dieser
Gelegenheit trafen sich die beiden Familien zum ersten Mal. Es lag keine besondere Span-
nung in der Luft. Ruth und ich hatten im Vorfeld günstige Informationen verbreitet, und man
war auf beiden Seiten mit unserer Wahl einverstanden. 

Ruth und ich stiegen am Morgen ihres Geburtstags zum Weinturm hoch. Von dort blickt man
– wie auf dem Merian-Stich der alten Reichstadt – über Weinstöcke auf Bad Windsheim und
seine drei Kirchtürme. Dort oben küssten wir uns und steckten uns die Verlobungsringe an,
die wir in Stuttgart im Juweliergeschäft Kurtz gekauft hatten. Man lässt sich dann doch von
Sprüchen animieren wie „Soll die Ehe glücklich sein, kauf bei Kurtz die Ringe ein!“ 

Kaffeetrinken und Abendessen in der Wohnung von Ruths Eltern verliefen sehr harmonisch.
Meine Schwiegermutter hatte alles gut arrangiert, mein Vater und Heinrich Kamplade ver-
standen sich ausgezeichnet, und die Anstrengungen meiner Mutter, die eigene Familie vorteil-
haft darzustellen, hielten sich in erträglichen Grenzen. Am nächsten Morgen war es bitterkalt,
aber die Sonne strahlte aus wolkenlosem, klarem Firmament. Die beiden Familien machten
einen ausgedehnten Spaziergang oberhalb des Aischtals über die Höhenrücken des Eichelber-
ges bei der Burg Hoheneck. Eichen und Buchen standen nach den ersten Nachtfrösten im bun-
ten Laub und die Schlehen trugen ihre dunkelblauen Früchte, die einem die Mundschleimhäu-
te zusammenzogen, wenn man das Fruchtfleisch mit den Zähnen vom Kern zu lösen suchte,
und die Schafe rupften Kräuter und hartes Gras von den Hängen. Auch dies ein freundlicher
Abschluss der Begegnung zweier Familien. So waren denn die Weichen gestellt für die Ver-
mählung, die noch im selben Jahr an Silvester stattfinden sollte. 

Zur Erforschung von Civilian Defence
Was mir neben der Assistententätigkeit an freier Zeit blieb, verwandte ich auf die Stellensu-
che außerhalb Erlangens und auf das Verfassen von Aufsätzen zum gewaltfreien Widerstand
als Mittel der Verteidigungspolitik. Einerseits bemühte ich mich nach wie vor, meine Freunde
im Verband der Kriegsdienstverweigerer und im Ostermarsch für diese gewaltfreie Alternati-
ve zur atomaren Abschreckung zu gewinnen. Diesem Ziel diente am 27. und 28. November
1965 in Höchst eine Fachkonferenz des Verbandes der Kriegsdienstverweigerer zum Thema
„Gewaltlose Kampfformen im internationalen Konflikt“. Andererseits aber folgte ich dem Rat
Gene Sharps, Civilian Defence als Gegenstand der sozialwissenschaftlichen Forschung zu eta-
blieren. 

Bei diesem Bemühen kam mir entgegen, dass aus der richtungweisenden „Göttinger Erklä-
rung“ von 18 führenden deutschen Atomwissenschaftlern am 12. April 1957 die Vereinigung
Deutscher Wissenschaftler(VDW) entstanden war und diese für den 9. Januar 1966 in Mün-
chen im Rahmen der International Peace Research Association (IPRA) eine Tagung plante
zum Thema „Fragen des Übergangs in die Weltordnung des Atomzeitalters“. Der Göttinger
Philosoph und Pädagoge Professor Dr. Gustav Heckmann und der Berliner Politologe Profes-
sor Dr. Dr. Ossip K. Flechtheim, beide Mitglieder der VDW, empfahlen mich als Referenten
zum Thema „Gewaltfreier, ziviler Widerstand. Ein Forschungsbericht über seine Anwendung
in internationalen Konfliktfällen im 20. Jahrhundert“. 

In der Göttinger Erklärung hatten die Kernphysiker gegen Bundeskanzler Konrad Adenauers
verharmlosende Darstellung der Atomwaffen als eine Fortentwicklung der Artillerie protes-
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tiert, auf die neuartige zerstörerische Qualität dieser Waffen hingewiesen und erklärt, dass sie
sich an deren Entwicklung nicht beteiligen würden. Professor Carl Friedrich von Weizsäcker,
der einflussreichste Naturwissenschaftler, Philosoph und politische Denker der VDW, hatte
damit begonnen, mit einer Studiengruppe die Schadenswirkung atomarer Waffen in Industrie-
ländern zu untersuchen. Er wünschte sich parallele Untersuchungen zur Wirkung des gewalt-
freien Widerstands, den er über die Taten und Schriften Gandhis zumindest in Umrissen ken-
nen gelernt hatte und der ihm auch zur christlichen Ethik, der er sich durch seinen Glauben
verbunden wusste, zu passen schien. Die Schwierigkeit bei der Durchführung der gewünsch-
ten parallelen Untersuchungen zum gewaltfreien Widerstand bestand darin, dass die Natur-
wissenschaftler von Haus aus über keine besondere Kompetenz auf diesem Gebiet verfügten.
Hier waren sie auf die Kooperation mit Sozialwissenschaftlern angewiesen. Das war meine
Chance, die ich am 9. Januar 1966, eine gute Woche nach unserer Hochzeit, unbedingt wahr-
nehmen musste. 

Vorbereitungen auf die Hochzeit
Die Hoffnung auf diese Chance führte zu einer Arbeitsteilung zwischen Ruth und mir, die
sich im Laufe unserer Ehe noch des Öfteren als typisch erweisen sollte. Sie managte (zusam-
men mit ihrer Mutter) die Vorbereitungen der Hochzeit, und ich konzentrierte mich auf die
Suche nach einem Arbeitsplatz, nach einem Verlag für meine Dissertation und auf das Verfas-
sen von Konferenzpapieren. Die Dringlichkeit dieser Bemühungen war nicht von der Hand zu
weisen, aber Ruth brachte meine Rolle in diesem arbeitsteiligen Verfahren auf den Punkt, als
sie rückblickend sagte: „Du bist auf unserer Hochzeit wie ein Gast erschienen.“ 

Ich habe es nicht ganz so schlimm in Erinnerung, weil wir in der kurzen Zeit zwischen Verlo-
bung und Hochzeit doch immer wieder Zeit für Ausflüge gefunden und uns wie bisher abends
regelmäßig getroffen haben. Es war uns beiden wichtig, zusammen zu sein und wir träumten
vom gemeinsamen Schlafzimmer - Eiche gekalkt. Das Bett in Ruths Zimmer quietschte wi-
derlich, und das Bett in meinem Zimmer quietschte zwar nicht, brach aber unter dem doppel-
ten Gewicht bei allzu heftigen Bewegungen zusammen. Und die freie Natur war auch nur bei
Sonnenschein  eine  Alternative,  vorausgesetzt,  die  Ameisen  suchten ihre  gewohnten  Pfade
nicht auf unserer Decke. Wir hatten also nahe liegende Gründe, den Hochzeitstermin nicht auf
die lange Bank zu schieben. Doch es erwies sich als schwierig, eine möblierte Wohnung zu
finden. Als der Hochzeitstermin schon ganz nahe herangerückt war, zwei Tage vor Weihnach-
ten, entschieden wir uns für eine Behelfslösung. Im Zentrum Erlangens, in der Schiffstraße 7,
hatten clevere Vermieter in einem Innenhof, oberhalb von Kohle- und Holzverschlägen zwei
Zimmer neu eingerichtet. Eine Dusche gab es nicht, nur ein Waschbecken mit Durchlauferhit-
zer und einen Gaskocher. Die Toilette war auf dem Hof. Auf- und Abstieg erfolgten über eine
hölzerne Außentreppe. Diese Hühnerleiter führte zu einem Vorraum, in dem für uns noch ein
Küchenschrank stand. Von diesem Vestibül gingen links und rechts Türen in die jeweiligen
kombinierten Schlaf- und Wohnzimmer. Sie waren 22 Quadratmeter groß. Rechts wohnte ein
italienisches Ehepaar, das seine Konflikte gelegentlich lautstark bearbeitete. 

Ruth meinte, es sei besser, wenn ihre Eltern uns hier nicht besuchen würden. Da wir aber da-
mit rechneten, dass ich demnächst außerhalb Erlangens Arbeit finden würde, schien uns diese
Einzimmerlösung für eine Übergangszeit das Richtige zu sein. Unseren Traum vom Ehekom-
fort – das Schlafzimmer Eiche gekalkt – konnten wir bis auf weiteres bei dem Nürnberger
Möbelhaus unterstellen. 

Die Vorbereitungen der Hochzeit sind häufig die erste schwere Belastungsprobe einer Verbin-
dung. Um den Erwartungen der Familien und der Freunde zu entsprechen oder diese gar noch
zu übertrumpfen, kann sich ein junges Paar leicht übernehmen, und es besteht immer die Ge-
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fahr, dass die Familien von Braut und Bräutigam recht unterschiedliche Vorstellungen vom
Ablauf der Feier entwickeln. Grundsätzlich waren Ruth und ich und die jeweiligen Familien
sich einig, dass wir in Bad Windsheim in einem beiderseitig überschaubaren, durchaus famili-
ären Rahmen heiraten würden – gewissermaßen als Fortsetzung der Verlobung und in Anleh-
nung an die Hochzeitsfeier von Ruths Schwester Helma, die vier Jahre zurücklag und den
Maßstab vorgegeben hatte, den Ruth auch respektiert wissen wollte. Meine Verwandten wa-
ren damit einverstanden. 

Es gab nur einen Versuch, mich für eine bestimmte Hochzeitsphantasie der Familie Ebert zu
instrumentalisieren, wobei ich mal wieder annehme, dass meinem Vater diese Angelegenheit
so egal war wie mir. Meine Mutter und meine Tanten wünschten ein langes Hochzeitskleid
und schrieben mir in dieser Angelegenheit ausführliche Briefe. Als ich darauf nicht einging,
beschwor meine Mutter schließlich – ihren eigenen Anspruch damit kaschierend - die Ver-
dienste meiner Tante Marle um meine Ausbildung. Da sei es doch nicht zu viel verlangt, dass
der Neffe diesen, den sehnlichsten Wunsch der Patentante respektiere. Ich empfand dies als
Erpressung und weigerte mich,  das Ansinnen weiterzuleiten,  zumal ich einen Dammbruch
und eine Flut weiterer mütterlicher Wünsche der Mitgestaltung befürchtete. Ruth hatte daran
gedacht, eventuell das Hochzeitskleid ihrer Schwester Helma zu übernehmen und das war nun
mal kurz. 

So hatte ich die Geschichte in Erinnerung, wollte mich nun aber durch einen Blick ins Fotoal-
bum doch noch einmal vergewissern, wie das Kleid ausgesehen hat. Ich war verblüfft. Das
Kleid war lang und es gab auch einen weißen Schleier, Myrten und alles, was so dazugehört
und ich trug sogar weiße Handschuhe. Diese Aufmachung entsprach nicht so ganz unserer in-
neren Stimmung. Die war viel flotter und nicht so jüngferlich. Doch Ruth schätzte meine bei-
den Tanten Hede und Marle und ein langes, blütenweißes Kleid ist ja nun auch sehr schön.
Ruth hat mich sicher an meinen eigenen, aus England mitgebrachten Spruch erinnert „Why
sabotage the peace movement for the price of a haircut?“. Das hieß doch: Du kannst in Form-
fragen weitgehende Zugeständnisse machen, solange du nur in der Sache zum Ziel kommst.
Und uns beiden war es nun mal das Allerwichtigste, so bald wie möglich zusammenzuleben.
Wir sahen in der Hochzeitsfeier eine Art öffentlicher Prüfung, die wir – unter der Assistenz
und Aufsicht unserer Familien - noch gemeinsam bestehen mussten. 
Aus Filmen kennt man Hochzeiten, an denen das Paar aus der Kirche kommend unter einem
Reisregen ins Auto steigt und mit dem Geklapper von Dosen, die an die hintere Stoßstange
gebunden wurden, auf die Hochzeitsreise fährt. Solch ein abkürzendes Davonklappern hätten
wir gegenüber unseren Familien als unfair empfunden. Diese sollten sich schon mit uns freu-
en und mit uns feiern können. Doch es war auch gut zu wissen, dass wir nur bis kurz vor Mit-
ternacht anwesend sein mussten und dann nach Rothenburg in unser Hotel „Zum Löwen“ fah-
ren durften. Auf diesen Zeitpunkt lebte ich zu, weil mit dieser Ablösung von den Herkunftsfa-
milien für uns beide ein neues, selbständiges Leben beginnen würde.

In Wirklichkeit ist diese Ablösung ein Prozess, der mit einer ganzen Reihe von anhaltenden
Rückbindungen einhergeht. Doch dies ist eine eigene – in meinem Falle schmerzliche - Ge-
schichte,  die ich vielleicht  später einmal aufschreiben werde unter dem Titel  „Mutter  und
Söhne“. Zum Zeitpunkt unserer Hochzeit war noch nicht in vollem Umfang erkennbar, wie
schwer es meiner Mutter fallen würde, den dominierenden Einfluss auf ihre Kinder allmählich
zu verlieren, war doch ihr eigentliches Lebensprojekt, den Erfolg ihrer Kinder zu fördern,
nachdem der Ehemann die in ihn gesetzten Erwartungen nicht erfüllt hatte. 

Es gab zwei Begegnungen im Vorfeld unserer Hochzeitsvorbereitungen, an die ich mich bis
heute gerne erinnere. Das eine waren Besuche im Atelier des Stuttgarter Malers Hans Fähnle
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(1903-1968) und das andere war eine Unterredung mit dem Windsheimer Dekan Ries, mit
dem wir über unsere Trauung sprachen. 

Im Atelier und im Dekanat
Hedwig, die unverheiratete ältere Schwester meines Vaters, war von Ruth sehr angetan und
wollte uns beiden ein wertvolles Hochzeitsgeschenk machen, das uns das ganze Leben beglei-
ten könnte. Es ist möglich, dass ihre Bekanntschaft mit Hans Fähnle bis ins Dritte Reich zu-
rück reichte und dass die beiden sich in einem regimekritischen Bibelkreis kennen gelernt ha-
ben. Fähnle hatte Theologie studiert, bevor er Maler wurde und in Württemberg hohes Anse-
hen gewann – vor allem für seine spätexpressionistischen Landschafts- und Blumenbilder, die
sich neben ähnlichen Motiven Emil Noldes durchaus sehen lassen konnten und auch von der
Stuttgarter  Staatsgalerie  angekauft  und ausgestellt  worden  waren.  Was  meiner  Tante  und
Fähnle ihre sich im Laufe der Jahre entwickelnde, aber nie intime Freundschaft bedeutete,
weiß ich nicht so genau, aber das Einverständnis ging doch immerhin soweit, dass Fähnle sich
von ihr zur Wahl von Bildmotiven am Bodensee anregen ließ. Und so hatte er auch Verständ-
nis dafür, dass Hedwig Ebert ihrem Neffen und Patensohn eines der Bilder schenken wollte,
von denen er sich eigentlich nicht mehr trennen wollte. Er war mager und blass wie ein leben-
der Leichnam, als wir ihn aufsuchten. Er musste sich eine schmerzstillende Spritze geben, um
unseren Besuch durchhalten zu können. Ruth und ich durften, ja sollten uns ein museumsrei-
fes Meisterwerk aussuchen, wohl wissend, dass dieses auch unter Freunden noch sehr teuer
werden würde. Wir spürten unsere Verantwortung. Ruth und ich interessierten uns zwar für
Kunst und wir hatten uns auch bereits Kunstbücher geschenkt, sie mir einen großformatigen
Bildband über den Würzburger Bildhauer Tilman Riemenschneider und ich ihr ein Werk über
die Entwicklung der modernen Malerei seit der Jahrhundertwende. Während des Studiums in
München, London und Paris hatte ich viele Tage in Gemäldegalerien verbracht, ohne mir je
träumen zu lassen, dass ich eines Tages in einem Atelier stehen würde, um mir ein Gemälde,
das mit solchen Museumsschätzen zumindest annähernd vergleichbar war, auszusuchen. Als
Fähnle nach der schmerzstillenden Spritze ins Atelier zurückkehrte, stellte er an die zwanzig
Ölgemälde in den Formaten 80 x 60 cm bis 90 x 70 cm in weiß gekalkten, provisorischen
Rahmen vor uns auf den Boden oder auf eine leere Staffelei. Die meisten Bilder zeigten Blu-
men in Gärten oder Vasen, einige farbenfroh, andere in Brauntönen. Am meisten bewegten
mich Stillleben verdorrter Blumen mit ihrem Gewirr dunkler Stängel und hängender Dolden.
Unser beider Favorit waren vertrocknete Sonnenblumen, die wie leer gebrannte Erdkreise im
Raum standen, ein wahrhaft traurig-schönes Gemälde, bei dem Fähnle die Ölfarbe mit dem
Spachtel in dicken Farbschichten auf die Leinwand aufgetragen hatte. Als Kunstwerk über-
zeugte uns dieses Bild sofort. Doch meine Tante gab uns dann zu bedenken und sie blickte da-
bei auf den gebeugt neben seinen welken Sonnenblumen stehenden Maler: „Wollt ihr als jun-
ges Paar eine solche Mahnung an das Altern alles Schönen Euch ins Wohnzimmer hängen?“
Uns hätte dies nicht irritiert, wie hätten wir sonst an den melancholisch gestimmten Bildwer-
ken Riemenschneiders Gefallen finden können. Doch wir setzten nun unsere Suche fort. Einig
waren wir uns nur darin, dass wir keines der farbenfrohen Gartenbilder wählen würden, weil
wir daran dachten, uns so oft wie möglich frische, blühende, duftende Blumen ins Zimmer ho-
len. Nach einem weiteren Besuch im Atelier entschieden wir uns für drei andächtige, aufrech-
te Figuren, die das Haupt vor Gott zu beugen schienen. Sie erinnerten mich in ihren langen,
wollenen Gewändern, die in dunkel getönten, doch kräftigen Farben gehalten waren, an Nach-
fahren der heiligen drei Weisen, die vor einer erhabenen Erscheinung ihre Häupter beugen.
Dieses Bild aufrechter Demut schien uns in das künftige Heim unserer Kinder zu passen. Wir
meinten, um ein solches Bild herum könne sich ein Hausstand entwickeln.

Obwohl wir für die nächste Zeit nur eine primitive Unterkunft in Aussicht hatten, bewegte uns
doch die Frage der künftigen Heimstatt und die sie bildende Gesinnung bei den Hochzeitsvor-
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bereitungen mehr als die vergleichsweise nebensächlichen Menü- und Kleiderfragen. Bei dem
obligatorischen Gespräch mit dem uns trauenden Pfarrer machten wir Dekan Ries einen unge-
wöhnlichen Vorschlag zum Text der Traupredigt. Wir griffen zurück auf das Kapitel 58 im
Buch des Propheten Jesaja, in dem es um falsche und wahre Frömmigkeit geht. Die Stelle, die
uns in diesem Kapitel am meisten ansprach, findet sich in Vers 12: „Du wirst Grund legen,
der für und für bleibe; und sollst heißen: Der die Lücken verzäunt und die Wege bessert, dass
man da wohnen möge.“ Der Dekan, den nur noch wenige Jahre vom Ruhestand trennten,
meinte, wir dürften uns dies schon als Leitbild vornehmen, aber das Wichtigste sei, auf Kurs
zu bleiben und um die rechte Führung zu bitten. Er hat uns dann in die Familienbibel als
Trautext den richtungweisenden, vorangehenden Vers 11 eingetragen: „Und der HERR wird
dich immerdar führen und deine Seele sättigen in der Dürre und deine Gebeine stärken; und
du wirst sein wie ein gewässerter Garten und wie eine Wasserquelle, welcher es nimmer an
Wasser fehlt.“ Das war die kluge Entscheidung eines weisen Seelsorgers, der spürte, dass man
junge Menschen nicht zum Erfolg verurteilen, ihnen aber doch Ausdauer und immer wieder
das Schöpfen neuer Kraft zutrauen sollte. 

„Und Mitternacht rückt näher schon…“
Unsere Hochzeit war kein lokales Ereignis. Doch sie wurde in der Bad Windsheimer Zeitung
angezeigt und die jungen Nachbarn nutzten die Gelegenheit, uns traditionsgemäß am Polter-
abend, den wir mit den angereisten Verwandten in der Wohnung der Schwiegereltern ver-
brachten, einen Berg zerbrochenes Geschirr vor die Tür zu schütten. Ruth und ich mussten
den Kutter noch in der Nacht im Handkarren abfahren – ein ländlicher Brauch, den wir beide
ob des lehmverschmutzten Feldwegs von Herzen verwünschten. Doch ansonsten ging alles
gut. Silvester ist eigentlich für das Standesamt ein dienstfreier Tag. Bürgermeister Kiessling
übernahm es selbst, in seiner Amtskette die Trauung im Rathaussaal vorzunehmen. Wenn in
Bayern eine Beamtin und Tochter des Direktors der größten örtlichen Fabrik und ein junger
Wissenschaftler und auch Beamter – wenn auch erst auf Probe - heiraten, ist eine solche Ehe
eben doch eine staatstragende Verbindung. Kiessling, dessen Weitsicht und Energie Winds-
heim als Kurort viel verdankt, fand sicher auch für unseren Bund die passenden Worte. Wir
haben uns diese aber nicht gemerkt. 

Mit der standesamtlichen Trauung verabschiedete sich Ruth auch formal vom Elternhaus: Sie
unterschrieb die Heiratsurkunde zum ersten Mal mit ihrem neuen Familiennamen. Sie tat es
mit gemischten Gefühlen, weil sie den westfälischen Namen Kamplade, der wohl einst dem
Titel eines Dorfvorstehers gleich kam, zu schätzen wusste, wohingegen die Eberts aus dem
Mainharter Wald stammten und als Namensgeber nur auf die dort häufigen Wildschweine und
deren eberharte Charaktereigenschaften verweisen konnten. 

Unmittelbar neben dem Rathaus steht die St. Kilianskirche, in der wir – wie mit Dekan Ries
verabredet - getraut wurden. Während die staatliche Beurkundung unserer Ehe einen Vertrag
darstellte, über dessen Bedeutung wir uns im Klaren waren und zu dem wir auch standen, ent-
sprach die kirchliche Trauung weitaus stärker unserem emotionalen Bedürfnis, uns vor den
Verwandten und der Gemeinde der wechselseitigen Bindung zu versichern und unserer Hof-
fung auf den Segen Gottes für unser künftiges Leben Ausdruck zu verleihen. Wir hatten das
Gefühl, mit der Eheschließung nun doch in eine große, biblisch bekundete Traditionslinie ein-
zutreten. Diese Gefühle teilten auch unsere Eltern und so fröhlich wir den Rest des Tages ver-
brachten - und Dekan Ries und seine Frau stießen am Nachmittag wieder zu uns -, so war uns
doch in der Kirche sehr feierlich zumute und dazu passte auch, dass Ruths Vater zum dunklen
Anzug seinen Zylinder trug. 
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Ruth war eine wunderschöne Braut und wurde nicht nur von ihren Verwandten, sondern auch
von Freundinnen aus der Neuendettelsauer Zeit beglückwünscht. Ich stand daneben und lä-
chelte verbindlich. Mir fehlten meine Freunde von der „Gewaltfreien Zivilarmee“, vor allem
Günter Fritz. Doch als der hatte absagen müssen, hatte ich es aufgegeben, in die Hochzeitsfei-
er etwas von meiner politischen Vergangenheit und Zukunft einfließen zu lassen. Ich überließ
den Ablauf der Feier ganz den Planungen meiner Schwiegermutter und Ruths. 

Meine Mutter und Tante Marle hatten eine gereimte Hochzeitszeitung verfasst und illustriert.
Dieses  Meisterwerk  der  Dichtkunst  und  volkstümlichen  Malerei  wurde  von  meinen  Ge-
schwistern vorgetragen und präsentiert. Die anderen Gäste waren von dieser Zeitung mehr an-
getan als ich. Ich freute mich über die gute Stimmung und schaute heimlich auf die Uhr. Der
einzige Vers, der mir immer wieder in den Sinn kam, stammte von Heinrich Heine „Mitter-
nacht rückt näher schon…“ Doch wer die Ballade kennt, weiß auch, dass ihr weiterer Verlauf
nun überhaupt nicht zu einer Hochzeitsfeier und Silvesternacht passt. Jedenfalls war ich heil-
froh, als Ruth und ich endlich – während die Windsheimer Feuerwerk in den Himmel schos-
sen - in Richtung Rothenburg abfahren durften. 

Die Hochzeitsreise auf den Spuren Tilman Riemenschneiders dauerte nur drei Tage – mit wei-
teren Übernachtungen in Bad Mergentheim und Langenburg – und bestand im Wesentlichen
aus dem Versprechen, dass wir sie nachholen würden. Nach meinem Gefühl haben wir dieses
wechselseitige Versprechen erst dreißig Jahre später mit unserer sechswöchigen Indienreise
auf den Spuren Gandhis eingelöst. Das Tagebuch dieser Indienreise müsste jetzt hier einge-
schoben werden und daraus wäre - im Lichte Indiens – manches zu erfahren über die innere
Entwicklung unserer Ehe in den Jahren 1966 bis 1997.

Ausblick und Resümee
Der 9. Januar und mit ihm mein Vortrag vor der International Peace Research Association
stand ummittelbar bevor. Am 8. Januar reisten Ruth und ich zusammen nach München, wo
Dr. Klaus Gottstein, der Organisator der Tagung, uns in dem alten, vornehmen Hotel Schot-
tenhamel untergebracht hatte. Es war bekannt, dass wir gerade geheiratet hatten und es fiel
mir schon auf, dass einige Kollegen von der Schönheit Ruths, die mich ganz bescheiden und
eher bange begleitete, fasziniert waren und ihr Komplimente machten. Doch auch mein For-
schungsbericht über den gewaltfreien, zivilen Widerstand als Mittel der Verteidigungspolitik
wurde zustimmend aufgenommen und führte schon bald zu dem Entschluss, vom 15.-17. Sep-
tember 1967 in München eine weitere Tagung zu organisieren, die sich ausschließlich dem
von mir vorgeschlagenen Thema „Civilian Defence“ widmen sollte. Diese Tagung der Verei-
nigung Deutscher Wissenschafter erregte wiederum ein Jahr später großes Aufsehen, als das
Nachrichtenmagazin „Der Spiegel“ meinen Beitrag zu den Grundregeln des zivilen Wider-
stands veröffentlichte und deutlich wurde, dass der zivile Widerstand der Tschechen und Slo-
waken gegen den Einmarsch der Warschauer Pakt Truppen sich mit diesem Civilian-Defence-
Konzept am besten erklären ließ. 

Momentan war aber am 9. Januar 1966 für mich das Wichtigste, dass in einer Kaffeepause
meine Förderer Heckmann und Flechtheim mit ihrem Darmstädter Kollegen Martin Drath zu-
sammenstanden. Drath war Bundesverfassungsrichter in Karlsruhe gewesen und hatte für die
Zeit bis zur Pensionierung einen Lehrstuhl für Öffentliches Recht an der Technischen Univer-
sität Darmstadt übernommen. Er wollte eine freie Assistentenstelle mit einem Politologen be-
setzen und Flechtheim machte ihn darauf aufmerksam, dass ich zu haben sei. 

Ich beendete in Erlangen noch das Wintersemester und begann am 1. April 1966 in Darm-
stadt.  Martin  Drath  arbeitete  an  einem  Buch  über  die  gesellschaftlichen  Grundlagen  des
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Rechts und erwartete von seinen Assistenten in erster Linie, dass sie in langen, verqualmten
Sitzungen ihm ein feedback auf seine Manuskripte gaben. Ich tat mein Bestes, war aber doch
froh, als Flechtheim mich zum Wintersemester 1966/67 als seinen Assistenten ans Otto-Suhr-
Institut der Freien Universität holte, wo ich mich 1970 mit mehreren Arbeiten zum Civilian-
Defence-Konzept habilitierte und unmittelbar darauf zum Professor ernannt wurde – mit dem
Auftrag, mich schwerpunktmäßig mit der Friedens- und Konfliktforschung zu befassen. 

Und wie ist es Ruth ergangen in dieser Zeit? Wie würden die Rollen in unserer Ehe definiert
werden? Wir hatten keine Zeit gehabt, dies ausgiebig zu besprechen oder gar in längerem Zu-
sammenleben zu erproben. Wir hatten uns beide als Berufstätige kennen gelernt und wir gin-
gen davon aus, dass wir beide unsere Berufe ausüben würden, bis Kinder kämen. Dann wollte
Ruth bis auf weiteres sich vornehmlich der Erziehung unserer Kinder widmen. Sie ging in ih-
rem traditionellen Rollenverständnis sogar soweit, dass sie ihre Berufstätigkeit so einrichten
wollte, dass ich von meinen Zielvorstellungen keine Abstriche machen musste. Das war für
mich sehr vorteilhaft und ich habe kaum darüber nachgedacht, ob es richtig ist, ein solches
Entgegenkommen anzunehmen. 

Sie kündigte ihre Stelle an der Erlanger Realschule, suchte und fand Arbeit an einer Darm-
städter Schule, nur um schon wenige Monate später mit mir weiter nach Berlin zu ziehen,
auch hier zunächst wieder in eine möblierte Wohnung. Sie fand wieder Arbeit, zunächst als
Erzieherin in einem Kinderheim und dann in einer Berufsschule in Neukölln, wo sie ungelern-
te Arbeiterinnen – meist ohne Hauptschulabschluss – in Hauswirtschaft und Sport zu unter-
richten hatte. Das war weitaus schwieriger als der Umgang mit den aus behüteten Verhältnis-
sen stammenden Erlanger Realschülerinnen. Ruth meisterte dies alles und richtete nebenher
noch unsere neue 3 ½ Zimmerwohnung ein, welche der Berliner Senat für die (ausbleibenden)
Führungskräfte der Wirtschaft bereitgestellt hatte. Sie begleitete mich zu vielen Versammlun-
gen und Demonstrationen der Außerparlamentarischen Opposition und gründete auf Anre-
gung von Carola Stern mit Lili Flechtheim, die ihr eine enge Beraterin und Freundin wurde,
die erste Berliner Gruppe von Amnesty International. Im November 1968 wurde Martin, un-
ser erster Sohn, geboren. Ihm folgten im März 1971 Christian und im November 1972 Wolf-
gang. Auch ich hatte mir diese Kinder gewünscht, aber im besten Falle hätte Ruth mein Ver-
hältnis zur Familie ähnlich beurteilt wie die Gattin Martin Niemöllers, als sie mal danach ge-
fragt wurde: „lieb, aber eilig“. Das Problematische an unserer Ehe war von Anfang an, dass
ich von meiner politischen Arbeit so besessen und von deren Vordringlichkeit so überzeugt
war, dass ich von ihr um Ruths und der Kinder willen kaum Abstriche machte. Natürlich hat
Ruth sich darüber gelegentlich beschwert und dann habe ich etwas eingelenkt und schließlich
auch gelernt, dass Ehepaare im Haushalt und bei der Sorge um die Kinder einiges zusammen
machen müssen. Doch wahrscheinlich ist unsere Ehe nur deswegen gut gegangen, weil Ruth
den Sinn meiner Arbeit eingesehen und ihr Bestes getan hat, um den Familienbetrieb in Gang
zu halten - und weil es dann doch so etwas Merkwürdiges, so etwas Wunderbares gibt wie die
Liebe zwischen zwei Menschen. 
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Begütigende Nachrede [2007]

Der Anhänger
Am 6.  Oktober  2006,  drei  Tage vor  Ruths  65.  Geburtstag,  wurde  unsere  gemeinsame

Freundin Almuth Berger, die Ausländerbeauftragte des Landes Brandenburg, in den Ruhe-
stand verabschiedet. Man traf sich im Alten Rathaus in Potsdam. Dabei gingen das Offizielle
und das Freundschaftliche jene erfreuliche Mischung ein, die immer noch bezeichnend ist für
Menschen unseres Alters, die sich in der DDR in der Bürgerrechtsbewegung oder zuvor schon
in Kirchengemeinden kennen gelernt haben. Almuth war in Magdeburg und in Berlin-Fried-
richshain Pfarrerin gewesen und dann im Zuge der Wende im Jahre 1990 zur Ausländerbeauf-
tragten der ersten demokratischen DDR-Regierung berufen worden. Nach dem Ende dieser
Übergangszeit bekleidete sie dieses Amt 15 Jahre lang in dem neuen Bundesland Branden-
burg. Sie war damit die am längsten amtierende Vertreterin dieses neuen Aufgabenbereichs.
Prestige  und  Wirkung  waren  entsprechend.  Kein  Wunder  also,  dass  viele  Freunde  und
politisch Verantwortliche zusammenkamen, um ihr für den Einsatz zu danken. Ruth und ich
befanden uns darunter, weil uns mit dem Ehepaar Christfried und Almuth Berger seit Mitte
der 60er Jahre pazifistische Bestrebungen und auch unsere Kinder verbanden. Christfried Ber-
ger hatte zur ersten Generation der Bausoldaten in der DDR gehört und er hatte damals brief-
lich den Kontakt zu mir gesucht und zwar als einem Friedensforscher, der sich von Gandhis
Methoden des gewaltfreien Widerstands die Überwindung der militärischen Konfrontationen
versprach. Als Ossip Flechtheim mich 1966 als seinen Assistenten ans Otto-Suhr-Institut der
Freien Universität holte, nutzten Ruth und ich unsere westdeutschen Pässe, um Bergers in Alt-
Schmöckwitz, wo Christfried seine erste Pfarrstelle hatte, zu besuchen. Wir verstanden uns,
und das Politische verband sich mit dem Privaten, zumal sich bei den Eberts und den Bergers
in ungefähr gleichem Abstand jeweils drei Söhne und drei Töchter einstellten. So ganz abwe-
gig wäre der Gedanke nicht gewesen, dass sich daraus eines Tages auch Paare bilden könnten,
doch unsere Kinder sollten selbst ihres Glückes Schmiede sein und das Einzige, was wir El-
tern sozusagen konspirativ dazu besteuerten, war die Vereinbarung, dass ich der Pate von Ber-
gers zweiter Tochter Annette sein sollte. Und dies war gut so, denn es trug dazu bei, dass wir
uns weiter regelmäßig sahen, auch nachdem Bergers nach Magdeburg umzogen, weil Christ-
fried dort als Oberkirchenrat für ökumenische Beziehungen zuständig sein und Almuth eine
halbe Pfarrstelle übernehmen sollte. 

Die Privatheit unserer Beziehungen bewahrte mich auch vor dem Schicksal einiger meiner
Freunde aus den gewaltfreien Aktionsgruppen der BRD, die den Kontakt zu pazifistischen
Gruppen in der DDR gesucht hatten und mit Einreiseverboten belegt wurden. Wir konnten
Bergers mit unseren Geburtstagskuchen im Kofferraum immer wieder besuchen, obwohl mich
die Stasi als den Protagonisten gewaltfreier Aufstände im Auge hatte und auch Spione auf
Ruth und mich ansetzte. Walter Ulbricht hatte nach dem Prager Widerstand gegen die „brü-
derliche Hilfe“ im Herbst des Jahres 1968 meine Dissertation „Gewaltfreier Aufstand“ gleich
im Plural als Machwerk von Konterrevolutionären gebrandmarkt. Da dieser luzide Kommen-
tar eines Staatschefs zu einer politologischen Dissertation am Checkpoint Charlie auch in eng-
lischer Sprache verteilt wurde und mein Londoner Freund Adam Roberts mich auf Ulbrichts
Rede, die ich im „Neuen Deutschland“ gewiss nicht gelesen hätte, eindringlich hingewiesen
hatte, ahnten wir diese Überwachung und verzichteten bei der Einreise in die DDR vorsorg-
lich auf gedruckte Konterbande. Es genügte, dass wir uns im familiären Kreis – und dazu
zählte manch verlässlicher ehemaliger Bausoldat – austauschten. 

Ruth und ich gewannen dadurch von Jahr zu Jahr ein persönliches Bild der Entwicklung in
der DDR. Es unterschied sich deutlich von den offiziellen West- und Ostversionen und es war
farbig durch die Schul-, Ferien- und Gemeindeerfahrungen der drei Bergermädchen Bettina,
Annette und Christina. Als Pfarrerskinder waren sie in der Entfaltung ihrer Begabungen ein-
geschränkt, aber sie empfanden das Leben in der DDR nicht als die pure Tristesse und Unter-

184



drückung, sondern wussten Freiräume zu finden und zu nutzen und kamen damit alle drei
ohne seelischen Schaden und voll jugendlicher Tatkraft ins Wendejahr 1989. Sie verstanden
sich auch nach wie vor mit unseren drei Jungen und es war jedes Mal ein Fest, wenn wir sie
zu Geburtstagen und zu Ostern und Weihnachten oder auch zur Konfirmation besuchten. Lie-
besbande zeigten sich nicht, obgleich wir Eltern das vielleicht nicht ungern gesehen hätten,
aber unsere Verbundenheit wirkte sich Ende der 90er Jahre auf andere, erfreuliche Weise aus.
Unsere künftige Schiegertochter  Nadya fasste  den (mich überraschenden) Entschluss,  sich
taufen zu lassen. Ihre Eltern waren in der Türkei als liberale, genau genommen ziemlich laxe
Muslime aufgewachsen und waren dorthin nach einem intensiven und erfolgreichen Arbeits-
leben in Deutschland zurückgekehrt.  Christfried,  inzwischen Missionsdirektor  der Berliner
Kirche, und Almuth übernahmen in ihrer weltoffenen, aufgeklärten und eher undogmatischen
Weise den Taufunterricht, an dem sich auch unser Christian beteiligte. Kurz vor der Hochzeit
tauften sie Nadya in ihrer alten Gemeinde in Alt-Schmöckwitz, wo Bergers inzwischen wie-
der wohnten,  und schließlich trauten sie das Paar  in Charlottenburg,  dessen Kiez um den
Klausener Platz Nadya seit ihrer Kindheit vertraut war. Und dies geschah in Anwesenheit der
keineswegs konsternierten türkischen Eltern und Verwandten. 

Bei  einem solch  engen  Vertrauensverhältnis  war  es  dann  besonders  schmerzlich,  dass
Christfried, dessen Körper durch Rheuma und starke Medikamente bereits geschwächt war,
nach einem Herzinfarkt auch noch einen schweren Verkehrsunfall erlitt, von dem er sich –
trotz unser aller Hoffen und Bangen – nicht mehr erholen konnte. Dabei hatte er für die Zeit
nach seiner Pensionierung uns alle bereits für seinen Plan eines großen Kongresses der ehe-
maligen Bausoldaten im Alten Rathaus in Potsdam nicht nur erwärmt, sondern auch bereits
eingespannt. Dank dieser langfristigen Planung konnten die Freunde aus der Bausoldatenzeit
sein Vermächtnis einlösen, und mit einem Film seines letzten Interviews – aufgenommen in
einer kurzen Phase des Aufschwungs, wenige Tage vor seinem Tode - wurde der Kongress im
Jahre 2005 eröffnet. 

Und wiederum in diesem Alten Rathaus fand nun also auch die Verabschiedung seiner ge-
liebten Gattin Almuth in den Ruhestand statt – und wir konnten dabei sein. Als Almuth uns
begrüßte, fiel mir sofort der kreisrunde, emaillierte Anhänger auf, den Almuth über ihrer sei-
denen Bluse trug, eine grüne, sich zuspitzende Rosette auf elfenbeinfarbenem Untergrund. Es
war ein Geschenk Ruths aus der Zeit ihrer ersten Kurse bei der Emaillekünstlerin Elisabeth
Rothe, die wir 1967 in dem Arbeitskreis für Gewaltfreie Aktion an der Kritischen Universität
kennen gelernt hatten. Und so kam es, dass der brandenburgische Ministerpräsident, als er sei-
ne Ausländerbeauftragte,  zur  Begrüßung und danach zum Abschied umarmte,  auch Ruths
Medaillon zur Brust nahm. 

Das ist eine lange Einleitung für Erinnerungen, die eigentlich weniger Almuth Berger als
ihrer Freundin Ruth Ebert gelten sollen, die nur ein paar Tage nach dieser Potsdamer Feier ih-
ren 65. Geburtstag im eigenen, handgreiflich mitgestalteten Haus feiern sollte, ohne dass dies
in ihrem Falle einen Abschied aus dem Berufsleben bedeuten und ohne dass dies außerhalb
des engsten Freundeskreises Aufmerksamkeit  finden würde.  Und verantwortlich dafür war
wohl ich, der Meistbegünstigte in ihrem Leben. 

Ruth und ich freuten uns von Herzen über all  die Ehren,  die  Almuth widerfuhren und
konnten ihre Kinder gut verstehen, wenn sie uns vertraulich sagten, dass sie stolz seien auf
ihre  Mutter.  Als  aber  die  Dankesreden  kein  Ende  nahmen  und  einer  schon  ironisch  den
Spruch zitierte,  Grußworte seien die moderne Form der Christenverfolgung, wurde mir im
Gedanken an Ruths bevorstehenden Geburtstag stechend bewusst, dass es bei ihr nichts der-
gleichen geben und ich der einzige sein würde, der eine ihre gebührende Laudatio zu Gehör
bringen könnte. Sie würde das nicht wollen. Doch sollte ich mir diese Rede nicht wenigstens
ausdenken? Und so stahl ich mich aus dem Festsaal in den Vorraum, wo man sich zwischen-
durch mit Kaffee und Kuchen oder auch mit einem Glas Saft oder gar Sekt bedienen konnte,
und begann auf zwei gelben Servietten mit einem Kugelschreiber die Stichworte zu notieren,
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die mir all das Sagens- und all das Lobenswerte zu umfassen schienen. Und es kam – so emp-
fand ich es, wieder als der Meistbegünstigte – erschreckend viel zusammen. Je mehr ich auf-
schrieb, desto mulmiger wurde mir zumute: Dein Lob fällt auf dich zurück. Besser du behältst
es für dich. Doch insgeheim aufgeschrieben soll es den Enkeln überliefert sein. 

Wo du hingehst, da will auch ich hingehen
Meine autobiographischen Erzählungen „Von der Liebe im Atomzeitalter“ - von Ruth et-

was süffisant als meine „Frauengeschichten“ tituliert – endeten mit unserer Hochzeit am letz-
ten Tag des Jahres 1965. Erste Leserinnen meinten, rückwärts gesehen liefen die Geschichten
auf Ruth zu und seien allesamt eine Liebeserklärung an diese. Mir kam das auch so vor, doch
hatte ich dabei immer das ungute Gefühl – und ich deutete einiges in einem kurzen Ausblick
auf die Zeit nach der Hochzeit bereits an: Dieser paarweise „persuit of happiness“, wie ihn die
amerikanische Verfassung allen Bürgerinnen und Bürgern ins Buch des Lebens schreibt, war
in unserer Ehe einseitig verteilt gewesen. 

Doch der Reihe nach. Nicht einmal drei Monate waren zwischen unserer Verlobung und
der Heirat vergangen. Und es gab in Bad Windsheim mit Sicherheit Spekulationen, die darauf
hinausliefen, dass meine Braut „in anderen Umständen“ sei, wie damals eine Schwangerschaft
immer noch umschrieben wurde. In Wirklichkeit lag uns beiden nur daran, so bald wie mög-
lich, ganze Tage und Nächte zusammen zu verbringen, wie auch immer die äußeren Umstän-
de dann beschaffen sein würden. Wir setzten uns in kein gemachtes Nest. Wir begnügten uns
in Erlangen mit  einer  möblierten  Einzimmerwohnung in einem Hinterhof,  weil  wir  damit
rechneten, dass ich nur außerhalb Erlangens einen aussichtsreichen Arbeitsplatz an einer an-
deren Universität finden würde. 

Diese Erwartung erfüllte sich bereits nach drei Monaten. Ich wurde Assistent am Lehrstuhl
für Öffentliches Recht an der Technischen Universität Darmstadt. Wir führten eine Wochen-
endehe und schrieben uns zwischendurch fast täglich. Ruth fasste den folgenschweren Ent-
schluss, ihre Stelle an der Mittelschule in Erlangen zu kündigen und damit es schnell gehe,
auch ihren Status als bayrische Beamtin aufzugeben und in Darmstadt an einer dortigen Schu-
le eine neue Stelle als Angestellte zu suchen. Grundsätzlich wäre auch eine Versetzung als
Beamtin möglich gewesen, aber dies hätte erheblich länger gedauert.

Der Wechsel gelang. Ruth fand – gemäß ihrer Ausbildung - eine Stelle an einer Grund-
schule, in deren Einzugsbereich eine Kleinraumsiedlung lag, entstanden durch den nicht son-
derlich komfortablen Umbau ehemaliger Schweineställe. Dort lebten viele Kinder in biswei-
len schwierigen Familienverhältnissen, doch auch mit beachtlichen Formen gegenseitiger Hil-
fe. Die Rektorin zeigte Ruth die Siedlung, damit sie ein Gutteil ihrer neuen Schüler besser
verstünde. Eine richtige Überlegung, denn der Milieuunterschied zu den Kindern in der Erlan-
ger Mittelschule war beträchtlich.  Die Jungs verfügten über erstaunliche Fertigkeiten,  wie
zum Beispiel das Lenken von Lastwagen. Die Polizei fand daran weniger Gefallen und erkun-
digte sich gelegentlich nach einigen besonders lebhaften Schülern, die dann auch freimütig
bekannten, dass offenbar mal wieder „ihr Typ gefragt sei“. Das waren für Ruth ganz neue Er-
fahrungen. Bei einem Gerangel vor der Turnhalle rutschte ihr dann auch mal die Hand aus
und sie verpasste einem der Jungen eine Ohrfeige. Erschrocken entschuldigte sie sich. Der
Knabe versicherte ihr freimütig, dass er eine Backpfeife von ihrer Seite dem pädagogisch kor-
rekten Nachsitzen bei weitem vorziehe. Erstere bliebe zu Hause unbemerkt, während letzteres
vom Vater noch durch einen eigenen handgreiflichen und nachhaltig spürbaren Beitrag aufge-
stockt würde. 

Ruth fand sich in der neuen Umgebung schnell zurecht und die Rektorin, die sie mehrfach
im Unterricht besuchte, war mit ihr sehr zufrieden. Doch noch bevor wir in Darmstadt eine ei-
gene Wohnung einrichten konnten, wurde ich bereits von Ossip Flechtheim ans Otto-Suhr-In-
stitut gerufen. Sein bisheriger Assistent Johannes Agnoli hatte für zwei Jahre ein Habilitati-
onsstipendium erhalten, und ich sollte diesen nun vertreten. Als Angestellte konnte Ruth kurz-
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fristig kündigen und so folgte sie mir nun auch nach Berlin. Der Darmstädter Schulrat und
ihre  Rektorin  ließen  sie  nach  zwei  Monaten  ungern  wieder  ziehen.  Im Unterschied  zum
Schulrat zeigte die Rektorin jedoch großes Verständnis für den Wunsch des jungen Paares,
nicht getrennt zu leben, und übergab Ruth zum Abschied mit herzlicher Widmung einen Band
mit Erzählungen der Darmstädter Dichterin Gabriele Wohmann. 

In Berlin musste Ruth nun erfahren, dass es hier an allgemeinbildenden Schulen keinen
Unterricht in ihren Fächern Handarbeit und Hauswirtschaft gibt. Darüber hinaus wurde ihr be-
deutet, dass in Berlin ein Lehrerüberhang bestehe und dass es der Schulbehörde Schwierigkei-
ten bereite, den eigenen Absolventen der Pädagogischen Hochschule eine Anstellung zu ver-
mitteln, so dass diese wenigstens die zweite Lehramtsprüfung ablegen könnten. 

Das war zunächst einmal eine niederschmetternde Auskunft. Das Arbeitsamt zeigte sich le-
diglich in der Lage, Ruth eine gering bezahlte Stelle als Erzieherin in einem Heim, genannt
„Lerchennest“, zu vermitteln. Doch nur im Januar 1967 arbeitete sie dort, dann kam eine per-
sönliche Verbindung zwischen Flechtheim und dem Bildungs- und Schulsenator Evers zum
tragen. Ruth wurde vom persönlichen Referenten des Schulsenators zu einer  Besprechung
eingeladen und dieser versprach zu klären, ob in der weiten Berliner Schullandschaft nicht
doch Bedarf für eine Lehrerin mit ihrer Fächerkombination bestünde. Es zeigte sich, dass Be-
rufsschulen hauswirtschaftlichen Unterricht erteilen und auch an Sportlehrerinnen interessiert
sind. Ruth kam an die Luise-Schröder-Oberschule in der Neuköllner Donaustraße. Diese Be-
rufsschule wurde auch von Mädchen besucht, die keine Lehrstelle gefunden hatten und darum
keine spezielle Berufsausbildung erhielten. Sie arbeiteten zum Beispiel am Band in der Be-
kleidungsindustrie oder bei Siemens als Löterinnen. Diese Mädchen waren noch schulpflich-
tig und mussten einen Tag pro Woche die Berufsschule besuchen. Einige taten dies widerwil-
lig und unregelmäßig. Das Schulschwänzen war das Hauptproblem, mit dem sich Ruth her-
umzuschlagen hatte, und im Übrigen musste sie die Erfahrung machen, dass sie ein Kochre-
zept  oder  Richtlinien  zum Gebrauch von Haushaltsgeräten  nicht  einfach  diktieren  konnte,
sondern diese an die Tafel schreiben und anschließend die Abschriften noch korrigieren muss-
te. 

Es war eine mühsame, aber nicht vergebliche Arbeit. Ruth ist später einigen ihrer Schüle-
rinnen wieder begegnet - an der Kasse von Woolworth oder Aldi. Viele Jahre später hat sich
eine Schuhverkäuferin in der Tauentzienstraße – nach kurzem Tuscheln mit ihren Kolleginnen
- bei ihr höflich erkundigt, ob sie vielleicht in den Jahren 1967 und 1968 in Neukölln ihre
Lehrerin gewesen sei, um sie dann strahlend zu bedienen. Wenn eine solche Laufbahn doch
vielen Schülerinnen der Luise-Schröder-Schule an die Stirn geschrieben gewesen wäre! So
aber erinnerte sich Ruth in ihrer Neuköllner Zeit – bei aller Tatkraft, die sie auch in diesem,
verglichen mit Darmstadt, noch schwierigeren Milieu an den Tag legte – oft wehmütig an die
vergleichsweise idyllischen Verhältnisse an der Erlanger Mittelschule. 

APO und Amnesty International
Für Ruth war ich in dieser Zeit kein hilfreicher Partner. Ich kann es rückblickend nicht be-

greifen, dass ich sie kein einziges Mal in ihrer Neuköllner Schule besucht habe. Dazu wäre
mehrfach Gelegenheit gewesen, bevor sie dann im Herbst 1968 Schwangerschaftsurlaub er-
hielt. Umgekehrt hatte Ruth mich häufig zu Veranstaltungen der APO an der Freien Universi-
tät, in der Kirchlichen Hochschule, in der Evangelischen Studentengemeinde und im Republi-
kanischen Club begleitet. Sie malte Plakate und skizzierte Aufmarschpläne, als aus dem Ar-
beitskreis Gewaltfreie Konfliktaustragung an der Kritischen Universität das „Komitee der 100
für die Freiheit Griechenlands“ entstand, und sie war an meiner Seite, als wir am 2. Februar
1968 mit einem betont gewaltfreien Sitzprotest vor der Griechischen Militärmission in der
Uhlandstraße nicht nur gegen die Militärdiktatur protestieren, sondern auch ein Beispiel für
gewaltfreies Provozieren und Demonstrieren geben wollten. 

187



Ruth wäre es lieb gewesen, wenn ich mir die Zeit genommen hätte, mit ihr Sport zu trei-
ben, also nicht nur mal schwimmen zu gehen, sondern auch Tennis zu spielen und in einen
entsprechenden Club einzutreten. Doch ich hatte eine Abneigung gegen alle Sportarten, wel-
che in der öffentlichen Wahrnehmung mit Reichtum und bürgerlichen Privilegien verbunden
waren. So begründete ich’s, doch wahrscheinlich war ich gar nicht so proletarisch, sondern
nur ein schwäbischer Geizkragen, den es fuchst, wenn für körperlichen Umtrieb ein Haufen
Geld ausgegeben wird. 

Aus Ruths hauswirtschaftlichen Kenntnissen zog ich wiederum eine praktische Schlussfol-
gerung, die ihr – bei aller Kritik an den Methoden der Werbung – in dieser rigorosen Form
wahrscheinlich nicht in den Sinn gekommen wäre. Nach dem Auslaufen der gemeinsamen
Arbeit in der Kritischen Universität bildeten wir in der Kirchengemeinde Alt-Tempelhof-Ost
den Arbeitskreis Kritischer Konsum, der es zwei Jahre lang darauf anlegte, an die Stelle auf-
wendiger, materieller Weihnachtsgeschenke neue Formen der liebevollen Zuwendung in der
Weihnachtszeit  zu etablieren  und das  gesparte  Geld Dritte-Welt-Projekten und politischen
Gefangenen zukommen zu lassen. 

Diese Form des Engagements, das auch mit Happenings in Engelskostümen und gepfleg-
tem Unternehmer-Outfit vor dem KaDeWe verbunden war, passte zu einer anderen Aktivität
Ruths,  bei  der  ich ausnahmsweise  mal  nur ihr Englisch schreibender  Hiwi war.  Lili  Fak-
tor-Flechtheim hatte Ruth gewonnen, mit ihr die erste Berliner Gruppe von Amnesty Interna-
tional zu gründen. Die Anregung war von Carola Stern, einer Freundin der Familie Flecht-
heim, ausgegangen. Mehrmals fuhr Ruth mit Lili Flechtheim zu Amnesty-Tagungen und setz-
te sich dafür ein, dass die von Amnesty zu adoptierenden politischen Gefangenen sich zuvor
für gewaltfreie Mittel, jedenfalls nicht für den Guerillakrieg ausgesprochen hatten. Che Gue-
vara war nun mal nicht Ruths Idol. Sie betreute über die Jahre einen schwarzafrikanischen
Gefangenen, der im damaligen Rhodesien (heute Zimbabwe) im Lager Gonakudzingwa ein-
gesperrt war und sich über Fernkurse vom LKW-Fahrer zum Buchhalter fortzubilden suchte.
Ruths Aufgabe war es, in Verbindung mit der Frau des Gefangenen für die Finanzierung der
Ausbildung der Kinder von Familie Kakora, also zum Beispiel für die obligatorischen Schul-
uniformen, zu sorgen. Dies gelang. Steady Kakora sah darum etwas gelassener dem Tag ent-
gegen, an dem er wieder frei kommen würde und das inzwischen Erlernte nutzen konnte. Als
seine Frau – nach einem Besuch im Farmgefängnis – ein Kind erwartete, sollte es für den
Fall, dass es ein Mädchen würde, Ruth heißen. Doch es wurde ein Junge und so heißt dieser
nun Gonakudzingwa Ebert Kakora. Es ist schon kurios, dass es in Afrika einen Menschen
gibt, der unseren Namen trägt und den wir noch nie gesehen haben, weil wir leider den Kon-
takt zur Familie seiner Eltern verloren haben.

Die Geburt unserer Kinder
   Ruth und ich wünschten uns Kinder. Für mich war die Vorstellung, Kinder in einer Welt zu
zeugen, die sich auf den Atomkrieg vorbereitet, über viele Jahre das Haupthindernis gewesen,
mich überhaupt um eine Frau zu bemühen. Nachdem ich aber diese Hemmung – dank meines
Vertrauens in Gandhis universelle Methode der gewaltfreien Konfliktbearbeitung – Anfang
der 60er Jahre überwunden hatte und es mir möglich schien, die eigenen Kinder in diesem ge-
waltfreien Sinne zu erziehen und durch politischen Engagement ein entsprechendes Umfeld
zu gestalten und gewaltfreie Alternativen durchzusetzen, wollten wir eigene Kinder auch so
bald wie möglich haben. Die erste Zeit wohnten wir noch eingeengt und möbliert in Lichter-
felde in der Drakestraße in einer Dachwohnung. Doch im Sommer 1967 erhielten wir in Mari-
enfelde – in der Nähe des Notaufnahmelagers für Flüchtlinge - im Welterpfad 55 eine 3 ½
Zimmer  Wohnung.  Die  Neubauten  sollten  „Führungskräfte  der  Wirtschaft“  anlocken.  Da
nicht genügend solcher Führungskräfte nach Berlin drängten, konnten auch ein wissenschaft-
licher  Assistent  und eine  Lehrerin  in  den Genuss  einer  dieser  bezuschussten  Wohnungen
kommen. Dank der großzügigen Aussteuer Ruths konnten wir uns mit vorzüglichen dänischen
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Eichenmöbeln, die wir einschließlich der robusten Couchgarnitur bis zum heutigen Tage nut-
zen, einrichten. 
   Ich bildete mir ein, mich auf unser erstes Kind nicht weniger zu freuen als Ruth, aber ich
lebte in der Vorstellung, dass ich ungebremst meine politischen Ziele, die doch humane wa-
ren, verfolgen könnte und dass Ruth sich um das Kind kümmern würde. Wenige Monate vor
der Geburt Martins im November 1968 zeigte der unbewaffnete Widerstand der Tschechen
und Slowaken gegen den Einmarsch der Warschauer Pakt Staaten die weltpolitische Relevanz
meines Konzeptes der Sozialen Verteidigung. „Der Spiegel“ veröffentlichte meine Vorschlä-
ge zum gewaltlosen Widerstand gegen Besatzungsmächte fast zeitgleich mit der Geburt unse-
res ersten Sohnes, den wir in Erinnerung an die Ermordung Martin Luther Kings im Frühjahr
dieses Jahres Martin nannten. Nach dem Spiegel-Bericht wurde ich mit Anfragen nach Vor-
trägen und Interviews überschüttet. Hochschwanger hatte Ruth mich noch auf eine Tagung in
der Evangelischen Akademie am Wannsee begleitet. Und parallel lief meine Assistententätig-
keit am Otto-Suhr-Institut. Für die Woche nach der vorausberechneten Geburt hatte ich be-
reits wieder Prüfungstermine akzeptiert. Doch der Geburtstermin verstrich. Als die Wehen in
der Nacht vom 18. auf den 19. November einsetzten und ich mit Ruth in unserem VW-Käfer
zum Martin-Luther-Krankenhaus fuhr, stand für 9 Uhr eine Diplomprüfung, die ich zu proto-
kollieren hatte, im Terminkalender. Ruth war in guter Verfassung, und in der Klinik versi-
cherte man mir, dass es Nachmittag oder Abend werden könne, bis das Kind zur Welt käme.
Ich solle nicht vor dem Kreissaal zu warten, sondern um die Mittagszeit anrufen. Ich fuhr also
ans Institut und protokollierte. Als ich um 11 Uhr anrief, gratulierte man mir zur Geburt eines
Sohnes. 

War dies nun bezeichnend für mein Verständnis der Vaterrolle? Ich erschrak, eilte mit Ro-
sen zur Klinik und bekam das Neugeborene durch eine Glastür gezeigt. Das kleine Gesicht
leicht bläulich, die Augen verschwollen, alles eher schrumpelig. Die Schwester sprach von
Waschfrauenhänden, typisch für Babys, die etwas übertragen seien. Das verliere sich bald; der
Junge sei ganz gesund. 

Als ich mit meinen Blumen zu Ruth ans Wochenbett trat, war sie wohl etwas enttäuscht,
dass ich vor lauter Begeisterung über den neuen Erdenbürger nicht ganz aus dem Häuschen,
sondern etwas einsilbig war und mich mehr nach ihrem Befinden erkundigte. Mit einem Blick
durchs Stationsfenster kann man doch zu seinem Sohn noch keine Beziehung aufbauen. Und
das  in  emphatischen  Erzählungen  kolportierte  Glücklicher-Vater-Theater  wollte  ich  nicht
spielen. Hatte ich denn nicht alle Zeit der Welt, mich an meinen Sohn zu gewöhnen und mich
mit ihm bekannt zu machen?

Bei der Geburt von Christian und Wolfgang war ich dann nicht nur dabei; ich assistierte
auch der Hebamme und dem Arzt, der nach örtlicher Betäubung zur Erleichterung der Geburt
und um einen hässlichen Riss zu vermeiden, einen Dammschnitt vornahm und die Wunde
dann sofort wieder vernähte. Ich hielt dabei Ruth unter den Achseln und blickte sie an und das
war gut so. Und ich war dabei, als die Hebamme das kleine Kind, nachdem sie es abgerieben
und den Nabel abgebunden hatte, der Mutter in den Arm legte. Da hast du auch als Vater das
Gefühl dazu zu gehören. Dieses Verfahren kann ich nur empfehlen, besonders wenn die Ge-
burt unkompliziert und nicht sonderlich schmerzhaft verläuft. 

Ruth hätte sich gewünscht, dass ich mich an den Ausfahrten mit dem Kinderwagen häufi-
ger beteiligt hätte. Es kam nur selten vor, dass ich mit den Kindern in den Parks von Lichter-
felde auf der Decke spielte oder mit dem Ältesten bereits einen Ball über die Wiese kickte.
Natürlich bildete ich mir ein, meine Kinder zu lieben, aber wahrscheinlich habe ich es ver-
säumt, immer wieder den Hautkontakt zu ihnen zu suchen, was mir später bei meiner Enkel-
tochter ganz selbstverständlich war. Ich erinnere mich zwar noch lebhaft daran, dass Martin
später zu uns ins Bett kam und da ich links außen und darum nahe der Tür schlief, er sich bei
mir einnistete und in meinem Arm ruhig weiter schlief, aber wahrscheinlich gab es dafür tags-
über nicht genügend Entsprechungen. Ruth erinnert mich daran, dass ich es fertig brachte, die
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Tür zum Arbeitszimmer hinter mir zu schließen, um Martin von einem Besuch und dem Aus-
räumen der unteren Reihe meiner Bücherregale abzuhalten. 
   Ich war sicher auf meine Arbeit fixiert und betrachtete die ständige Sorge um die Kinder als
eine Aufgabe, die in erster Linie Ruth zufalle, und der ich mich nur in kleinen Dosen hinzuge-
ben brauche – gewissermaßen als Freizeit- und Wochenendvergnügen. Doch schaue ich in die
Terminkalender der Säuglings- und Kleinkindjahre, dann habe ich einen erheblichen Teil mei-
ner  Wochenenden  außer  Haus  bei  irgendwelchen  Vorstandssitzungen oder  Tagungen ver-
bracht.

Im Reihenendhaus 
Ruth gab die Mitarbeit bei Amnesty auf, als unsere drei Kinder mitsamt dem Haushalt für

sie zur full-time-Aufgabe wurden. Mit der Ernennung zum Professor im Jahre 1970 kam eine
Fülle von Verpflichtungen in der Lehre, der Forschung und der Examensbegleitung hinzu,
und obendrein wollte ich von meiner parallelen Mitarbeit in Bürgerinitiativen und pazifisti-
schen und kirchlichen Organisationen nicht lassen. Ich sah in diesen ehrenamtlichen Betäti-
gungen  die  Legitimation  für  die  relativ  komfortable  Position  eines  beamteten  deutschen
Hochschullehrers, der jeweils zu Monatsbeginn sein erkleckliches Gehalt auf dem Konto vor-
findet. Ruth ermöglichte mir dieses multiple Engagement, weil sie sich um alles kümmerte,
was mit dem Haushalt und den Kindern zusammenhing. Andere Frauen hätten es sich wahr-
scheinlich etwas einfacher gemacht und Hilfskräfte beschäftigt, statt das Geld für „linke“ Pro-
jekte und für den Schuldendienst am eigenen Haus auszugeben. 

Als wir 1972 im Blick auf das demnächst zu erwartende dritte Kind nach einer größeren
Wohnung suchten, zeigte es sich, dass die Wohnungsbaugesellschaften keine Fünf-Zimmer-
Wohnungen anboten. Wir entschlossen uns darum kurzfristig, in Lichtenrade ein Reihenend-
haus mit Garten zu kaufen, Teil einer kleinen Siedlung auf dem Gelände einer früheren Gärt-
nerei. Für das Grundstück hatten wir eine Erbpacht zu entrichten, gültig für 99 Jahre. Dieser
Hauskauf hatte mich überrascht, weil das eigene „Häusle“ nie zu meinen – für die Schwaben
angeblich so typischen - Träumen gehört hatte. 

Man erhält ein solches Haus nicht schlüsselfertig und ohne Baumängel, sondern muss sich
um vieles kümmern, bis alle Behördengänge erledigt, alle Bau- und Finanzierungsfragen ge-
klärt und alle Einrichtungsgegenstände beschafft sind und schließlich auch noch der Garten
angelegt ist. Ich habe mich zwar beteiligt, und Ruth und ich hatten nie Schwierigkeiten, uns
auf vernünftige und ästhetisch ansprechende Lösungen zu einigen, aber praktisch hing das
Meiste an ihr, weil ich immer wieder auf eine Vortragsreise oder zum Treffen einer Bürgerin-
itiative oder der Sitzung eines kirchlichen Gremiums musste, denn seit 1970 war ich nicht nur
Mitglied  des  Gemeindekirchenrats  der Gemeinde Alt-Tempelhof-Ost  und der  Kreissynode
von Tempelhof,  sondern bald darauf auch Mitglied der Regionalsynode von Berlin (West)
und der Synode der Evangelischen Kirche in Deutschland. Wann immer sich bei mir die Sit-
zungstermine häuften, war Ruth zur Stelle, weil sie all das erledigte, was im Umfeld unserer
Hauswirtschaft und der bestmöglichen Form gesunder, nichtautoritärer Kindererziehung getan
werden musste. 

Und das war nicht wenig. Beim zweiten und dritten Kind zeigten sich bald nach der Geburt
spastische Lähmungserscheinungen, nicht in schwerer, doch in behandlungsbedürftiger Form.
Dies  erforderte  regelmäßiges,  häufiges  Bobath-Turnen  für  Christian  und  Wolfgang.  Alle,
wirklich alle diese Termine nahm Ruth wahr. Und da es keine Kindergartenplätze gab, suchte
und fand Ruth eine der selbst organisierten Eltern-Kind-Gruppen, in der neben einer fest an-
gestellten Erzieherin sich auch die Eltern im Turnus beteiligten, beim Spiel mit den Kindern,
aber auch bei der Pflege und dem Aus- und Umbau der Räumlichkeiten. Ganz konnte ich
mich solchen Aktivitäten nicht entziehen und ich schmückte mich in Gesprächen mit Kolle-
gen sogar mit einigen Einsätzen. Ich war gelegentlich auch bei Ausflügen mit von der Partie,
aber im Blick auf die  Väterbeteiligung gehörte  ich zu den schwarzen Schafen der beiden
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Gruppen, die unsere drei Söhne nacheinander sechs Jahre lang besuchten. Ruth war in diesen
Gruppen sehr beliebt und wusste mein Fehlen auszugleichen. 

Ich war sehr viel unterwegs, weil die pazifistischen Gruppen mich als Referenten und De-
battenredner in Auseinandersetzungen mit Jugendoffizieren der Bundeswehr anforderten, war
mein Konzept der Sozialen Verteidigung doch die provokanteste Antwort der Kriegsdienst-
verweigerer  auf  die  Strategie  der  atomaren  Abschreckung.  Wann immer  es  möglich  war,
nahm ich Vortragstermine wahr und ging auf Städte- und Dörfertour wie ein Popsänger, nur
dass eben alles selbst organisiert war und Honorare nicht vorgesehen oder weiterzuspenden
waren. Ich hatte das Gefühl, mit meinen Seminaren an der Universität, aber nicht weniger mit
meinen Vorträgen und der Schriftleitung der 1969 gegründeten Vierteljahreszeitschrift „Ge-
waltfreie  Aktion“  eine  unverzichtbare  Funktion  in  der  Friedensbewegung  auszuüben,  und
Ruth hielt es für ihre Aufgabe, mich von häuslichen Pflichten weitgehend zu entlasten. Sie
protestierte erst, als ich dann auch noch in den ersten richtigen Familienurlaub in Gommadin-
gen auf der Schwäbischen Alb – und das war erst im Sommer des Jahres 1973 - ein Bücherpa-
ket mitnahm, um für ein Handbuch des Reclam-Verlages einen Aufsatz über Bürgerinitiativen
zum Städtebau zu schreiben. Das habe ich dann auch eingesehen und in Zukunft die Urlaube
für die Familie reserviert. 

 
Die Kinderladenbewegung

Aus Ruths Engagement in den Eltern-Kind-Gruppen – man sprach von einer richtigen Kin-
derladenbewegung – habe ich für meine Arbeit einiges gelernt, denn sie berichtete mir aus-
führlich und anschaulich von ihren Erfahrungen. Zumindest theoretisch leuchtete mir ein, dass
es nicht allein um Kinder- sondern auch um Elternerziehung ging und dass auffälliges Verhal-
ten der Kinder seine Ursache meist in familiären Konflikten oder Versäumnissen hat. Im Üb-
rigen staunte ich über die Großzügigkeit, mit der unter den Eltern über Sex nicht nur gespro-
chen, sondern in Seitensprüngen auch Erfahrungen gesammelt wurden. Ich erfuhr dies alles
nur von Ruth, der die eine oder andere Freundin das Herz ausschüttete. Wir beide hielten es
zumindest in dieser Hinsicht mit Konrad Adenauers Parole „Keine Experimente!“. Ich wäre
mir unsagbar blöd vorgekommen, wenn ich mich mit irgendeiner dieser Frauen auf ein Tech-
telmechtel eingelassen hätte. Wahrscheinlich war ich in deren Augen auch ein Langweiler,
aber mir gefiel Ruth nun mal nach wie vor viel besser als andere Frauen, und mein Hauptfeh-
ler in den Augen Ruths war es, dass ich mir für sie und die Kinder zu wenig Zeit nahm.  

Aus Ruths Erzählungen und von meiner gelegentlichen Mitwirkung wusste ich, dass das
Meiste, was in den Medien über antiautoritäre Kindererziehung, die chaotischen Zustände in
den Kinderläden  und das  ungebärdige  Betragen  der  Sprösslinge  verbreitet  wurde,  maßlos
übertrieben war und die Exzesse mit Fingerfarben, misshandelten Klavieren und missbrauch-
ten Lebensmitteln, die im Fernsehen gezeigt wurden, für die allermeisten Eltern-Kind-Grup-
pen nicht zutrafen. Unsere Kinder wurden weder zu Rabauken noch zu notorischen Rebellen,
sondern erwiesen sich, als sie dann in die Schule kamen, als gesprächs- und kooperationsfä-
hig. Nicht nur sie, auch die anderen Kinder aus ihren Gruppen waren häufig von Anfang Ver-
trauenspersonen in ihren Klassen und wurden mit entsprechenden Aufgaben betraut und blie-
ben in solchen Funktionen manchmal bis zum Abitur. Ruth war es in ihrer Schulzeit ähnlich
ergangen – im Unterschied zu mir, der ich ein eher unauffälliges, vor sich hin schmökerndes
Dickerchen am Rande des Klassengeschehens war. Das Einzige, das unseren Söhnen beim
Übergang vom Kinderladen in die Schule Schwierigkeiten bereitete, war die überraschende
Erfahrung, dass es andere Jungen gab, die statt zu argumentieren, ihre Fäuste und Stiefel ein-
setzten.  Martin,  der  Älteste,  ließ  sich  zeitweise  einschüchtern,  doch  schon  Christian,  der
Zweitälteste, kam rasch auf den Trichter, dass man sich in solchen Fällen mit den Mädchen
der Klasse zusammentun und die (potentiellen) Schläger bequatschen musste – ein probates
Kinderladenrezept. 
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Für unsere Söhne war es günstig, dass sie immer dann, wenn sie von der Schule nach Hau-
se kamen oder irgend eine Sorge sie drückte, sie die Mutter (und gelegentlich auch den Vater)
vorfanden, um ihre Kümmernisse oder abenteuerlichen Einfälle zu besprechen. Martin be-
gnügte sich nicht mit der Lektüre, sondern wollte die Streiche von Tom Sawyer und Konsor-
ten auch nachspielen, also sich zum Beispiel um Mitternacht mit Klassenkameraden auf dem
Lichtenrader Friedhof treffen. Ruth fand, dass man sich auch durch Regen davon nicht abhal-
ten lassen dürfe, versprach ihm, den VW-Käfer vor der Dorfkirche am Teich zu parken und
ihm so ein Reduit zu eröffnen. Martin war dann sehr enttäuscht, dass er der einzige war, der
wie abgemacht, Schlag Mitternacht an der Friedhofsmauer wartete. 

In den Schulferien konnten unsere Kinder mit Ruth zur Großmutter nach Bad Windsheim
reisen und auf diese Weise das Landleben in einer kleinen Kurstadt in Franken kennen lernen.
Nächtliche  Friedhofsbesuche waren bei  der  Großmutter  jedoch nicht  erlaubt.  Dass  unsere
Kinder heil und ausgeglichen durch die Kindheit und die Schulzeit kamen, haben sie maßgeb-
lich den pädagogischen Fähigkeiten ihrer Mutter zu verdanken, die sie aber nie unter Leis-
tungsdruck setzte, keine sportlichen Höchstleistungen erwartete und sie bei ihren eigenen Nei-
gungen unterstützte. Martin und Christian waren begeisterte Surfer und sie brauchten die Mut-
ter zum Kutschieren der Bretter und der Segel zur Havel, sobald der erwünschte Wind zu bla-
sen begann. Nur Wolfgang hielt sich mehr an mich, weil er von mir die Leidenschaft für das
Angeln im Groß Glienicker See übernommen hatte. 

Ökologisches Bauen am Groß Glienicker See
Doch ich greife vor. Es war im Jahre 1976 – auf dem Höhepunkt der Anti-AKW-Bewe-

gung, dass in Ruths Leben eine weitere Weichenstellung erfolgte. Der Erwerb des kleinen
Reihenhauses in der Münchener Straße 36e in Lichtenrade hatte in der Zeit der Eltern-Kind-
Gruppen unser Wohnungsproblem einigermaßen gelöst, doch 90 Quadratmeter Wohnfläche
plus weitere 25 Quadratmeter Nutzfläche im Souterrain reichten auf die Dauer nicht aus. Ein
eigenes Zimmer für jedes Familienmitglied hielten wir für wünschenswert. Hinzu kam, dass
es in den engen Reihen der Siedlung einige Nachbarn gab, welche sich auch von friedlichen
Kindern, die sich zu benehmen wussten, aber auch mal mit dem Kettcar über die Fußwege
zwischen den Häusern rollten, empfindlich gestört fühlten. Mit drei Kindern galt man – die
Hochschultätigkeit des Vaters hin oder her – fast schon als asozial. Und auch in meinen Krei-
sen war ich mit drei Kindern eine Ausnahme. Ein früherer Schweizer Botschafter in Moskau
fragte mich bei einem Essen, als ich von meinen in zweijährigem Abstand geborenen Söhnen
erzählte, mehr oder weniger diplomatisch, ob meine Frau denn streng katholisch sei. Dabei
vertrug Ruth die Pille gut und wir hatten uns die Kinder allesamt gewünscht. 

Da ich viel unterwegs war und ein dickes Fell hatte, war mir das Gerede der Nachbarn
wurst, aber Ruth, die nun mal in einer Kleinstadt aufgewachsen war, reagierte empfindlich.
Wir fingen an, uns zumindest für die Wochenenden nach einer Ausweichmöglichkeit umzuse-
hen. Unsere Sparsamkeit und eine Erbschaft Ruths versetzten uns schon wenige Jahre nach
dem Kauf des Reihenhauses in die Lage, an ein Wochenendgrundstück oder auch an ein grö-
ßeres Haus zu denken. Eine Freundin aus der Eltern-Kind-Gruppe, die am Groß Glienicker
See seit Generationen ein Wochenendhaus mit Badesteg ihr Eigen nannte, riet uns, nach etwas
Vergleichbarem zu suchen. 

Dieser Rat traf sich mit meinem Jugendtraum, an einem See oder Fluss zu wohnen, um
dort in freien Stunden angeln zu können. Und ich fand schließlich an eben diesem Groß Glie-
nicker See in Kladow ein 1933 erbautes Einfamilienhaus,  das meinen Vorstellungen nahe
kam. Es stand unter Kiefern und Birken oberhalb der Uferpromenade, und zu ihm gehörte
noch ein schmaler Streifen Gartenland, der unterhalb der Uferpromenade zum See führte und
in einem Badesteg endete, also die ideale Anlegestelle für ein eigenes Ruderboot. Haus und
Tausend-Quadratmeter-Grundstück  plus  200  Quadratmeter  Gartenland  auf  dem Weg  zum
Ufer waren zum bloßen Grundstückspreis günstig zu erwerben, weil an dem Haus seit langem
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keine Schönheitsreparaturen mehr durchgeführt worden waren und die Verkäufer davon aus-
gingen, dass wir das Haus abreißen würden, um Platz für eine Villa zu schaffen. Unser Geld
reichte aber nur für den Erwerb des Vorhandenen, nicht für einen Neubau.

Ruth zögerte. Sie erkannte zwar den Freizeitwert des Grundstücks, sah aber auch, was hier
an Eigenarbeit zu leisten war, wenn man das – in der Substanz solide und neu gedeckte - Haus
sanieren und wohnlich gestalten wollte. So wie es war, bot das spitzgieblige Haus nicht mehr
Wohnraum als das Reihenhaus in Lichtenrade, nur sehr viel weniger Komfort. Wir würden es
nur an den Wochenenden und in den Ferien nutzen können – und es lag am Lichtenrade ent-
gegen gesetzten Ende von Berlin. Eine Stunde Anfahrt mit dem Auto oder zweieinhalb Stun-
den mit öffentlichen Verkehrsmitteln. Und im Übrigen war absehbar, dass wir hier über Jahre
unsere Wochenenden mit der Instandsetzung verbringen würden. Ich versprach, viel stärker
als in Lichtenrade zuzupacken. Dieses Versprechen habe ich auch eingehalten, aber die Kon-
sequenz war, dass die Haus- und Gartenarbeiten in Lichtenrade nun fast nur noch an Ruth hin-
gen. Sie hätte Nein sagen können, vielleicht auch sollen. Dass sie mir und den Kindern, die
ich für meinen Traum des Lebens am Wasser zu begeistern wusste, nachgab, hat sie später
nicht einfach gereut, aber ich habe Jahre gebraucht, bis ich ganz begriffen hatte, was diese
Entscheidung für ihr Leben bedeutete. Sie würde heute von Kladow nicht wegziehen wollen,
weil sie inzwischen in der Kirchengemeinde am Groß Glienicker See viele Freundinnen und
Freunde gefunden hat, aber sie hat sich öfter als ich und immer wieder die Folgen dieser Ent-
scheidung für ihren Alltag vor Augen geführt.

Doch ich greife den Ereignissen schon wieder voraus. 1976 erwarben wir das Wochenend-
domizil am Groß Glienicker See. Und dann trat genau das ein, was Ruth – gewarnt von ihrer
Mutter - vorhergesagt hatte. Wir arbeiteten jahrein jahraus an der Renovierung des Eckhauses
an der Uferpromenade 42a. Später wurde unsere Anschrift geändert. Sie lautete nun Im Dohl
1, weil sich dort - etwas abseits von der Uferpromenade - der Haupteingang befand und der
frühere Zugang auf der Seeseite von einer breiten Eibe und einer Buchenhecke überdeckt
worden war. Das 36 Quadratmeter große Wohnzimmer mit Seeblick hatte Doppelfenster nach
zwei Seiten. So schön die Aussicht auch war, die Rahmen dieser Panoramafenster mussten
zunächst einmal vollständig abgelaugt und dann grundiert und mehrfach lackiert werden. Und
unser warteten weitere Anstrengungen mit Dispersionsfarbe in allen Zimmern. Dann musste
der Sockel des Hauses drei Meter tief freigelegt, mit Zementmörtel geglättet, geteert und mit
sogenannter Elefantenhaut dauerhaft abgedichtet werden.  

Wenn ich an der Universität keine Verpflichtungen hatte, blieb ich im Haus am See und re-
novierte, schrieb Aufsätze oder angelte mir meine Mahlzeiten. Ruth und ich sahen uns in den
Sommermonaten manchmal nur an den Wochenenden. Da wir nur ein Auto hatten, konnte ich
auch nicht  so ohne weiteres  über  Nacht  zur Familie  fahren.  Ein unhaltbarer  Zustand.  Ich
träumte davon, dass Ruth des Nachts zu mir kommen und wir dann beide im Morgengrauen
zum Frühstück mit den Kindern nach Lichtenrade zurückkehren würden. Doch es war schwer
genug, Ruth zu bewegen, jedes Wochenende mit drei Kindern, Kuchen und Arbeitsklamotten
nach Kladow zu fahren, um dort wieder ein paar Fensterrahmen zu streichen oder aus den
Wänden rieselnden Sand herauszukratzen und mit Zementmörtel die tiefen Fugen zwischen
den Backsteinen zu füllen.  Ruth drängte,  diese Wochenendschufterei  einzustellen,  alles zu
verkaufen und ein Haus in Dahlem, also in Universitätsnähe, zu suchen. Das wäre sehr teuer
geworden. Den Kindern gefiel es in Kladow, und so war der Kompromiss: Das Reihenhaus in
Lichtenrade wird verkauft und das Wochenendhaus an der Uferpromenade so erweitert, dass
unser gewachsenes Bedürfnis nach Wohnraum und Distanz zu den Nachbarn befriedigt wird.
Da ich mich in diesen Jahren infolge der Mitarbeit in der Anti-AKW-Bewegung auch in Leh-
re und Forschung mit der Kritik der industriellen Expansion und den „Alternativen der Alter-
nativbewegung“, so der Titel eines Buches meines  jüngeren Kollegen Joseph Huber, befasste,
reizte mich die Vorstellung, am Groß Glienicker See nach ökologischen Gesichtspunkten zu
bauen und ein naturnahes Leben zu führen. 
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So verkauften wir unser Lichtenrader Reihenhaus, das innerhalb von 8 Jahren seinen Wert
fast verdoppelt hatte, und erweiterten das bejahrte Haus am See um einen Anbau, der im For-
mat von 10 x 10 Metern erheblich größer ausfiel als der vorhandene Altbau, den wir inzwi-
schen im Inneren saniert und renoviert  hatten. Um das Bild des Hauses zu harmonisieren,
wurden am Altbau auch noch der sichtbare Teil des Sockels verklinkert und die Außenwände
neu verputzt. Das Ergebnis war ein stattlicher Bau, den wir uns aber auch nur leisten konnten,
weil wir die Handwerkerkosten, wo immer es möglich war, durch Eigenarbeit einsparten. Am
stärksten fiel dabei ins Gewicht, dass wir alle Malerarbeiten selbst machten und im Neubau
die Decken gar nicht erst verputzen ließen, sondern auf dem rohen Beton Nut- und Federbret-
ter und im Wohnzimmer sogar Paneele anbrachten. Ruth und ich haben in den Stahlbeton der
Decken mit einem Hammerbohrer der Firma Hilti, den uns die Klempner liehen, einen Dübel
neben den anderen und darauf die Lattung gesetzt. Wenn wir zusammenarbeiteten, bildeten
Ruth und ich ein klasse Team. Für die exakte Kreuzlattung unter den Paneelen erhielten wir
von den Zimmerleuten, die das Dach errichteten und unser Tun zunächst skeptisch verfolgten,
nicht nur praktische Ratschläge, sondern schließlich ein dickes Lob. Um uns dieses zu verdie-
nen, hatten wir aber auch wochenlang zusammen auf der Bockleiter gestanden, genauestens
gemessen und immer wieder die Hilti angesetzt und geflucht, wenn wir statt auf den – für den
Hammerbohrer angeblich „butterweichen“ – Beton auf die stählerne Armierung stießen. 75
Quadratmeter Eichenpaneele fügten wir aneinander und stimmten auch noch die einzelnen Pa-
neele in ihrer Maserung aufeinander ab. Wir schafften dies alles, doch das Problem war, dass
– abgesehen von einigen Wochen im Sommer - meine beruflichen Verpflichtungen und auch
meine vielen Ehrenämter mich laufend von der Baustelle entfernten und dann Ruth alleine
weiter machen musste. Was sie als Bauarbeiterin, Malerin und Tischlerin leistete, war enorm. 

Ruths quasiprofessioneller Einsatz hat es ermöglicht, dass wir im Endeffekt ein geräumiges
und ungewöhnliches, weil von Wintergarten und Gewächshaus gerahmtes Haus unser eigen
nennen konnten. Im Innern wies es als Besonderheit einen großen Kachelofen auf, mit dem
man das ganze Erdgeschoss heizen und sogar Brot backen konnte. Ruth hatte den Ofen Ka-
chel  für  Kachel  gezeichnet,  in  einer  Weinsberger  Handtöpferei  nach Vorlage  bestellt  und
schließlich in Neukölln einen Ofensetzer gefunden, der glücklich war, seinem Gesellen zeigen
zu können, wie man einen Kachelofen baut, nachdem er diese in den letzten Jahren nur abge-
rissen hatte. 

Während ich Bücher über ökologisches Bauen anschleppte und meine Erkenntnisse in der
Vorlesung  über  die  Ökologiebewegung  zum  Besten  gab  und  mit  Kladower  Anekdoten
schmückte,  kümmerte  sich Ruth um die praktische Umsetzung meiner  Ideen.  Sie bremste
mich, wenn diese Ideen gar zu sehr ins Kraut schossen. Eine dieser Ideen war, in die Wände
des Wohnzimmers und der Küche Kaninchenställe einzubauen, die zum Innenraum hin Fens-
ter aufweisen würden, so dass man Eberts Tierleben vom Sessel und vom Kachelofen aus be-
obachten und die Gemüsereste direkt vom Küchentisch aus den Karnickeln verfüttern konnte.
Die Kinder schien ich für dieses Vorhaben zunächst begeistern zu können, aber sie erhoben
Einspruch, als die Frage auftauchte, was denn mit dem zahlreich zu erwartenden Nachwuchs
zu geschehen habe. Ich erinnerte an die Sonntagsbraten, die mein Großvater zu unserer Ernäh-
rung in der Nachkriegszeit beigesteuert hatte und dass ich auch wüsste, wie man einem Hasen
das  Fell  über  die  Ohren  zieht.  Doch  diese  Details  und  die  unvermeidlich  vorangehende
Schlachtung der lieben Hausgenossen stoppten diesen Teil der Planung eines ökologisch ein-
gepassten Familienlebens am Groß Glienicker See. Ruth bestand sogar darauf, dass Fische
grundsätzlich von denjenigen geschuppt und zubereitet werden müssten, die sie geangelt hat-
ten. 

Es reiften also nicht alle ökologischen Träume am häuslichen Kamin, aber letzten Endes
hatten wir dann doch ein schönes Haus, wie man sich dies auch mit dem guten Einkommen
eines Hochschullehrers in so jungen Jahren sonst nicht leisten kann. Ich habe es Ruth mal vor-
gerechnet. Sie hat an Handwerkerkosten in einem Jahr mehr gespart, als ich in derselben Zeit
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als Professor verdient habe. Doch diese Bauzeit erstreckte sich mit allen Vor- und Nacharbei-
ten über einen Zeitraum von mehreren Jahren. Und das war dann letzten Endes entschieden zu
viel. Am meisten kränkte Ruth, dass meine Eltern, die sich im Leben mit geringerem Erfolg
auch krumm gearbeitet  hatten,  zwar  auf  unseren  Hausbau stolz  waren,  aber  die  Leistung
Ruths nicht ausreichend würdigten, sondern meinten, dass diese doch eigentlich glücklich sein
müsse,  mit  einem so angesehenen Professor verheiratet  zu sein, wohingegen Ruth meinte,
dass es andere Frauen wesentlich bequemer hätten als sie und dass andere Männer im Hause
mehr helfen, aber weniger darüber reden würden als ich, womit sie wahrscheinlich Recht hat-
te, was sich aber so genau nicht kontrollieren ließ und was bei mir regelmäßig den Einspruch
auslöste, dass ich mir doch auch Mühe gebe und nicht auf der faulen Haut liege und ab und zu
müsste ich mit den Kindern schon mal zum Angeln hinaus rudern, denn sonst hätten wir uns
doch an keinem See anzusiedeln brauchen.  

Während des Erweiterungsbaues, der sich selbst in seiner rohen Form schon über mehr als
ein Jahr erstreckte, lebten wir bereits am See im alten Teil des Hauses, weil Martin, der Ältes-
te, nach den sechs Grundschuljahren in Lichtenrade nun von Anfang an in Spandau die Lily-
Braun-Oberschule besuchen sollte. Diese Entscheidung für das Leben auf der Baustelle stürz-
te uns alle in ein Abenteuer, aber für Ruth war es mal wieder am beschwerlichsten. Die dem
See abgewandte Seite des alten Hauses wurde teilweise abgerissen und die Löcher mit Teppi-
chen und Planen zugehängt. So überstanden wir einen Winter. Die Kinder fanden das alles
sehr unterhaltsam. Sie guckten weder Sesamstraße noch Sandmännchen. Dass sie zu dritt in
einem 8 Quadratmeter-Zimmerchen übernachten mussten, störte sie nicht. Sie hämmerten den
Putz von den Außenwänden des alten Hauses, und der Architekt machte sich den Spaß, ihnen
vorzurechnen, welchen Beitrag sie damit  zur Senkung der Kosten des Hausbaus leisteten.
Eine erkleckliche Summe. 

Diese frühen Eindrücke auf dem Bau haben sicher dazu beigetragen, dass Martin später
Architektur studierte und dass Christian und Wolfgang einen Hang zum Handwerklichen an
den Tag legten und sich im Studium als Kunstmaler und Bildhauer einiges zutrauten, wenn es
darum ging, traditionelles, aber auch ungewöhnliches Werkzeug zum Einsatz zu bringen, hat-
ten sie doch die Mutter an der Bohrmaschine, an der Gehrungssäge und bei den verschiedenen
Schleif- und Malerarbeiten beobachtet. 

Rückkehr in den Beruf?
Aus der Sicht der Kinder waren diese Tätigkeiten der Mutter eine spannende Sache, doch

für Ruth bedeutete solch grobes Handwerk – besonders wenn man es noch verglich mit den
feinen Nadelarbeiten, die sie in der Frauenfachschule erlernt hatte - so etwas wie einen sozia-
len  Abstieg.  Mit  einer  Hilti  über  Kopf  reihenweise  Löcher  in  Stahlbeton  zu  bohren,  ist
Schwerstarbeit und staubig dazu. Lehrerin zu sein, wäre Ruth lieber gewesen. Sie hat auch –
noch in der Bauzeit – für ein halbes Jahr eine Vertretung im Lette-Verein übernommen und
wieder Handarbeit als Fachlehrerin unterrichtet, aber bei dieser Teilzeitbeschäftigung stand
die relativ geringe Bezahlung in einem ungünstigen Verhältnis zum Aufwand für die langen
Anfahrtswege, so dass sie keine besondere Anstrengung unternahm, in ihrem Beruf weiter tä-
tig zu bleiben, zumal sie im eigenen Haus und mit den Kindern alle Hände voll zu tun hatte
und das Angebot des Lette-Vereins auf wenige Unterrichtsstunden begrenzt war.

Im Blick auf die finanziellen Auswirkungen und auch im Blick auf die Interessen der Kin-
der war es vernünftig, die Berufstätigkeit nicht zu forcieren, aber ich spürte sehr wohl, dass
die sozusagen erweiterte Hausfrauentätigkeit der Person, die sie im Blaumann und mit Kopf-
tuch übernimmt, kein Prestige einbringt. Treffen sich Frauen, dann reden sie über ihre aktuell
ausgeübten Berufe. Da kann dann keine sagen: Ich leiste Eigenarbeit auf unserer Baustelle
und damit spare ich mehr Geld als ein Universitätsprofessor verdient. Die ungleiche Vertei-
lung des mit der Berufsausübung verbundenen Sozialprestiges habe ich als die größte Belas-
tung unserer Ehe empfunden und ich würde, wenn ich unsere Partnerschaft noch einmal kon-
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zipieren könnte, nach einer Lösung suchen, welche beiden die Ausübung eines Berufes zu-
mindest in Teilzeit ermöglicht. In unserem Falle hätte ein solches Konzept wahrscheinlich be-
deutet, dass wir für ein weiteres Jahrzehnt oder auch deren zwei es bei einer Mietwohnung
hätten belassen und dass wir uns um Hausangestellte oder um Au-Pair-Mädchen hätten bemü-
hen müssen. Solche Lösungen konnten wir in unserem Bekannten- und Freundeskreis beob-
achten.

Ich war nicht prinzipiell gegen ein solches Arrangement, aber als das Haus am See fertig
war und die Kinder so alt waren, dass Ruth eine Halbtagstätigkeit wieder erwog, hatte sich die
Lage auf dem Arbeitsmarkt verschlechtert. Kurzfristig nahm Ruth zwar in der nahe gelegenen
Kladower Berufsschule für Behinderte des Roten Kreuzes eine Vertretung wahr, doch die Ab-
sicht des Direktors, sie fest anzustellen, ließ sich mit der klammen Kassenlage nicht vereinba-
ren. Eine Hoffnung weniger. 

Ruths Wunsch, wieder berufstätig zu werden, besprachen wir des Öfteren. Mir war nicht
wohl  in  meiner  Haut.  Sie  hatte  offensichtlich  den Kürzeren  gezogen und daran  ließ  sich
schwer etwas ändern. Ich suchte nach einer theoretischen Rechtfertigung unserer Rollenver-
teilung. In meiner Vorlesung über die Ökologiebewegung befasste ich mich mit der Bedeu-
tung nicht bezahlter Eigenarbeit für die ökologische Einpassung unserer Lebensweise. In der
Reihe „fischer alternativ“ erschien 1979 das von Joseph Huber herausgegebenen Taschenbuch
„Anders arbeiten – anders wirtschaften. Dualwirtschaft: Nicht jede Arbeit muss ein Job sein“.
Mein Beitrag zu dieser Schrift lautete „Hauswirtschaft in der Zwischenkultur“. Manche Anre-
gung dazu stammte von Ruth, und ich war nun wieder fein heraus, denn ich wurde für meinen
weitblickenden, von eigenen Erfahrungen gesättigten Aufsatz von den Kollegen gelobt, wobei
diese Wissenschaftler die Frage, ob ihre eigenen Frauen die Probe aufs Exempel machen wür-
den, vorsichtshalber auf sich beruhen ließen. Doch im Blick auf unsere Ehe war es plausibel,
dass eine bezahlte Berufsarbeit Ruths unseren Lebensstandard nicht heben, doch mit Sicher-
heit zu einer zusätzlichen Belastung der Umwelt durch damit verbundene Mobilität, sprich
Anschaffung eines Zweitautos, führen würde. Die allgemeine Regel war: Fortschreitende Ar-
beitsteilung unter Spezialisten bedeutet im eigenen Haushalt den Verzicht auf Reparaturen
und die häusliche Zubereitung von Lebensmitteln, stattdessen die häufige Anschaffung neuer
Geräte und den Einkauf von Fertignahrung. Was steigt, ist das Bruttosozialprodukt, aber nicht
die Lebensqualität. So waren Ruth und ich uns theoretisch einig, dass ihr Verzicht auf eine
Halbtagstätigkeit und der Einsatz für die eigene Hauswirtschaft vernünftig waren und kein
Zwang bestand, die Berufstätigkeit wieder aufzunehmen. Das eigentliche Problem war kein
wirtschaftliches, sondern das anhaltend geringe Sozialprestige der Eigenarbeit und die Abhän-
gigkeit der Hausfrau vom Geldeinkommen des Mannes. 

Wir beobachteten im Bekanntenkreis Ehefrauen, die vor ähnlichen Fragen standen. Lehre-
rinnen hatten sich auf Zeit  beurlauben lassen und nahmen ihre Berufstätigkeit  wieder auf,
wenn die Kinder zur Schule gingen. Andere, die weniger qualifizierte Berufe ausgeübt hatten
oder mit ihrem erlernten Beruf nicht mehr klar kamen, räumten der beruflichen Wiederein-
gliederung oder auch einer neuen Ausbildung Vorrang vor allem anderen ein und nahmen da-
bei nicht selten auch die Trennung vom Ehemann in Kauf. Und nicht immer waren dabei an-
dere Partner oder Seitensprünge des Mannes im Spiel. 

Ruth war in einer ungünstigeren Position als andere Mütter, die sie aus den Eltern-Kind-
Gruppen kannte. Sie hatte ihr Beamtenverhältnis aufgegeben, als sie mir von Erlangen nach
Darmstadt nachgezogen war und sie hatte, als andere in den Beruf zurückstrebten, sich um
unseren Hausbau gekümmert. Als unsere drei Söhne das Elternhaus für das Studium verlassen
hatten, war Ruth 50 Jahre alt. Damit war es für sie endgültig zu spät, wieder als Lehrerin tätig
zu werden, zumal immer mehr junge Lehrer auf den Arbeitsmarkt drängten und es schwer
hatten, eine Stelle zu finden. Sich mit ihnen auf einen Verdrängungswettbewerb einzulassen,
schien ihr unverantwortlich. Sie musste zur Finanzierung unseres Haushalts und des Studiums
der Söhne kein eigenes Geld hinzuverdienen, aber sie war darum - infolge meines anhalten-
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den beruflichen Engagements und meiner ehrenamtlichen Mitarbeit in kirchenleitenden Äm-
tern – dennoch nicht frei, sich nun wie eine Studentin auf eine ganz neue Ausbildung zu kon-
zentrieren und eine Tätigkeit anzustreben, die ihrer künstlerischen und technischen Begabung
entsprochen hätte. Bei ihrem besonderen Interesse an Kunstgeschichte und Architektur hätte
man sie sich zum Beispiel als Restauratorin gut vorstellen können. Doch eine solche Ausbil-
dung wurde für Frauen ihres Alters nicht angeboten. 

Neue Aufgaben in der Kirchengemeinde und Fortbildung an der Technischen Universi-
tät

Ruths Ausweg aus dem Dilemma war, dass sie sich in der mehr oder weniger freien Zeit
nicht auf eine einzige neue Aufgabe konzentrierte, sondern parallel oder nacheinander mehre-
re Tätigkeiten aufnahm, in denen sie sich zum Teil schon während der Schulzeit unserer Kin-
der engagiert hatte. Sie brachte es auf fast allen Gebieten zu respektablen Leistungen, aber mit
keiner einzelnen konnte sie sich so profilieren, wie das jede Berufstätige tut, wenn sie sich als
medizinisch-technische Assistentin oder Hebamme ausweist. Allenfalls die Summe der ein-
zelnen Tätigkeiten zeigt, wie sich hier eine Frau Verdienste um das Gemeinwohl erworben
oder sich künstlerisch und intellektuell fortgebildet hat. 

Bei Ruth stand das soziale Engagement im Vordergrund. Emil Cauer, der Pfarrer unserer
Gemeinde am Groß Glienicker See, der auch mein Berater in der Berliner Regionalsynode
war, freute sich, als Ruth an einem Wochenende, auf dem die Gemeindearbeit geplant wurde,
ihm anbot, zusammen mit Heike Luther, die gleichfalls drei Kinder hatte und als Hebamme
pausierte, eine Werkgruppe für Kinder bis zum Konfirmandenalter anzubieten. Sie wollte her-
ausfinden, was – ohne Rücksicht auf einen Lehrplan - im Werkunterricht mit begeisterungsfä-
higen und eifrigen Kindern möglich ist. Sie erprobte neue Techniken – wie zum Beispiel das
Batiken von Papier. Die Kinder falteten, schnitten und klebten Sterne aus Papier, Spänen und
Stroh und fertigen im Hochdruckverfahren Weihnachtskarten. Auch an das Flechten von Ped-
digrohr wurden sie herangeführt.

Auf die Werkgruppe folgte nach einigen Jahren ein Konfirmandenkurs, der die Bewahrung
der Schöpfung zum Thema hatte und sehr beliebt war, weil man dazu auch mit dem Förster
durch den Kladower Wald zog und über den Groß Glienicker See ruderte und auf solche Wei-
se die Gefahren des saueren Regens und der Überdüngung der Gewässer selbst beobachten
und anschließend bei gedecktem Apfelkuchen auf unserer Terrasse erörtern konnte. Obwohl
noch neu in der Gemeinde wurde Ruth bald in den Gemeindekirchenrat gewählt und in die-
sem Amt zweimal bestätigt. Emil Cauer stärkte ihr Selbstbewusstsein; sie wirkte im Gottes-
dienst mit, auch wenn dieser im Rundfunk übertragen wurde; sie war Lektorin, leitete in den
Text ein, suchte nach eingängigen, plausiblen Übersetzungen, berichtete im Gottesdienst aus
dem Gemeindekirchenrat, begründete in einträglicher Weise die Kollekte, und Cauer vertraute
ihr sogar die Formulierung von Gebeten an. Ruth kam seinem von amerikanischen Vorbildern
beeinflussten und in Spandau von Ernst Lange erprobten Konzept der verantwortlichen Mitar-
beit von Laien sehr nahe. Dieser Entwicklung kam entgegen, dass Ruth sich auch mit Elsa
Cauer, Pfarrerin im Kladower Krankenhaus Havelhöhe, gut verstand. Diese Freundschaft zwi-
schen den Ehepaaren vertiefte sich, als wir nach der Pensionierung des Ehepaares Cauer zu-
sammen Spandaus Partnerkirchen in der Kirchenprovinz Kapstadt besuchten und mit einer
Gemeindegruppe jährlich Radtouren durch deutsche Flusstäler unternahmen. 

Ruths allseits geschätzte Mitarbeit in der Kirchengemeinde half ihr, die Ausübung ihres
Berufes nicht mehr so schmerzlich zu vermissen. Sie traf in Kladow weitere Frauen ihres Al-
ters, die sich in ähnlicher Lage befanden, also Mütter mehrerer Kinder waren und gut verdie-
nende, aber entsprechend eingespannte Ehemänner hatten. In einem Webkurs an der Spandau-
er Volkshochschule lernte sie Gundula Fitzner kennen, die drei Töchter ungefähr im Alter un-
serer Söhne hatte und deren Mann an der Technischen Universität Klimatechnik lehrte. Die
beiden entschlossen sich, ein Angebot für nachberuflich Studierende (BANA) an der Techni-
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schen Universität wahrzunehmen, das die Möglichkeit eröffnete, Vorlesungen und Seminare
zu besuchen und zusätzliche Kenntnisse zu erwerben, die nicht unbedingt, aber eventuell zu
einer neuen beruflichen Tätigkeit führen konnten. Ruth und Gundula Fitzner entschieden sich
für den Studiengang „Stadt und Kommunikation“. Ruth hatte besonderes Interesse an archi-
tektur- und kunsthistorischen Vorlesungen und sie hielt vor Teilnehmern des BANA-Studien-
gangs auch einen Vortrag zur Topographie des Widerstandes im Dritten Reiches. Sie berichte-
te über die Demonstration der Ehefrauen für ihre in der Rosenstraße eingesperrten jüdischen
Männer im Februar 1943, eine Aktion, die zehn Jahre später durch den Film „Rosenstraße“
der Regisseurin Margarete von Trotta einem großen Publikum bekannt wurde. 

Im Rahmen des Projektes „Kultur braucht Orte“ befasste sie sich weiter mit dem jüdischen
Leben  in  Berlin  und Brandenburg  und  bereitete  eine  Abschlussarbeit  über  den  jüdischen
Friedhof am Potsdamer Pfingstberg vor. 

Ruth  fuhr  mit  mir  an  vielen  Sonntagvormittagen,  dem einzigen  Zeitraum,  an  dem der
Friedhof der Öffentlichkeit – vorausgesetzt man trägt eine Kipa – zugänglich ist, nach Pots-
dam. Ihr gelang es, sich mit Aufzeichnungen und Fotos ein vollständiges, auch historisch tie-
fenscharfes Bild des Friedhofs und der dort Beerdigten zu machen. Sie stellte Vergleiche zu
anderen jüdischen Friedhöfen, sei es in Berlin, in Franken oder auch im Rheintal an. Doch als
die Vorarbeiten abgeschlossen waren und die noch ungewohnte Schreibarbeit einsetzen sollte,
tauchte eine andere Aufgaben auf, die ihr dringlicher erschien als eine Abschlussarbeit, die sie
am liebsten als einen Führer durch den jüdischen Friedhof konzipiert hätte. Doch dies schien
ihr dann doch etwas vermessen, so sehr sie sich in die entsprechende Fachliteratur auch be-
reits eingearbeitet hatte. Sie hielt es für wichtiger und auch herzerwärmender, sich während
der Niederschrift  der Dissertation ihrer Schwiegertochter,  die über Erich Fried als Lyriker
promovierte, um Hannah, die Enkeltochter, zu kümmern und ihrem Sohn Christian die Ein-
richtung einer Malschule in unserem Haus in Kladow zu ermöglichen. Das BANA-Studium
blieb ohne Abschluss. Ich bedauerte dies, aber Ruths Prioritätensetzung passte zu ihrer Hilfs-
bereitschaft und bescheidenen Art. 

Hinzu kam, dass Ruth nach der Reaktorkatastrophe von Tschernobyl sich mit einem guten
Dutzend weiterer Kladower Frauen darauf verständigte, jedes Jahr zwanzig Kinder aus Weiß-
russland in ein Ferienheim nach Kladow einzuladen, um ihnen drei erholsame Wochen zu er-
möglichen. Dieses Projekt fand in Kladow als etwas ganz und gar Bodenständiges und un-
zweifelhaft Nützliches parteiübergreifend Anklang und vielfältige Unterstützung. Diese Akti-
on bedurfte intensiver Vorbereitungen, die sich über viele Monate erstreckten. Jahr für Jahr
mussten etwa 10.000 Euro eingenommen werden. Dies geschah unter anderem durch den sich
etablierenden, umfangreichen Verkauf von Weihnachtsgebäck und Stollen – ein Backbetrieb,
an dem sich unsere Enkeltochter Hannah gerne beteiligte. Im Übrigen musste lange im Vor-
aus für diese drei Ferienwochen der Minsker Kinder ein unterhaltsames Programm gestaltet,
und die Unterstützer des Vereins mussten bei der Stange gehalten werden. Ruth verhandelte
mit Segel- und Ruderclubs und sie fand auch eine russisch sprechende Führerin durch das
Pergamon-Museum. Als die Kladower Frauen im Mai des Jahres 2000, also nach zehnjähriger
Tätigkeit, zu sechst Minsk besuchten, hielt Ruth ihre Eindrücke im Tagebuch fest, und dieses
erlebte dann mehrere selbst gefertigte Auflagen, weil es den Kladower Unterstützern zeigte,
wie gastfreundlich die Minsker Familien waren, so beengt sie auch lebten, und wie es in der
Schule, welche die Kinder auswählte, zuging, viel fröhlicher als man aufgrund des traurigen
Anlasses der Zusammenarbeit hätte annehmen können. 

Der Verein „Ferien für Kinder von Tschernobyl“ leistete nicht nur konkrete Hilfe; seine
Arbeit stellte die konstruktive, wenn auch höchst bedauerliche Konsequenz des frühen ökolo-
gischen Engagements unserer Familie  dar,  waren wir doch Ende der 70er Jahre mehrfach
Richtung Gorleben in den Landkreis Lüchow-Dannenberg gefahren, um dort Urlaub zu ma-
chen und auch schon mal  um beim Aufforsten von abgebrannten,  für die Wiederaufberei-
tungsanlage vorgesehenen Flächen zu helfen. Ruth und ich wollten damals Verbindungen zu
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der dortigen Bevölkerung aufzunehmen und konnten so auch dazu beitragen, dass später in
Wustrow die Bildungs- und Begegnungsstätte für gewaltfreie Aktion in dem früheren Wirts-
haus „Zur Kurve“ eingerichtet werden konnte. Man kann keinen Widerstand gegen die Atom-
industrie leisten, wenn man die vor Ort Betroffenen nicht versteht und sich nicht mit ihnen zu
identifizieren vermag. Unsere engsten Partner waren in Gartow das Pfarrerehepaar Heike und
Gottfried Mahlke, das uns sein eigenes Wochenendhaus für die Ferien anbot und darüber hin-
aus den Kontakt zu dem Elbfischer Köthke in Gorleben herstellte, so dass unsere Kinder in
den Bracks des Überschwemmungsgebietes Bleie und Hechte angeln konnten. 

Zwischen Pflicht und Neigung
Ruth hat sich im Laufe der Jahre in die Friedens- und Ökologiebewegung eingelebt und

agierte mit der Zeit selbstständig, war also nicht mehr nur meine Begleiterin. Dies hatte mit
dem Engagement für Amnesty International begonnen und schließlich zum Einsatz für den
Verein „Ferien für Kinder von Tschernobyl“ geführt. Das war zu Beginn unserer Ehe nicht
vorherzusehen gewesen. Ich hatte eher angenommen,  dass sich Ruth in eine künstlerische
Richtung weiterentwickeln würde und ihr darum auch einen Emaille-Ofen und einen Web-
stuhl geschenkt. Sie hat diese Möglichkeiten auch genutzt. Bei Elisabeth Rothe, einer Meister-
schülerin Schmidt-Rottluffs, besuchte Ruth Kurse und sie hat einige Schalen mit Einlegarbei-
ten und auch Emaillebilder gestaltet. Es war dann aber immer das gleiche Lied: Ihre sozialen
Verpflichtungen erhielten Priorität gegenüber den künstlerischen Tätigkeiten, die eben doch –
und das zeigte uns die Beobachtung des Studiums von Christian und Wolfgang an der Hoch-
schule der Künste (jetzt Universität der Künste) - den vollen Einsatz, also einerseits Muße und
andererseits Konzentration und Kontinuität fordern. Das wäre nur auf Kosten von sozialen
Tätigkeiten möglich gewesen, die Ruth dann doch dringlicher erschienen. 

Ruths Mutter besuchte uns in den ersten Jahren der Ehe immer wieder und versuchte zu
helfen. Diese Besuche wurden aber zunehmend zur Belastung, weil Ruth den Ordnungsvor-
stellungen ihrer Mutter nicht voll entsprechen konnte und weil sie spürte und auch zu hören
bekam, dass ihre Mutter missbilligte, was ich meiner Frau alles zumute. Sie hatte sich das Le-
ben ihrer Tochter angenehmer und umhegter vorgestellt. Da war es Ruth schließlich lieber,
die Hilfsbereitschaft der Mutter nur bei Besuchen und Urlauben in Bad Windsheim in An-
spruch zu nehmen. Dort konnte sie sich ihr anpassen und nach deren jahrzehntelang einge-
spielten Vorgaben agieren. Ich konnte damit gut leben und die Kinder besuchten die Oma ger-
ne. 

Als Ruths Mutter nicht mehr alleine leben konnte und schließlich pflegebedürftig wurde,
war es Ruth, die sie im Seniorenzentrum am Kurpark regelmäßig und in den letzten beiden
Jahren sogar jeden Monat eine Woche lang besuchte. Im Sommer des Jahres 2005 begleitete
sie das langsame Sterben der 94jährigen, die von ihren stereotypen Hilferufen schließlich nur
noch durch Liedersingen abzubringen war. Ruths Kommen war der Mutter in den vorausge-
henden Jahren in der Pflegestation des Seniorenzentrums sehr erwünscht gewesen und Ruth
war es auch eine Herzensangelegenheit bei der Mutter zu sein, als diese – nun schon halb
blind - sich ihrer zunehmenden Abhängigkeit immer schmerzlicher bewusst wurde. 

Nach meiner Pensionierung im Jahre 2002 konnte ich Ruth mehrfach nach Bad Windsheim
begleiten. So wurde mir schließlich der fränkische Kurort vertrauter als Stuttgart, wohin ich
über Jahrzehnte bei allen sich bietenden Gelegenheiten – und meist waren dies Einladungen
zu Vorträgen - gereist war, um den Kontakt zu meiner Herkunftsfamilie zu wahren. Zu Be-
ginn der 90er Jahre war es jedoch zu einem offenen Konflikt mit meiner Mutter und zwei
meiner Brüder gekommen, weil ich mich über die Vermögensverhältnisse der Stuttgarter Fa-
milie getäuscht sah und es mir nicht gelang, Klarheit zu schaffen. Dieser Konflikt gefährdete
schließlich meine Gesundheit ernsthaft. Nach einem schweren Herzinfarkt im Jahre 2001 riet
die Psychologin in der Reha-Klinik mir dringend, in dem Familienkonflikt alles auf sich beru-
hen zu lassen, so sehr mich das Verhalten meiner Mutter auch verletzt haben mochte. Meine
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Mutter hatte auf meine späte – nach Ruths Einschätzung viel zu späte - Kritik mit der Verfü-
gung reagiert,  dass ich von ihrem Tode nicht unterrichtet  werden solle und ihre Wohnung
nicht mehr betreten dürfe. 

Der Tod meiner Mutter im Mai des Jahres 2001, mein Herzinfarkt im November desselben
Jahres, meine Pensionierung zum Ende des Sommersemesters des Jahres 2002 – also nach
dem Erreichen des 65. Lebensjahres – und der Tod von Ruths Mutter im Sommer des Jahres
2005 haben für Ruth und mich eine neue Lage geschaffen. Wenn es gut geht, dann haben wir
noch etwa zehn gemeinsame Jahre vor uns. Dann wird Ruth als die Jüngere ein paar Jahre al-
leine zurückbleiben. Die verbleibende Witwenpension und unser Vermögen werden reichen,
Ruths Lebensabend zu sichern. Nach meinem Herzinfarkt, der mich im selben Alter traf, in
dem ein vergleichbarer Infarkt Ruths Vater umbrachte, fühle ich die Verpflichtung, alles zu
tun, um Ruth eine Wiederholung dieser entsetzlichen Erfahrung in naher Zukunft zu ersparen.
Es sieht im Moment so aus, als ob der Fortschritt der Medizin die Verlängerung meines Le-
bens  um  ein  Jahrzehnt  ermöglichen  und  das  genetisch  programmierte  Verkalken  meiner
Adern und meines Gehirns aufhalten könnte. Ruths aktuelle Sorge ist, dass ich über dem Be-
streben, meine Lebenserfahrungen noch in literarisch ansprechender Form aufzuzeichnen, es
versäumen könnte, das gehortete und zum Teil noch nicht gesichtete und archivierte Material
in einen Zustand zu versetzen, der es ihr oder unseren Kindern ermöglichen wird, darüber
rasch und verantwortlich zu verfügen. 

Nun wäre es aber eine gar zu makabre und wirklich groteske Stilisierung des Berichts über
unsere Ehe, wenn ich diese auf den Wunsch nach einer geordneten Entsorgung respektive Ar-
chivierung der Hinterlassenschaft des Gatten hinauslaufen ließe. Uns beide verbindet wie zur
Zeit unserer Hochzeit immer noch die Erwartung, dass wir manches Schöne zusammen erle-
ben können. Ruth sind unter meinen Schriften sicher die Aufzeichnungen über unsere gemein-
samen Reisen und Wanderungen die liebsten und wenn ich über die intime Seite unserer Ehe
rede oder vielmehr schweige, dann soll wenigstens so viel gesagt sein: Die Erinnerungen an
die schönsten Momente und Stunden in all den Jahren werden immer uns beiden allein gehö-
ren und darüber wird es auch nichts Schriftliches geben. 

Im Übrigen wollen wir als Eltern und Großeltern die Entwicklung unserer Kinder und En-
kel noch lange begleiten und wir werden auch am Leben unserer evangelischen Kirche und an
der politischen Entwicklung unseres Landes und der Erde weiterhin Anteil  nehmen,  wenn
auch in altersbedingter Distanz. Ich gründe diese Zuversicht auf die Erfahrung, dass die Worte
des Propheten Jesaja, die Dekan Ries seiner Predigt zu unserer Trauung zugrunde legte, uns
über die Jahrzehnte begleitet haben, auch wenn sich Ruth damals bestimmt nicht hat träumen
lassen, dass bei Jesaja 58, Vers 12 bereits ein Hilti-Hammerbohrer mit im Spiele war. „Und
der HERR wird dich immerdar führen und deine Seele sättigen in der Dürre und deine Gebei-
ne stärken; und du wirst sein wie ein gewässerter Garten und wie eine Wasserquelle, welcher
es nimmer an Wasser fehlt. Du wirst Grund legen, der für und für bleibe; und sollst heißen:
Der die Lücken verzäunt und die Wege bessert, dass man da wohnen möge.“ 
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